登陆注册
1266200000008

第8章 “奇才奇思”说纸鸢

老舍在宗月大师为他引荐的改良私塾里念了不久,就转学到西直门崇寿寺内城,第四学区私立第二小学堂(后称京师公立第二高等小学堂)插班念三年级。辛亥革命以后,这所小学堂改成了第四女子学校,于是老舍和其他的在校男生一起,被并入了西直门内南草厂胡同里的第十三小学,学习了近一年的时间,直至这年年底小学毕业。

小学生往往不会也不爱写作文,因写不好文章而挨先生的竹板子成为家常便饭,更有甚者,宁可挨竹板子也不愿写作文,真是“作文猛于虎”啊。《笑林》中就曾记载了这样一个笑话:一个监生路过国子监(封建王朝的教育管理机构和最高学府)门口,听到国子监祭酒(国子监的主管官员)正在怒气冲冲地训斥两个太学生。监生便好奇地问守门人:“不知如何处罚?是打呢?还是跪石头、上锁呢?”

守门人回答说:“罚写命题作文。”监生听后惊叫道:“咦,罪不至此!”可见,视写作文为一桩难事,实在是古已有之。

正因作文不易,“吟安一个字”往往要“捻断数茎须”,所以诗才敏捷、文思泉涌历来为人称道。如古代才女谢道韫就因一句“未若柳絮因风起”的咏雪名句而盛为传诵,名著于幼时。

老舍在小学时写作方面的天赋就开始显露出来,他文思敏捷,代同学拟的文章同样拔得了头筹,留下了一段“奇才奇思”说纸鸢的佳话。

阳春三月,草长莺飞,又到了放风筝的时节,高高低低、花花绿绿,成为天空中一道独特的景观。这天,国文老师孙焕文先生就即兴给班上的同学出了个《说纸鸢》的作文题。老舍文思快捷,不一会儿的工夫就写好了。可是,同班的小伙伴高煜年却冥思苦想,半天也没开个头。这可急坏了老舍,原来两个小伙伴课前就计划好了下课一起去放风筝呢。这下可好了,纸鸢没放成,却要坐在教室里干等着同伴纸上谈兵。终于,等得心焦的老舍悄悄地对高煜年说:“我给你起个开头吧!早点交卷,咱们才好去放真的纸鸢呀!”正绞尽脑汁的高煜年自然是求之不得,按照老舍起的头如此这般地,总算完成了一篇作文,交了差。

第二天的作文点评课上,孙先生对高煜年的作文赞不绝口,诸如“破题得体”“先获吾心”等评语写了一大串,还在课堂上情不自禁地高声朗诵了其中的精彩片断:“纸鸢之为物,起风而畏雨,以纸为衣,以竹为骨,以线牵之,飘扬空中……”这不正是老舍替高煜年写的开头吗?面对孙老师不遗余力的赞美,两个小伙伴在台下四目勾留,相视而笑。不料被孙先生发现,孙先生就问:“你们两个笑什么?难道我读错了吗?”高煜年再也坐不住了,他红着脸站起来说:

“孙老师,您没读错。不过……”“不过什么?”孙先生追问道。

“不过,不是我写的。是庆春替我开的头儿。”高煜年毫不隐瞒地向老师说出了真相。没有料到的是,孙先生不气反乐,他拈髯良久,点头赞叹道:“我在北直隶教书多年,庆春文章奇才奇思,时至今日,诸生作文无有出其右者。”“奇才奇思”,“无有出其右者”这是何等高的评价呀!高煜年到了晚年,耳聋重听,双目失明,旧事模糊,唯有童年的这件事念念不忘,记忆真切,能出口诵文。老舍才思过人、妙文惊人;高煜年坦承错误、率真可爱;孙先生包容大度、慧眼识英,合为一段佳话。

老舍的作文何以能写得那么好呢?想来这也是很多学生、家长和老师都十分关心的问题,老舍在《我的创作经验》一文中道出了些许秘密:“在我幼年时候,我自己并没发现,别人也没看出,我有点作文的本事。真的,为作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不说我比一般的小学生多念背几篇古文,因为在学堂——那时候确是叫做学堂——下课后,我还到私塾去读《古文观止》。《诗经》我也读过。”(《我的创作经验》)可见,写作文和其他事一样并没有什么捷径可循,老舍说:天才是什么?我分析不上来。怎么能得到它?也至今还未晓得。所以,顶好暂不提它。经验,我可是知道,确是可以从努力中获得,而努力与否是全靠自己的。努力而仍不成功,也许是限于天才,石块不能成金子,即使放在炉中依法锻炼。但是,努力必有进步,或者连天才者也难例外;那么,努力总会没错儿。

不偷懒、不自馁、不自满,我呀,我只求因努力而能稍稍进步!(《独白》)是呀,“努力总会没错儿”,这就是老舍写作的秘诀吧。

同类推荐
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    《走近苏东坡》,用洗练的文字,极富思想性、知识性和文学性,这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者以深刻的思想,犀利的笔触,深入到苏东坡的精神世界,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,是近些年来不可多得的优秀之作。更难能可贵的是,可以起到警世的作用
  • 心理大师:弗洛伊德(创造历史的风云人物)

    心理大师:弗洛伊德(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 中国古代贤人传

    中国古代贤人传

    这是一部历史人物传记荟萃的书,取名《中国古代贤人传》。书中所选择这些垂范卓越的人物,他们的影响、贡献很大,是中国人永远引为骄傲的。例如书中所选的周公、管仲等人,就是我们常想到的“贤人”。书的取名,响亮明快,发人联想,让人一看就知道这是给历史上的某个方面有名气、领风骚、有代表性的文化名人做传的书,很有文化意蕴。相信这部书一定很受欢迎。
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 右手出拳,左手挥拍

    右手出拳,左手挥拍

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 水浒传

    水浒传

    《水浒传》,是我国第一部以农民起义为题材的长篇章回小说,是古代英雄传奇小说的典范作品。数百年来,它一直深受我国人民、乃至世界人民的喜爱。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 鸳鸯结

    鸳鸯结

    茶与咖啡,一个来自东方,一个来自西方。本来就是两个极端,可是却又那么的相似。两者尝起来是浓浓的苦,想起来却是淡淡的香。其中,一旦懂得,会是多年以后一份难以忘怀的感觉。
  • 中华句源(超值金版)

    中华句源(超值金版)

    本书是对中华民族积淀传承下来的经典之作的深度总结提炼,涉及到修身、养性、学习、处世、心态等诸多方而,在每条经典诗句后均附有出处、释义及延伸阅读,以期在帮助读者了解每一句经典之作的来源及现代解释外,引导读者向更深的层次去探寻、去思考。好的诗句会给人如沐春风之感。《中华句源(超值金版)》能为每一位读者带来缕缕春风,感受中华文化的博大精深。
  • 刺客手记

    刺客手记

    最劲爆的篮球赛事,最强悍的体能对抗,最真实的视觉效果,最美好的大学生活,尽在篮球盛典——《刺客手记》!
  • 世界名人名言金典:幸福品味

    世界名人名言金典:幸福品味

    我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯,照耀着成功的彼岸。作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 爹爹万万岁:废材娘亲

    爹爹万万岁:废材娘亲

    产后某女身体瞬间缩水,变成史上最悲剧的娘亲。修仙途中遇一男,待得知她就是他的仇人时,某男关门拉人。宝宝此时骑着神兽踹门而入:“我娘说,师父爹爹从来就不是人!”