第7章 他是宗月大师

老舍的成长得益于两位伟大老师的教育，一位是在贫困中养育他，教他自立自强的母亲；另一位就是带他走进私塾，教他读书达理的宗月大师。

到了幼年入学的光景，老舍没有表现出名人传记中惯常记载的“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”的超常行为。和无数穷人的孩子一样懵懂无知，“见别人吃糖馅烧饼就馋得慌”（《自传难写》）。年幼的老舍并不知道读书是怎么一回事，甚至差点儿因为家庭贫困而错失上学的机会。因为穷困而无力上学，在那个年代是再正常不过的事了：老舍的哥哥舒庆瑞就因此而错过了念书的机会。老舍回忆说：“因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。”母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。“母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去做学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。”（《宗月大师》）“穷困比爱心更有力量”，这就是现实生活，残酷然而真实。

就在这个时候，在老舍母亲贫困无力供他上学，老舍自己又年幼不知上学是怎么一回事的时候，宗月大师雪中送炭般地“从天而降”。

之所以说宗月大师是“从天而降”，因为来得十分偶然，他与舒家的关系并不密切，也很少往来。宗月大师，俗名刘德绪，字寿绵，满族人，是京城粤海刘家的独生子。刘家是内务府人，因祖上曾在广东负责海外贸易，所以冠以“粤海”二字。宗月大师可以说是地地道道的富家子弟，他有大大的宅子，院中几十间房屋都是出廊的。院后还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。除此之外，他还有几处铺店的产业，家境十分殷实。这样的贵人，舒家自然是高攀不上。但宗月大师的降临又近乎必然。宗月大师在出家前，人称“刘善人”，为人心地善良，好施舍，济困救贫，广办粥厂，舍棉衣、钱财、棺木，办义学，是远近闻名的一位慈善家。

总之，宗月大师来到舒家，并一眼瞧见了老舍。“孩子几岁了？上学没有？”他问老舍的母亲。老舍多年后还清晰地记着当时的情景，宗月大师的声音是那么洪亮，衣服是那么华丽，眼睛是那么明亮，脸和手是那么白嫩肥胖，一切的一切都令舒家破桌凳、土炕的小屋相形见绌。听到母亲的答复后，宗月大师当即决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”就这样，短短几分钟的谈话改变了老舍的命运。在宗月大师的资助下，8岁的老舍得到了难得的上学机会！

老舍上的其实是一所“改良私塾”，私塾的开办者是当地的另一位“刘善人”——刘厚之。刘校长是宗月大师的师弟和朋友，在宗月大师等人的资助下办起了这所私立慈幼学校。私塾设在正觉胡同的一座道士庙里，距离老舍家大概半里地远。老舍还记得庙不甚大，而且充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，因为有一家熬制糖球、糖块的作坊在这里，再往里，就是厕所味儿和其他别的臭味儿。教室在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有30多人。说它是“改良”私塾，因为一方面在形式上还遵循着老式私塾的模式，不分年级，没有毕业期限，修业结束也不发肄业证明；另一方面，在教学内容上又有明显的改革，除了学习《三字经》、《百家姓》、《千字文》这样的主科外，还开设了修身、写字、作文、算术、珠算、图画、唱歌和体操等课程。所以，老舍称其为“改良私塾”可谓恰如其分了。宗月大师把老舍介绍给刘校长，并特别说明他虽然家境贫寒，但聪慧、伶俐，又很懂礼貌。老舍因此得到了刘校长的特别关照，不但不收束修，而且还由学校供给书籍和纸墨笔砚使用。就这样，老舍成了一名幸运的学生。

此后，老舍与宗月大师的接触越来越多。宗月大师是阔大爷，但却不以富傲人，从不因为老舍是一个苦孩子而冷淡他，只要到他家，他必招呼老舍吃饭，或给老舍一些没有吃过的点心，他的平和近人使老舍与他变得亲近。宗月大师不仅在物质上资助了老舍，给予了老舍求学的机会，而且以高贵的品格为老舍做出了表率。宗月大师乐善好施，甚至达到了“难以置信”的程度，就算自己和家人受苦，也要帮助穷人。如此以来，再殷实的家产也慢慢散尽，到了老舍中学毕业的时候，宗月大师已经一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。老舍说，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等慈善事业。

后来，宗月大师出家为僧，依然“痴心”不改。有关他出家后的善行，他的师弟悟性法师，曾讲述了两件平凡的小事，很有代表性。

有一天，宗月大师的徒弟们凑钱给他缝了一条新棉裤，宗月大师早上穿着新棉裤出门，等到晚上回来的时候却又穿着破单裤回来了。

徒弟们十分奇怪，就追问师父，师父说，坐车回庙时，发现拉车的汉子没棉裤，冻得哆嗦，便和他换了穿。

还有一件事，大年三十，徒弟们好不容易弄了点白面，精心在意地包了饺子端给师父吃。师父问：“好吃吗？”徒弟齐声回答：“好吃，好吃”。岂料宗月大师心里惦念的却是城根下，没吃上饺子的一位大妈，让徒弟们按照门牌号快快趁热送去，自己没有吃上一个饺子。（悟性法师：《散金碎玉集·梦》）在宗月大师的影响下，老舍后来也尽自己所能地去做义务教师，或是帮忙调查和散发粮米，从帮助他人的慈善中找到了乐趣与意义。

与宗月大师的特殊机缘可以说成就了老舍的一生，如果当年不是宗月大师拉着他走进学堂，任凭老舍再怎么聪明伶俐、乖巧懂事，多年后也注定像其他的许多穷旗人的孩子一样，去店里当个小伙计，或是沿街做些小买卖，或是当车夫、裁缝、木匠，那么，中国文坛还会有老舍吗？宗月大师改变了老舍的人生轨迹，老舍一辈子铭记着、感激着这位恩师。在《正红旗下》中，他化身为笑声“比雁声更清亮”、行走间“彩虹光芒四射”的定大爷。老舍还专门作了《宗月大师》一文怀念这位恩师，老舍这样描述宗月大师对自己的重要影响：

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？

我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。

我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！（《宗月大师》）

随着老舍踏上求学之路，他的人生也翻开了新的一页。