登陆注册
1266200000013

第13章 孤寂的悲观者

“您看我挺爱笑不是?因为我悲观。”“幽默的人只会悲观,因为他最后的领悟是人生的矛盾。”(《又是一年芳草绿》)这可以说是老舍对自己矛盾性格的解读。既爱笑,又悲观,老舍在双重性格的矛盾中收获着人生的感悟。

很长一段时间,老舍害怕过年,他说,“新年最热闹,也最没劲,我对它老是冷淡的”(《抬头见喜》)。从小家贫的老舍感受不到多少过年的乐趣,爆竹总是听别人放,自家往往静寂无哗。唯一的点缀就是那张只有到了除夕才舍得挂出来的《王羲之换鹅图》。上中学时,家里生计日趋艰难,新年也就过得更加忧郁。往事如烟,但是老舍对其中的一个除夕记忆犹新,幼年失怙的凄苦、家境贫寒的困窘以及早熟心灵里的孤独和无助,都被记忆凝固成了这个小小的片断,深深地埋藏在他的心底。

那天是旧历的除夕,但是学校改用阳历,规定晚上必须回学校去,不准请假。下午4点多钟老舍从学校回来,家里空荡荡的只有母亲一人。当时同住了30多年的姑母刚刚去世,三姐已经出嫁,哥哥又当差不能回来,这个喜庆的日子,家里显得分外落寞。孤零零的母亲无精打采,她甚至没有把“王羲之”——舒家过年唯一的点缀——请出来,也许是忘了,也许是懒得。老舍和母亲相对无言,默默地吃着年夜饭,索然寡味。屋外的阵阵爆竹也变得更加刺耳,声声搅扰着这对伤感的母子。

老舍嚅动着嘴唇,小声地说:“妈,我一会儿还得回学校。”话没说完就把脸埋在碗里,像做错的孩子一样。母亲愣了半天,没说什么,只是默默地把老舍送到街口,默默地目送着儿子渐渐远去。

回学校的路变得很漫长,不知走了多久,路上非常热闹,爆竹声声辞旧岁,道道火光划破夜空,可是,老舍似乎失了感觉,什么也没看见,木木地向前走着。到了学校,学监先生正在学监室门口站着,问他:“回来了?”老舍行了个礼。他点了点头,笑着叫了他一声:

“大过年的,你还回去吧。”老舍喜出望外,后来回忆说,学监先生“这一笑,永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂,我必把这一笑带给上帝去看”(《抬头见喜》)。

归心似箭的老舍飞快地往家赶。推开门,母亲正对着一支红烛呆呆地坐着,摇曳的烛光照在落寞的脸上。老舍鼻子一酸,怯怯地喊了一声“妈——”。母亲转过头来,见是儿子回来了,脸上终于有了笑容。她拿出一个细草纸包儿来,轻轻地说:“给你买的杂拌儿,刚才一忙,也忘了给你。”杂拌儿是各种果子做成的果脯之类的东西,如蜜枣、山楂糕、花生粘、瓜条、核桃粘、青梅、麻片、虎皮杏仁、芝麻糖、米花糖等等,因杂七杂八,样样都有,掺拌在一起而得名。

杂拌儿是老北京人过年时,家家户户守岁必吃的小食品,也是老舍特别喜爱的。老舍接过带着母亲体温的杂拌儿,百感交集,纵有千言万语,似乎也无须再说了。

色彩鲜艳的杂拌儿并没有给老舍的心情带来多少亮色,他一直记着这个忧郁的新年,多年后,那份阴霾依然挥之不去。他说:“我的脾气是与家境有关系的。因为穷,我很孤高,特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思,而每每引起悲观。自十七八到二十五岁,我是个悲观者。”(《我的创作经验》)这是老舍日后对自己内心感受的一段评价和分析,这个孤寂的悲观者与那个外向、活泼,常在宣讲所里演说,辩论会中十回有九回优胜,被同学封为“大将”的光芒四射的形象可谓判若两人。

2月3日出生的老舍具有着水瓶座典型的性格特征,一方面视野开阔、思想活跃,另一方面又感觉敏锐,内心世界极为错综复杂。有时活泼、风趣,有时却又孤独、自卑,呈现出乐观与悲观、开朗与抑郁的双重交变型态。不难看出,童年的凄苦确实对老舍造成了一定的心灵创伤,老舍执拗地认为是自己给家庭带来了不幸:“我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子……一岁半,我把父亲‘克’死了。”(《我的母亲》)老舍曾对自己作过一个分析,他说:“穷,使我好骂世;刚强,使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气,使我对别人有点同情心。”(《老牛破车》)这与老友罗常培对他的评价颇为一致:“由于幼年境遇的艰苦,情感上受了摧伤,他总拿冷眼把人们分成善恶两堆,嫉恶如仇的愤激,正像替善人可以舍命的热情同样发达。这种相反相成的交错情绪,后来随时在他的作品里流露着。”(罗常培:《我与老舍》)“一半恨一半笑的去看世界”,一方面,因为历经生活的凄苦,老舍在感情上往往表现得更加细腻、柔软,也更加敏感、脆弱,非常容易伤感;另一方面,生活的重负又迫使他自立自强,因此老舍十分好强,渴望有尊严地坚强地生活,在外人面前的他总是自信、开朗。这种内心的双重诉求日积月累,成为老舍生命中无法承受的重负,这很大程度上导致了老舍矛盾的性格,以及骨子里的悲观情绪。

老舍的记忆中还珍藏着另外一个除夕夜。大概是光绪三十年前的一两年,母亲在院中接神,雪已下了一尺多厚。高香烧起,雪片由漆黑的空中落下,落到火光的圈里,非常的白,紧接着飞到火苗的附近,舞出些金光,即行消灭;先下来的灭了,上面又紧跟着下来许多,像一把“太平花”倒放。老舍说:“我还记着这个。我也的确感觉到,那年的神仙一定是真由天上回到世间。”(《抬头见喜》)老舍的笔墨何其细腻,字里行间渗透着无尽的辛酸与抑郁。这种寂寞可能正源自心灵上的自卑与不安,内心深处,老舍是非常敏感,也是非常脆弱的。

这种悲观矛盾的情绪一方面源自他内向、敏感的性格,另一方面则来自对人生的思考——思考得越多,认识得越透彻,也越容易产生悲观情绪。如老舍日后在《猫城记》中写到的:“悲观是有可取之处的;他至少要思考一下才会悲观。他的思想也许很不健全,他的心气也许很懦弱,但是他知道用他的脑子。”

中的小蝎和大鹰都是悲观的,大鹰说:“因他聪明,所以悲观”,“悲观人是怕活着,不怕去死。我们的人民很快乐的活着,饿成两张皮也还快乐,因为他们天生来的不会悲观,或者说天生来的没有脑子。”(《猫城记》)老舍的很多作品,往往在幽默的背后是挡不住的悲酸与苦涩,无论是《我这一辈子》、《月牙儿》,还是《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《茶馆》,都弥漫着一股悲凉之气,老舍将悲剧与幽默这两种看似水火不容、南辕北辙的元素浑然融为一体。

这种悲观不仅渗透在老舍的文学创作中,也贯穿他命运的始终。

老舍的一生,“总是伴随着无法稳定和孤独的感觉,使他更接近于那些处于弱势的小人物,这些人,在他的笔下成为‘屠杀、抢劫和强奸的最初受害者’”。老舍说:“我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?”“我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”(《又是一年芳草绿》)当他写下这些文字的时候,也许已经预示了生命的彼岸。

同类推荐
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 中国历史名人之一

    中国历史名人之一

    周公姬(jī)姓,名旦,亦称叔旦,因采邑在周(今陕西岐山北),故称周公。他是周朝杰出的政治家、思想家。在周文王诸子中,周公排行第三。商朝末年,周公的长兄伯邑(yì)考被殷(yīn)纣(zhòu)王烹(pēnɡ)死,次兄即武王姬发。周公自幼为人诚实忠厚,孝敬父母,多才多艺,因此他和武王发都深得文王的喜爱。文王之时,周族在西方已经获得了很大的发展,文王去世后,武王继承父位,继续进行灭商的事业。在武王灭商的过程中,周公一直是武王的得力助手。
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
热门推荐
  • 天上人间

    天上人间

    周海亮的中短篇小说,归纳起来,大致以下几个关键词:裸命,伤情,卡意识,激情,斑斓逼人,藏污纳垢,兽性诗学,善良的残忍,陌生感……正所谓一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,不同的人从作家的作品里读出不同的感觉也是作者所追求的目标之一。作者认为,他的小说其实只与三个词有关,即:价值、尊严和死亡。《天上人间》所收录的14个中短篇小说,均与这三个词有关。当然这里面还有爱情,亲情,苦难,战争,底层,奇幻,民族意识,反抗与挣扎……可是它们不过是这三个词的衍生或者补充。换句话说,人生就是小说,小说亦为人生,人生之’关键词,同样逃脱不开这三个词——价值、尊严以及死亡。
  • 妈咪招牌靓粥

    妈咪招牌靓粥

    《妈咪招牌靓粥》根据人们不同的饮食习惯和身体需求,精选了近百道家常靓粥,食物搭配具有较强的科学性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 培养杰出能力的经典故事全集

    培养杰出能力的经典故事全集

    要成就卓越人生,杰出的能力是不可或缺。青少年处在人生的成长阶段,正是挖掘自我潜质、培养能力、提高素质的黄金时期。本书结合当今社会现实,通过经典故事,总结出19种杰出青少年应具备的最基本而又最突出的能力,帮助青少年自觉培养好各种能力,为将来适应社会、获取成功,做好充分准备。
  • 重生弃后:贵女不可欺

    重生弃后:贵女不可欺

    相俯千金,一朝封后,世人皆羡。不想确被奸人陷害,惨死在朝堂上。意外重生,她苦恼了。别人重生,即使前世如白莲花般的女子,也会变成腹黑狠毒的邪恶女。斗奸人,铲小人,忙的不亦乐乎!可是她就是窝囊废!论手段,她不如前世那位王夫狠辣!论心机,她更差了十万八千里!论无情,她没有翻脸不认人的本事!这样的她,怎么去伸张正义,为前世的自已报仇恨!罢了,罢了,惹不起,自已还是躲得起。只要这世家人平安,她过上快意江湖的日子就好。奈何你想逍遥自在,总有那么一些人不给你机会。你想平平淡淡,他却对你纠纠缠缠!那姑奶奶就不客气的给自已杀出一条血路来。欺我辱我,百倍还之!你若找茬,我必睚眦必报!从此后,她要掌控自己的命运!
  • 窥探

    窥探

    总裁卓大升的身体里似乎有个神秘生物,职员皮八两知晓其中利害,及时出手救了对方一命。然而,事情的发展大大超乎所有人的预料…… 疑窦丛生的皮八两潜进卓大升的办公室,他很快发现事情不是表面看上去那么简单。接二连三的遭遇使得皮八两几乎崩溃,他不知道身边隐藏着什么,那一切超乎想象。等他戴上眼镜,赫然看到一幅不可思议的画面!
  • 兔儿岭

    兔儿岭

    热血男儿终究抢杀恶人,报了杀父之仇,却又被人利用。最终难逃非命……,本书主要讲民国十八年、八百里秦川遭百年不遇的大旱,赤地千里、饿殍遍野,兵荒马乱、盗匪四起。良家子弟墩子父母双亲死于保安团长罗玉璋之手、孤儿虎口逃生、含愤远走他乡,不料途中误入匪巢。兔儿岭上,年轻貌美的压寨夫人雪艳救墩子逃离匪窝
  • 牙好健康来

    牙好健康来

    本书专为中国家庭度身定制,从爱牙观念入手,以年龄为顺序,涵盖了个人一生各个时期所应注意的牙齿保健问题。
  • 破神

    破神

    他虽然修炼的是混沌界中最强的神诀,身有超级神器,修炼速度之快,但是宇宙中又有多少强大的敌人?回归混沌界的一路上都是砍砍坷坷,他是否能继续他那突破神人的梦想,成为真正的神呢!
  • 血皇后

    血皇后

    “他”横晃了十六年的男儿身,干吗要一时善心大发,救治这个冷血霸道的死男人。就在扶着他“坦诚”共泡药泉时,尖利的惨叫惊天动地,“他”的男儿身不见了。“师傅啊,您最最疼爱,最最奇才,最最聪明绝顶的乖徒儿撞邪了!”“闭嘴,你…你,是女人?”“狗屁女人,我…我,到底是男?是女?还是个不男不女的怪物!”“闭嘴!我,会对你负责!”“负个鸟屁责,泡个澡就要负责,妖儿得对小爷我负一百次责!”“我杀了看了你身子的妖儿!”“敢动妖儿,我劈了你…”热气腾腾的泉池中,打的噼哩叭啦,直到“他”跟他,扭缠到了一起…血凤降世,改天换日。不除血凤,皇朝不保。不知何时兴起的寓言,却是灾祸的开始。天道变异,运数难寻,那被期待已久的啼哭声划破滚滚浓云,直冲天际,她的到来,是血族的劫数,更是血族的希望。为护她周全,更为等待血凤惊天之日,一道法咒遮住了她的女儿身、女儿心。圣山之中,她成了横行、强悍、腹黑的“他”,当遇上冷情霸道的他时,“他”与他的命数皆变。天要灭我,我先灭天;地要亡我,我先毁地。既然她是血凤,那她就改天换日,让胆敢害她的人瞪大狗眼看清楚。男人,既然恨,就把江山夺过来,我,助你!女人,我若为帝,皇后只能是你,你生我生,你死我杀尽天下再随你而去,你我尤如此珏,永世不分。男人,我被你吃定不成…吃定?哈…女人,你不也把我吃的死死吗…遥强力推荐:梦幻的色彩(封面大师)的好文:《邪恶夫君请让道》曲阑(腹黑女主的强文):《九岁酷皇后》吧吧啦(玄幻力作):《邪婴》淑蓝新文:《独爱冷夫君》枫风新文《敛财小娘子》狂想曲新文:《极品男奴》南宫飘飘新文《赐我七个夫君》下辈子爱你:《夫君滚滚来》烟醉新文:《乞妃》沫筱然新文:《前妻魅惑》路净宜新文:《紫煞女皇》乔茉児新文:《赖上花心总裁》《宫廷计》:http://m.pgsk.com/
  • 绝世惊华:逆天薄情妃

    绝世惊华:逆天薄情妃

    “我爱你,但是从明天起,你就是敌国京城第一头牌。”他眸底竟是冰冷而凉薄。她冷笑,“我不配让你这样尊贵的人爱!”他残忍地笑了。皇上,想爱我可以,拿出诚意来,想卖我,你就滚开!【女主从弱变强文】