登陆注册
1266200000013

第13章 孤寂的悲观者

“您看我挺爱笑不是?因为我悲观。”“幽默的人只会悲观,因为他最后的领悟是人生的矛盾。”(《又是一年芳草绿》)这可以说是老舍对自己矛盾性格的解读。既爱笑,又悲观,老舍在双重性格的矛盾中收获着人生的感悟。

很长一段时间,老舍害怕过年,他说,“新年最热闹,也最没劲,我对它老是冷淡的”(《抬头见喜》)。从小家贫的老舍感受不到多少过年的乐趣,爆竹总是听别人放,自家往往静寂无哗。唯一的点缀就是那张只有到了除夕才舍得挂出来的《王羲之换鹅图》。上中学时,家里生计日趋艰难,新年也就过得更加忧郁。往事如烟,但是老舍对其中的一个除夕记忆犹新,幼年失怙的凄苦、家境贫寒的困窘以及早熟心灵里的孤独和无助,都被记忆凝固成了这个小小的片断,深深地埋藏在他的心底。

那天是旧历的除夕,但是学校改用阳历,规定晚上必须回学校去,不准请假。下午4点多钟老舍从学校回来,家里空荡荡的只有母亲一人。当时同住了30多年的姑母刚刚去世,三姐已经出嫁,哥哥又当差不能回来,这个喜庆的日子,家里显得分外落寞。孤零零的母亲无精打采,她甚至没有把“王羲之”——舒家过年唯一的点缀——请出来,也许是忘了,也许是懒得。老舍和母亲相对无言,默默地吃着年夜饭,索然寡味。屋外的阵阵爆竹也变得更加刺耳,声声搅扰着这对伤感的母子。

老舍嚅动着嘴唇,小声地说:“妈,我一会儿还得回学校。”话没说完就把脸埋在碗里,像做错的孩子一样。母亲愣了半天,没说什么,只是默默地把老舍送到街口,默默地目送着儿子渐渐远去。

回学校的路变得很漫长,不知走了多久,路上非常热闹,爆竹声声辞旧岁,道道火光划破夜空,可是,老舍似乎失了感觉,什么也没看见,木木地向前走着。到了学校,学监先生正在学监室门口站着,问他:“回来了?”老舍行了个礼。他点了点头,笑着叫了他一声:

“大过年的,你还回去吧。”老舍喜出望外,后来回忆说,学监先生“这一笑,永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂,我必把这一笑带给上帝去看”(《抬头见喜》)。

归心似箭的老舍飞快地往家赶。推开门,母亲正对着一支红烛呆呆地坐着,摇曳的烛光照在落寞的脸上。老舍鼻子一酸,怯怯地喊了一声“妈——”。母亲转过头来,见是儿子回来了,脸上终于有了笑容。她拿出一个细草纸包儿来,轻轻地说:“给你买的杂拌儿,刚才一忙,也忘了给你。”杂拌儿是各种果子做成的果脯之类的东西,如蜜枣、山楂糕、花生粘、瓜条、核桃粘、青梅、麻片、虎皮杏仁、芝麻糖、米花糖等等,因杂七杂八,样样都有,掺拌在一起而得名。

杂拌儿是老北京人过年时,家家户户守岁必吃的小食品,也是老舍特别喜爱的。老舍接过带着母亲体温的杂拌儿,百感交集,纵有千言万语,似乎也无须再说了。

色彩鲜艳的杂拌儿并没有给老舍的心情带来多少亮色,他一直记着这个忧郁的新年,多年后,那份阴霾依然挥之不去。他说:“我的脾气是与家境有关系的。因为穷,我很孤高,特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思,而每每引起悲观。自十七八到二十五岁,我是个悲观者。”(《我的创作经验》)这是老舍日后对自己内心感受的一段评价和分析,这个孤寂的悲观者与那个外向、活泼,常在宣讲所里演说,辩论会中十回有九回优胜,被同学封为“大将”的光芒四射的形象可谓判若两人。

2月3日出生的老舍具有着水瓶座典型的性格特征,一方面视野开阔、思想活跃,另一方面又感觉敏锐,内心世界极为错综复杂。有时活泼、风趣,有时却又孤独、自卑,呈现出乐观与悲观、开朗与抑郁的双重交变型态。不难看出,童年的凄苦确实对老舍造成了一定的心灵创伤,老舍执拗地认为是自己给家庭带来了不幸:“我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子……一岁半,我把父亲‘克’死了。”(《我的母亲》)老舍曾对自己作过一个分析,他说:“穷,使我好骂世;刚强,使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气,使我对别人有点同情心。”(《老牛破车》)这与老友罗常培对他的评价颇为一致:“由于幼年境遇的艰苦,情感上受了摧伤,他总拿冷眼把人们分成善恶两堆,嫉恶如仇的愤激,正像替善人可以舍命的热情同样发达。这种相反相成的交错情绪,后来随时在他的作品里流露着。”(罗常培:《我与老舍》)“一半恨一半笑的去看世界”,一方面,因为历经生活的凄苦,老舍在感情上往往表现得更加细腻、柔软,也更加敏感、脆弱,非常容易伤感;另一方面,生活的重负又迫使他自立自强,因此老舍十分好强,渴望有尊严地坚强地生活,在外人面前的他总是自信、开朗。这种内心的双重诉求日积月累,成为老舍生命中无法承受的重负,这很大程度上导致了老舍矛盾的性格,以及骨子里的悲观情绪。

老舍的记忆中还珍藏着另外一个除夕夜。大概是光绪三十年前的一两年,母亲在院中接神,雪已下了一尺多厚。高香烧起,雪片由漆黑的空中落下,落到火光的圈里,非常的白,紧接着飞到火苗的附近,舞出些金光,即行消灭;先下来的灭了,上面又紧跟着下来许多,像一把“太平花”倒放。老舍说:“我还记着这个。我也的确感觉到,那年的神仙一定是真由天上回到世间。”(《抬头见喜》)老舍的笔墨何其细腻,字里行间渗透着无尽的辛酸与抑郁。这种寂寞可能正源自心灵上的自卑与不安,内心深处,老舍是非常敏感,也是非常脆弱的。

这种悲观矛盾的情绪一方面源自他内向、敏感的性格,另一方面则来自对人生的思考——思考得越多,认识得越透彻,也越容易产生悲观情绪。如老舍日后在《猫城记》中写到的:“悲观是有可取之处的;他至少要思考一下才会悲观。他的思想也许很不健全,他的心气也许很懦弱,但是他知道用他的脑子。”

中的小蝎和大鹰都是悲观的,大鹰说:“因他聪明,所以悲观”,“悲观人是怕活着,不怕去死。我们的人民很快乐的活着,饿成两张皮也还快乐,因为他们天生来的不会悲观,或者说天生来的没有脑子。”(《猫城记》)老舍的很多作品,往往在幽默的背后是挡不住的悲酸与苦涩,无论是《我这一辈子》、《月牙儿》,还是《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《茶馆》,都弥漫着一股悲凉之气,老舍将悲剧与幽默这两种看似水火不容、南辕北辙的元素浑然融为一体。

这种悲观不仅渗透在老舍的文学创作中,也贯穿他命运的始终。

老舍的一生,“总是伴随着无法稳定和孤独的感觉,使他更接近于那些处于弱势的小人物,这些人,在他的笔下成为‘屠杀、抢劫和强奸的最初受害者’”。老舍说:“我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?”“我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”(《又是一年芳草绿》)当他写下这些文字的时候,也许已经预示了生命的彼岸。

同类推荐
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    这种困惑与清醒是相联系的,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。我写作李鸿章的动机却是非常明确的。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。晚清重臣李鸿章,是对中国文化的困惑与清醒,去世不久,大儒梁启超便为他立传
  • 诸葛亮十讲

    诸葛亮十讲

    在诸葛亮的一生中,最为出彩的,就是“三顾茅庐”时的“隆中对”。在后世的评价中,“隆中对”被认为是诸葛亮的天才之作,但也有不少人认为这是一个失败的战略。那么,这个计划究竟是对是错,其实施情况又如何呢?诸葛亮是三国时代最著名的智者之一,他在世的时候,蜀汉政权视他为顶梁柱,所有的军政大权都由他掌控。可是,如果他不在了,又将如何维持政权的稳定呢?诸葛亮也不是没有考虑过这个问题,只不过,他在接班人的选择问题上,陷入了一个误区,那就是——人才匮乏,次中选“优”。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 亲骨肉

    亲骨肉

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 通缉肥婆小皇后

    通缉肥婆小皇后

    什么?芳龄十二,体重一百八?!表这么邪恶的告诉她,这五大三粗,却还没发育的萝莉就是她!O~mgd!这走路气喘,说话气短的肥妞竟然还是当朝镇国将军的嫡女?可素为什么府上的丫鬟可以嘲笑她,狐狸精生的女儿可以欺负她,就连那些欧巴桑都可以指示她?难道就因为她娘死的早,她的小命如杂草,三房小妾就这么想要铲除她?顽强活到十二岁多不容易啊,竟然将她关在柴房给活活饿死了!!听到此处,幕星儿决定好好回报那些狐狸精和小狐狸精的长期虐待~于是乎她肉手一攥,脑袋一昂,泪眼婆娑却眼露锋芒~一场万恶的整蛊计划已经在她腹黑的肚中萌芽鸟!【第一天】整蛊对象二小姐“二妹,你不是一直想要我的璎珞手链吗?反正我也带不上了,送给你吧?!”幕星儿诚恳的说着,手里拿着精致的锦盒,肥嘟嘟的脸上笑得灿烂如花。“那还不快拿过来?”二小姐心高气傲一脸不耐烦,顺手夺过锦盒打开,随之尖叫声也响彻了起来……【第二天】整蛊对象三姨太【第三天】整蛊对象四姨太【第四天】……【第七天】她伟大的爹爹终于打胜仗回来了~~老皇帝设宴为他庆功,邀他携带家眷一同入宫,只是他的三房小妾和小野种全都抱病在身无法出席,无奈,只能由她幕家大小姐一人挑大梁!太皇太后喜欢她,老皇帝说她长得有福气,于是~赐婚!华丽丽的丑小鸭变天鹅啊!可素……什么?三王爷说她非同凡响,无福消受?四王爷说已有心上人,非卿不娶?五王爷说……Shit,统统给老娘闭嘴!想她幕星儿,当年也是一枝花啊,何时轮到他们挑三拣四的?“皇上,我要嫁给他!”幕星儿勇敢的站了起来,肉手再次一抬指向了对面的他!“……”顷刻间全场无声!推荐文现代女强【奢宠黑金-军火嫡女】(看似冷艳无害的女人,却是一只长满利爪的小猫)古代虐恋【庶女劫】(成亲一年之后换来的却是万劫不复的地狱)
  • 杨门女将

    杨门女将

    西夏开国皇帝李元昊野心勃勃,进犯大宋边境。杨宗保奉命出征,不幸以身殉国。穆桂英和杨门女将身负国仇家恨,领兵出征。在战场上,她们遇到了一个劲敌,心狠手辣、精通兵法的西夏皇后——没藏秋水。在火器的帮助下,杨门女将初战告捷,滋生了骄傲轻敌的情绪。没藏秋水再现消失了数百年的方圆大阵,重创宋军。宋军陷入绝境,险些酿成兵变,佘太君力挽狂澜,平息了暴乱,精神上遭到沉重打击的穆桂英冒险前往杨宗保殉国之地,遭遇没藏秋水的伏击,幸得一群身份不明的人出手相助,化险为夷。在一座古老的山寨中,穆桂英邂逅了一个神秘的家族,揭开了自己的身世之谜,也了解到没藏秋水的真实身份和她潜伏在夏国的目的。得到自己族人的帮助,再加上经过改进、威力巨大的火器,穆桂英反败为胜。没藏秋水铤而走险,自立为皇帝,复兴故国。遭到背叛的李元昊选择与宋军联手,绞杀没藏秋水,条件是宋夏签订和约,永不相犯。就在战局峰回路转时,穆桂英遭到政治暗算,被解除了兵权。当她费尽周折,重掌兵权时,却又遭遇了族人的背叛。
  • 不良世子妃

    不良世子妃

    大婚之日那混蛋相公不见了踪影,她忍。相公喜欢逛窑子睡美人,成,睡就睡吧。婆婆作威作福,好吧,让就让吧。皇后欺压,婆婆刁难,郡主叫板,这些她都不在乎。但是,当她们把注意打到那个温润如玉的男子身上时,她佟卿歌终于怒了。
  • 亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    本书介绍了第二次世界大战之前的世界形势,包括共产主义的发展和法西斯势力的崛起。法西斯起于德国,而后很快的传到日本等一些其他的帝国主义国家。这些国家赤裸裸的展现了瓜分世界的野心。
  • 我和侦探伯爵

    我和侦探伯爵

    新太遇到了神秘的伯爵,伯爵自称是一名侦探,二人因为新太的同学哈里的失踪而联手冒险,用实用性推理寻找破案线索。随着扑朔迷离的案情发展,新太身边又陆续失踪了两名朋友,根据案发现场三张扑克牌的指示,凶手最后一张扑克牌的目标就是新太。为此,他必须在神秘的伯爵、伯爵年轻漂亮的女秘书查尔弗拉、随时注意自己的警方、自己的妈妈等诸多人物中周旋,一边要保证自己的安全,一边要找出幕后真凶。——新太渐渐地发现了悄悄接近他的罪犯的身影!文学史上绝无仅有的冒险悬疑巨制,每一本皆由日本顶尖小说名家倾力打造,知识涉及面廓然广旷,跨越时代的奇案,横贯东西的历史,激发你们知性细胞的急速分裂。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 雷达兵

    雷达兵

    每个人心中都有一个军队梦,曾经的他文弱,如今的他,却如大树般扎根在部队,魔鬼般的训练,不断的严格要求,军队的氛围,早就了军人,钢铁般的军人,一个特殊军种的军人,是如何在铁与血中磨练成长的。
  • 极品王妃特训营

    极品王妃特训营

    走过南,闯过北,逼良为娼做悍匪会撒娇,敢出轨,勾引王侯下过水装过神,弄过鬼,玩过少男有一腿能翻院,会飞墙,干掉目标再上床榜过款,留过洋,换个男人换个房心要狠,人要稳,逢场作戏下血本不怕天,不畏地,帝王来了照样迷斗人妻,要绝情,欢迎来到‘特训营’“你们来到这里只有一个目的,那就是活着走出这座特训营,成为史上最优秀的恐怖分子。分布到各个帝国,形成有组织、有纪律,有效率的情报网,上的了床,开的起房,斗得过人妻,战的胜敌强。”“想得到更高的待遇只有一条路,成为任何一座帝国的王妃。”“作为一名合格的王妃,你们要永远记得,皇后一天不死,你们永远都是可怜的妃子!”…龙不依当着楚王爷身旁文武官员的面,妩媚的笑了,“王爷,今日妾身惹怒王爷实属不该,为了赎罪,妾身特地准备了家乡的舞蹈来为各位大人助兴。”楚云轩狠狠的打了个寒战,眼中充满了不敢相信的狐疑“此舞名为钢管舞…”…他?他是优秀的王爷,‘狠’优秀…极品王妃特训营:62754731-------------------------------------------------------------------------------隆重推荐:自己新文《仙姬》◆自古有言:男怕入错行,女怕嫁错郎。什么?说她是羊?还被当做一只浑身肉色,软弱怕事、人见人欺的小羔羊?当前还是羊入狼群?好吧,反正咱是来避难的,照比外面那些妖魔来说,你们这些所谓的色极恶狼,简直比兔子还可爱。曾言“鹤立鸡群”,她便要“羊立狼群”!她用行动诠释出:就算是身为羔羊,在这狐假虎威的狼群里,照样混的风生水起。◆她,浑身缺点……“师侄,你除了不务正业、修为太低、胆小怕事、惹是生非外等等等,已经没有什么缺点了。”她,口舌善辩……“不务正业?那是我这个记名弟子,不受待见,无业可务,修为太低那是恩师短命,无人教导,胆小怕事就如你所说,我修为太低,至于惹是生非,那就更简单了,连打不过我的人都来招惹我,你说我这口气能咽的下去吗!”她悄悄嘀咕:“装什么大尾巴狼?当初还不是被我摸了个遍?”◆“什么?她是通灵师?还是传说中的领主驯兽灵师?”谁敢说她不务正业?“什么?她狠狠的揍了执法师叔?”谁敢说她胆小怕事?“什么?她孤身战群魔?”谁敢说她修为太低?