●人民在挨饿，毛泽东、周恩来不吃肉，科学家们应邀赴会：“会议的主题只有一个——吃肉！”
●陈赓在生命的最后一刻口授论文：“尖端尚未突破，对付导弹的防空体系还没有解决。……”
●为造原子弹，你愿意隐姓埋名一辈子吗？王承书：“我愿意！”王淦昌：“我愿以身许国！”杨承宗：“义不容辞！”邓稼先：“为了它，死了也值得！”
●导弹基地闹饥荒，人们坚持不肯走：“B型导弹还打不打？”李福泽将军把脑门一拍：“粮食有了！”
●蒋介石接见美国记者：“鼓吹‘两个中国’是不明事实、不明道义、不负责任，美国不应对此事加以考虑。”
●“两弹”是上马还是下马？争论日益激烈。聂荣臻明确表示：“两弹”不能下马！不管困难有多大，这个决心不能动摇！
1961年1月，搞“两弹一星”的科学家们三三两两地走进人民大会堂。
在铺着红地毯的走廊上，钱三强和钱学森相遇了。他们互相握手、问好，和旁边的人打招呼。钱学森小声问：“今天是什么会？”
钱三强笑着说：“你也不知道？”
此时，毛泽东和周恩来正在中南海谈话。
毛泽东：“杜勒斯是一个极好的反面教员，可惜，他死得太早了。杭州会议时，我叫大家看看他关于和平演变的三篇讲话。”
周恩来：“有人看了很震惊，也有人不以为然。”
毛泽东：“这是很危险的。肯尼迪还没有上台，就接二连三鼓吹和平演变。我们这一代和下一代当然变不了，可我们的第三代、第四代和以后呢？”
周恩来：“我看也变不了。”
毛泽东：“不，这很难说。最近，我常想，我们要给后代留下什么？崇高的理想，革命的精神，巩固的国防！……台湾，要和平解放台湾！……恩来，你经常在想些什么呢？”
周恩来：“我整天想的是——粮食！肚子吃不饱，人民在挨饿，我这个总理没有当好！”
一阵沉默。毛泽东内疚地说：“首先是我这个共产党的主席没有当好！……天灾人祸……脱离群众……这样下去，怎么得了？”
周恩来取出一个信封：“章士钊先生要我转达：你的心意他领了，你的钱他不能收。”
毛泽东：“那不行！1920年，我在上海，为留法勤工俭学筹款，向这位北洋政府教育总长借了两万大洋。这笔债，现在该还了！”
李秘书走来：“科学家们一直在等着。”
周恩来站起身。毛泽东送他到门口：“替我向科学家们问好！”
此时，在人民大会堂，几十位科学家围着四张大圆桌，每张桌上放着一大盆红烧肉。
周恩来匆匆走来：“各位请坐，快请坐！”
大家入席而坐。
周恩来：“同志们，今天请大家来聚会，会议的主题只有一个——吃肉！”
人们都傻了。
周恩来接着说：“毛主席要我向大家问好！祝大家春节快乐！”
人们这才醒过来似的，热烈地鼓起掌来。
周恩来两边，坐着钱学森和钱三强。周恩来不停地给人们夹菜，一边说：“你们辛苦了！辛苦了！”李秘书走过来和他耳语，他乘机离席，“对不起，外宾在等我。”和毛泽东一样，与人民同甘共苦的周恩来总理也早已不吃肉了。
人们纷纷起立，用感激而又不安的目光望着他离去。
此时，在中南海厨房里，大师傅望着一小盘野菜、几个红辣椒、一小碗酱油汤，双眉紧皱：“不吃肉，怎么行？主席要是病了……”
女服务员撅着嘴把饭菜盘子端走了。
卧室，卫士把装钱的信封放到桌上：“主席，章老先生坚决不收。”
毛泽东：“你说了这是我的稿费？”
卫士：“说了，说了三遍。”
毛泽东：“嗨！你要灵活点嘛！”
卫士：“怎么灵活？”
毛泽东在他耳边小声说：“放下就走。”
卫士点头笑了。
毛泽东：“以后，每年正月初二，你都要送两千块钱给他老人家。这个任务交给你了！”
卫士立正，大声说：“坚决完成任务！”
毛泽东：“怎么完成？”
卫士小声地：“放下就走！”
毛泽东笑了：“好，好。”
北京。章士钊家。
人们聚在一起举行家宴，以庆祝章老八十寿辰，不料毛泽东又一次突然来到，一边喊着：“行老！行老！我又给你祝寿来了！”
章士钊感动不已：“润之呀，你怎么又像上次那样，也不打个招呼呢？”说着，他拉着毛泽东走进书房把门关上。
毛泽东：“今天是你八十大寿，我要为你祝寿！”
门外放着一个大寿桃。
书房内，毛泽东：“五年前，你去香港和台湾沟通关系，争取实现国共谈判。”
章士钊：“是呀，我去了香港，和台湾联系上了，蒋先生看了中共中央给他的信，一直犹豫不决。”
毛泽东：“行老，你知道，我这辈子就干了一件事——和蒋介石斗了几十年，把他从南京赶到了台湾，可这件事还没有干完，台湾还没有解放，我怎么交给下一代？我们都是中国人，要联合起来建设国家，一致对外么！”
夜。香港。章士钊在陆小铃等陪同下，驱车来到山坡别墅。
章士钊把一封密信交给吴季玉先生。
台湾。日月潭客厅。
吴先生把信交给蒋经国。
夜。士林官邸。卧室。蒋介石把信放到枕下，沉默不语，闭上眼睛，耳边又一次响着周恩来的声音：“……举行国共谈判，实现第三次国共合作。……奉化之墓庐依旧，溪口之花草无恙。……希望你在祖国统一后早日回故乡看看！……”
夜。山间树丛中，一幢小楼内。
刘波独自坐在窗前，望着天上的星星。
刘司令走来。
刘波坚决地说：“爹，我不想走。还是那句话：我要和难友们在一起！”
刘司令疼爱地说：“孩子，我也舍不得你走呀……你妈被日本鬼子杀了，你和弟弟下落不明。好不容易熬到今天，熬了二十年，老天爷有眼，才把你送到台湾来。我巴不得天天和你在一起，可命里注定我们要分开！”说到这里，他搂着心爱的女儿哭了……
夜。一辆汽车驶到别墅前停下。
于右任——国民党元老，老态龙钟地坐在书桌前发呆。
刘司令悄悄走来：“于老，我女儿来了！”
刘波望着于右任，不知说什么好。
于右任知道她的心情：“孩子，你的事我都知道了。你放心，我和你爹是生死之交。在台湾，你很危险，还是先到香港去吧，总有机会回大陆！……可我……没有机会了！……”
刘司令望着他老泪纵横的样子，强忍着自己心头的痛苦：“于老……总有一天，会熬出头的！”
于右任：“我不行了，老了……我老伴今年八十大寿，想到她一个人在西安……”说着，他又伤心起来，慢慢拿出一封信：“孩子，到香港去找吴季玉先生，他会安排好一切的。”
刘波接过信：“谢谢于伯伯！”
香港机场。刘波化装成阔太太，走下飞机。
吴季玉亲自来接她。
刘波在车上把信交给吴先生。
吴季玉拿着于右任的信，来到章士钊住处：“行老，‘胡子’来信了。”
章士钊看了于右任的信：“唉，‘胡子’思乡心切，恨只恨插翅难飞！”
吴季玉：“每年，我都去台湾为他祝寿，眼看他一年不如一年！……”
台湾。日月潭。蒋介石拄着拐杖，边走边说：“中共外部受敌，内部不稳。彭德怀下台，林彪上台，这到底是为什么？”
蒋经国：“大概是争权夺利吧？”
蒋介石：“大概是？情报不灵，太不灵了！中共最近发射的是什么导弹？能打多远？你知道吗？”
蒋经国默然。蒋介石瞪了他一眼：“马上向大陆再派一批人。同时，要利用香港作为中转站，加紧搜集情报！”
蒋经国望着正在跟随宋美龄散步的张小姐和胡少校，说：“一个新的情报中心明天就在香港成立。”
蒋介石：“那好，要特别注意中共上层人物的动态，我经常想到两个人，除了周恩来，就是陈赓，他救过我的命。陈赓很久没有露面了，是不是也出了事？”
1961年3月16日。晨。上海。丁香花园。
陈赓半躺在床上，望着窗外盛开的桃花，脸上露出了笑容。很快地，他微微闭上眼睛，想象中出现如下画面——
在哈军工和钱学森初次见面谈导弹的情景。
在北戴河海边，毛泽东问他：“听说你最近身体不好，什么病？”
陈赓：“心脏有点毛病。”
毛泽东：“你要当心呢。你今年多大？”
陈赓回答：“五十七。”
毛泽东：“啊，比我小十岁。可惜，年富力不强。”
陈赓：“主席，我晚上回北京，有什么话？”
毛泽东：“告诉总理、聂帅他们，不要忧心忡忡。”
陈赓：“忧国忧民还不好？”
毛泽东：“当然要忧国忧民，但不要整天愁眉苦脸。我看，天是塌不下来的。”
陈赓睁开眼睛，马上又闭上，他在想象中——
导弹上天，群情沸腾。
美国肯尼迪总统在白宫叫嚣：“必要时必须对中共进行核打击！目前要加紧进行‘日冕计划’！……发射‘日冕’间谍卫星！……”
“日冕”间谍卫星飞过我国西北上空。
台湾。蒋介石在检阅部队……
陈赓慢慢睡着了，梦中见到钱学森微笑着向他走来，他伸出手却抓不到钱学森的手。不禁叫了一声：“钱学森！”
夫人傅涯抓住他的手摇了摇。他睁开眼，头上冒着虚汗。傅涯说：“钱学森来电报了。”
“啊？”陈赓眼睛一亮，急忙问，“怎么说？”
傅涯念电报：“B型导弹攻关有望，力争不日来沪，面呈一切。敬祝早日康复！”
陈赓兴奋地说：“太好了！”
傅涯提醒他：“别太兴奋！”
陈赓：“没事。马克思说了，等中国的原子弹响了，火箭、导弹、卫星上天了，再去向他报到，否则，他要打我屁股的，哈哈！……”
傅涯：“看你，净说些不吉利的话。”
陈赓：“今天继续往下写！”
秘书早已摊开纸，拿着笔等他口授。
陈赓：“先念一下。”
秘书念着稿子：“现代作战，火力发展，原子弹、导弹等新武器，杀伤力大，破坏力强，易占主动。……”
陈赓一字一句地口授：“在这种情况下作战，我们有很多困难。我们的国防工业和科学技术还不很发达，尖端尚未突破，对付导弹的防空体系还没有解决。”话音未落，他双眼紧闭，手从胸前垂下……
哀乐声起。毛泽东、周恩来等在陈赓遗像前默哀。
哈军工资料室，被陈赓“刀下留人”救出的弹道专家伏案痛哭。
钱学森拿着一束鲜花放在陈赓墓前，久久地低头默哀，眼泪夺眶而出，脑海中浮现出当年在哈军工的情景，陈赓问：“中国人能不能搞导弹？”陈赓的声音在他耳边回响……
晚。南苑。钱学森独自散步。陈赓的声音伴随着他。他望着远处工地上的一片灯火，望着眼前一幢幢大楼，一股巨大的力量冲击着他，鼓舞着他。他走进灯火通明的办公大楼。
王秉璋、任新民和一群设计人员在开会。钱学森走进来，人们不约而同地站起身以表示尊重和欢迎。他不安地说：“大家请坐，继续谈。”
华鹰：“正好，钱院长在这里，我想说一句难听的话：不要被胜利冲昏头脑！”
有人喊：“具体点！”
华鹰：“很具体，有人提出，A型导弹是近程导弹，射程近，不过瘾。现在，一下子要提高五倍！”
众：“如果能做到，有什么不好？”
华鹰：“问题是你能做到吗？A型导弹是仿制苏联的，原定1959年10月上天，向国庆十周年献礼，结果呢？1960年11月才上天！”
众：“1059变成1160了。”“这不能全怪老大哥，小弟弟也要负责任，那就是头脑太热！”
华鹰：“是的，主要是我，要吸取教训，不能再走回头路了。我认为，搞射程远的不行，只能搞近的，这比A型导弹已经增加了一倍，可以算是大跃进了。”
众：“任主任，你怎么不说话呀？”“你的意见呢？”
任新民：“我想多听听。既然点名要我发言，我就讲几句。我认为，仿制苏联和我们自己独立研制是完全不一样的。现在可以告诉大家，在仿制快要完成的时候，聂帅就指示我们，要突破仿制到独立设计这一关，建立我们自己的火箭技术体系。那么好，自行设计，这一步非走不可，否则，我们永远就停留在仿制阶段。这一步怎么走？院党委早就派出工作组，作了大量的调查研究。现在，就是要听取大家的意见，最后作出决定。”
众：“好！”“走群众路线！”“应该这样。”“技术民主，集思广益嘛！”
任新民：“好，大家继续谈！”
“不要再谈了，”刘秉彦大步走来，“聂帅早有指示，院党委也作了决定，不能老是加班加点，粮食困难，供应紧张，夜宵也没有吃的，这样下去怎么行？几位院领导都在，看看现在几点了？”
任新民一看表：“哎呀，凌晨三点半了！散会！”
人们散去，刘秉彦还在嚷嚷：“咱们几个，分头去赶人！把所有加班的同志赶回去休息！”
王秉璋、钱学森等分别到各个办公室，把加班的屠守锷、梁守槃等赶出来。
办公大楼的窗户一个一个暗了下来。
二机部部长刘杰办公室，钱三强站在窗前望着，看见杨承宗来了，高兴地说：“他来了！”
杨承宗匆匆走进二机部大楼。
此时，王淦昌也骑着自行车离开物理研究所大楼。
钱三强笑眯眯地说：“承宗，我们要放个‘大炮仗’！”
杨承宗一下猜到了：“早就该放了！”
刘杰：“你是核化学化工专家，为原子弹提供原料，请你参加。”
杨承宗：“义不容辞！”
钱三强望着王淦昌严肃地说：“你愿不愿意放弃原来的研究方向，转而搞原子弹？”
王淦昌严肃地说：“我愿以身许国！”
钱三强望着年近半百的女科学家王承书，神色庄严地说：“你愿不愿意隐姓埋名一辈子？”
王承书如宣誓一般说：“我愿意！”
夜。邓稼先在床上辗转反侧，难以入眠。
他的妻子许鹿希奇怪地问：“你怎么啦？”
邓稼先：“我在想一件事。”
许鹿希：“什么事？保密？”
邓稼先：“为了它，死了也值得！”
1961年五一节。东风基地，红旗飘扬。
大食堂里，在乐曲声中，人们喝酒、猜拳、说说笑笑，好不热闹。
孙继先、栗在山、李福泽等基地领导人分别向大家敬酒。
王旗喝多了：“汉族老大哥，来看谁喝……喝得多！”
任霞子一把将他的杯子夺下：“你不能再喝了！”
众笑：“啊，气管炎（妻管严）犯了，哈哈！”“可别看娘们，可厉害哪！”
王旗又在倒酒：“导弹上了天，谁不高兴？”
上尉：“我！”
众人傻眼了，一齐望着他。
上尉：“那是仿制人家苏联的，是‘照葫芦画瓢’！”
