钱学森在电话里说：“祝贺，祝贺！”
又一天，南苑。钱学森等几位专家在总装车间，仔细检查“1059”导弹的部件。
任新民笑着走来：“第三次试验又很顺利。”
华鹰：“钱院长，我看可以上天了。”
钱学森摇摇头：“不，还要再试验。试车时间一次要比一次长，已经爬过七秒、二十秒、四十秒三个台阶，这次要延长到九十秒，你看怎么样？”
任新民：“应该这样。现在上天，我不放心。”
夜，南苑，办公大楼。
刘亚楼正在讲话：“台湾准备试验发射‘胜利女神’号地空导弹。”
传来一声猛烈的爆炸，大家都惊呆了。
刘亚楼：“是不是‘101’？”
钱学森站在窗前：“很可能。”
刘亚楼：“马上去现场！”
一队汽车飞驶向前。
夜空中，响起救护车急促的铃声。
“101”站。任新民望着爆炸的发动机沉思。人们围着2号试车台默默无言。
车队、救护车陆续开到。
刘亚楼跳下车，第一句话就是：“有伤亡没有？”
任新民：“没有。”
刘亚楼松了一口气：“那就好。”
任新民叙述经过：“发动机工作到五十秒的时候，发生了大爆炸，输送液氧的泵都炸开了，泵上铁盖子飞出三十多米，打在墙上。”
观测台外墙上，一道深深的疤痕……
“101”试验站。任新民和几位专家一起寻找原因。他拿着一块金属：“轴承烧了，产生气，引起爆炸。我怀疑，是不是制造轴承的材料有问题？”
姚桐斌和几位搞金属的专家走来。任新民急切地问：“鉴定结果怎么样？”
姚桐斌：“我们一致认为，这种材料没有问题！我在英国留学时就研究过。”
任新民皱起了眉头。
夜，任新民还在办公室里踱步沉思。
华鹰和几个年轻人在计算，华鹰突然把桌子一拍：“有了！”
人们问：“什么有了？”
华鹰指着设计图，对大家说：“你们看！”
钱学森、屠守锷等几位专家正和任新民交谈着，传来华鹰的叫声：“任主任！任主任！”
华鹰像一阵风似的奔进办公室。一看钱学森等人都在，赶紧说：“啊，钱院长，你们都在这里！”
任新民急不可待：“怎么样？”
华鹰兴奋地说：“原因找到了！可能是轴承设计尺寸偏小，没有加进热膨胀的系数！”
专家们纷纷表示：“可能。”“我也怀疑过设计有问题。”
任新民看着钱学森，等待他表态。
钱学森点头：“我看有道理！”
1960年10月。莫斯科。克里姆林宫。赫鲁晓夫办公室。
火箭专家卡拉廖夫：“我建议，由于故障没有排除，这次火箭发射必须推迟。”
赫鲁晓夫：“不，不能推迟！据说，中国很快就要发射导弹。”
卡拉廖夫：“这跟我们有什么关系？”
赫鲁晓夫：“这是政治。”
卡拉廖夫：“科学就是科学！”
赫鲁晓夫：“你忘了，斯大林怎么把你抓起来的？”
卡拉廖夫：“可他又把我放了。”
赫鲁晓夫：“我警告你，卡拉廖夫同志，命令必须执行！”
卡拉廖夫：“我执行。但是，我要郑重声明：一切后果我概不负责。”
苏联火箭部队总司令涅杰林元帅拍着胸脯：“我负责！”
中南海。西花厅。周总理在院子里走来走去。
北海。聂荣臻在海边走来走去。
国防部大楼，贺龙在办公室里吸着烟斗。
南苑。总装车间。“1059”整装待发。
南苑办公大楼静悄悄。
刘秉彦：“真是万事俱备，只欠东风，就看发动机了！”
刘亚楼：“东风会有的！”
王秉璋：“可惜没有一个诸葛亮。”
刘亚楼瞪了他一眼：“怎么没有？臭皮匠多的是。不要说三个，就是三十个臭皮匠也能凑成一个诸葛亮嘛！”
电话铃响了。刘亚楼拿起电话：“怎么样？”
此时，钱学森在“101”站拿着电话：“你听听！”
锣鼓声从电话中传到刘亚楼耳边，他喜笑颜开：“发动机试车成功！火箭的心脏又跳动起来了！”
苏联。拜科努尔火箭发射基地。
卡拉廖夫：“我再一次建议推迟发射，元帅同志。”
涅杰林：“不行！立即发射！”
传来口令：“准备！点火！”
操作手按电钮，但点火装置失灵。
涅杰林：“立即检查！”
卡拉廖夫：“这是违反安全条例的，因为任何检查必须在燃料取出以后进行。”
涅杰林：“卡拉廖夫同志，请注意政治！”
卡拉廖夫愤然离去。
涅杰林望着卡拉廖夫的背影，命令：“立即检查！”
卡拉廖夫转身一看，又愤怒地离开现场，驱车来到指挥部打电话：“我要莫斯科！”话音未落，传来一声爆炸，大楼的玻璃被震得粉碎。
涅杰林元帅和二十多名将军、校官以及几十名专家、工程师葬身火海。
1960年10月18日。北京。人民大会堂。
周恩来再次接见美国记者斯诺。他说，关于中美关系，假如要改变目前敌对的状态，有两个先决条件，一是中美两国达成共同协议，以和平方法解决中美之间的一切争端，而不诉诸武力或武力威胁；二是美国政府首先应该承认台湾是中国的领土，应该同意从台湾和台湾海峡撤出美国的一切军事力量。
1960年11月3日。北京。人民大会堂。
周恩来接见加纳《时报》记者巴杜等人时说，我们主张和平共处。我们正埋头建设，要和平，不要战争！如果帝国主义侵略我们，对我们发动战争，我们是要回击的。
1960年11月5日。凌晨。
东风基地。导弹耸立在发射架上。
聂荣臻在指挥中心打电话：“一切准备就绪！”
北京。周恩来在打电话：“请你要钱学森同志听电话。”
东风基地。钱学森走到电话机前拿起耳机。
北京。周恩来在打电话：“学森同志，你是技术最高负责人，你认为‘1059’可以发射吗？”
东风基地。钱学森回答：“我认为可以发射！”
周恩来在电话中说：“那好，我同意！”
东风基地。发射场。一中队全体官兵列队欢迎聂荣臻一行。
聂荣臻等和大家握手，一边说：“要沉着、冷静，不要紧张。”
聂荣臻走到参试人员队列前，和五院的人们一一握手。他指着导弹问：“这导弹象征着什么？”
戴晓林答：“它是一把利剑高耸蓝天，直刺敌人的心脏！”
张爱萍笑道：“说得好！说得好！”
聂荣臻：“小伙子，你是哪个部门的？”
戴晓林一时语塞。刘川诗赶紧回答：“他叫戴晓林，是五院总体部的。”
聂荣臻：“你呢？”
张爱萍：“他是总体部政委刘川诗，1957年就从部队到了五院，和梁守槃主任配合得很好。”
聂荣臻：“好啊！政委也要学技术，否则你怎么领导呢，是不是？”
刘川诗连连点头。
人们纷纷说：“刘政委逼我们学技术，他自己也在苦学。”“他天天都在学！”
聂荣臻高兴地说：“好啊！为‘1059’，你们大家辛苦了！”
张爱萍：“现在，请聂荣臻元帅为我国制造的第一枚弹道导弹——A型导弹飞行试验剪彩。”
聂荣臻拿起剪刀，咔嚓一声剪了彩。
人们热烈鼓掌，摄影师拍下了全体工作人员的合影照片。
时针指向8时整。
孙继先：“报告！一切准备就绪，可否进行一小时准备？”
聂荣臻：“同意！”
口令一声又一声传出：“三十分钟准备！”“十分钟准备！”“进入一分钟准备！“五、四、三、二、一，点火！”
随着口令，孙继先、栗在山、李福泽、张贻祥、林毅、张明等指挥员们紧张的表情，任新民、屠守锷、梁守槃等专家们庄严的面孔，华鹰、王旗、任霞子等兴奋的神态，操作员们熟练的动作，最后，电钮一按，轰然一声巨响，火焰从发射架下端向四周喷射而出，团团的烟雾又把火焰包围，火箭像传说中的凤凰，拖着一条橘红色的尾巴冉冉上升，蓦地从火中一跃而起，向蓝天飞去。
火箭越飞越快，忽然向西拐弯，很快只剩下一个小圆点，在天上留下一道乳白色的烟痕。
小亮点消失了，发动机的轰鸣声仍在大漠上空回荡。
指挥控制室内，人们屏住呼吸，静静地等待着。
钟在滴答滴答地响，时针指向9点10分5秒，传来响亮的声音：“报告！火箭命中目标！”
直到这时，人们才从紧张的寂静中苏醒过来。东风基地一片欢腾。
钱学森张开双臂，含着泪水和聂荣臻拥抱、和张爱萍拥抱、和陈士榘拥抱、和任新民拥抱！……他哭了，泪水从他的脸上滚滚而下！……响起聂荣臻的声音：“今天，在祖国的地平线上，第一次飞起了我国自己制造的导弹！这是我国军事装备史上一个重要的转折点！”
在热烈的掌声中，钱学森微笑着说：“我说我们是会成功的，现在我们不是取得了初步的成功吗？我相信，我们还会取得更大的成功！”
