登陆注册
1261700000015

第15章 如是我闻:域外文人写成都(4)

街上的人还是那么多,可是商店都已经在上门板了。灯光渐渐地隐了下去,后来只剩下一个卖甜食的担子的油灯还在闪烁。那是一个老人,稀疏的白发,干净的青布棉袄,勤快地煮着那些酣甜的“吃的”。左面的担子上一排排着十几个碗,里边泡着莲子、西米、青梅、银耳……他的两只手熟练地从里边舀出莲子来,倒在左边的一个小钢锅子里去。放好了水,盖上盖子,一个垂了双眼的女孩子替他抽着风箱。一会儿,他又打开锅子,加两勺糖,再盖上,添两块枯枝,汤就开了。倒在小瓷碗里,加上一枚有着长长的柄的小铜调羹。我坐在暗暗的灯光里吃了一碗,默想着过去在哪儿看过的一张宋人画图——《货郎图》。那小车儿的装置就十分像眼前这一副。多么齐全地安置着那些小巧可也是必要的材料。这个老人和他的小孙女——应当是罢——是多么平安多么和谐地操作着。

我慢慢地吃完了莲子汤,胃里充满了温暖,慢慢地走回去。回头看看,小摊子的灯光还在寒风里摇曳,这时街上的人更少了。我想该不会更有什么主顾了罢?

由于疲倦,回来后就上床睡了。

夜里十一点多钟,忽然为一种歌声惊醒。这是一个女人的歌声,另由一个男人用胡琴和着。歌声非常激越凄凉。从直觉里觉得该是“凤阳歌”之类,是流浪人的歌声。胡琴的调子单调地回复着,女的自己还拍了板,更增加了音节上的凄切,我努力想听出她的词句来,可是终于听不出。

我在成都的第二个早晨是一个难得的晴天,有着淡黄色日光的晴天。很早我就已经醒来了。算算口袋里只剩下仅够吃一顿简单的早点的钱,我不得不去到一个学校里去找一个旧日的朋友,有没有把握可也完全不能一定。那学校在成都的西南角上,学生则全部住在文庙里边。当我踏进那朱红漆的大门以后正巧遇见了丁,我们已经有六年没有见面了,然而一见却还能认得。从我们的衣服上看来,他似乎比我还窘,可是他究竟招待了我这个远道的朋友吃了一顿早点,用掉了他才拿到的一点救济金,这笔钱他是要用来维持一个月的。

在一个下着小雨的下午,我踱进了武侯祠。

这些苍翠槎桠的树木,在杜甫的诗里就已经出现过的了。是不是天宝以来的遗物呢?这我无从知道,然而它们的确给这所庙宇增添了阴森的古味。古柏丛中散布着一些卖面食的席棚。

昭烈帝的塑像在正殿里,左右有关、张陪祀着。在角隅里还有着北地王刘谌的塑像。可是怎么也找不到那位乐不思蜀的阿斗。这在中国的旧礼教上讲起来,似乎是说不过去的事,然而在这里也就可以看出一点人心取舍的标准来。最后一进是武侯的享殿。武侯的塑像全作道家装。这应该是三国演义的功劳。把诸葛亮在民众的眼里提高到神的地位,与吕洞宾成了同一流人物。其实他本来是一位儒家,从隐逸的地位走出来,想借了蜀汉做一些事。虽然“羽扇纶巾”,宋朝的苏轼就已经这么说过;后来魏晋人的服履风度,我想也应当从他那里受到相当的影响。

从武侯的享殿走出来,到隔壁昭烈帝衣冠冢去,要经过一个水阁的小院,那里也有卖茶卖酒的。小院后面有一段短短的弯曲的围墙,墙后面全是碗口粗细的大竹子。地方非常幽静,使人想像着古时的隐士,芒鞋竹枝,在这样的院落里徘徊。

在如雾的细雨中我走出了“丞相祠堂”。

我坐了黄包车在凹凸不平的路上走着。经过了有名的“万里桥”;三国时费祎使吴,对送行的人说:“万里之行,始于此矣。”从此就开始了他的穷年累月的长途。那块万里桥的石碣,上面贴满了红红绿绿的什么堂之类的广告纸。那有名的锦江,也只剩下了浅浅的水流,水的颜色也变黑了,可以和南京秦淮“媲美”了。

小时候看由《警世通言》改编过来的《今古奇观》,深深地沉醉到那美丽的故事里去。在《女秀才移花接木》那一章的序幕里,知道了薛涛的故事,和她那有名的“五色笺”。我曾经走遍了祠堂街、玉带桥和其余有名的几条文化街,想在纸店里买点笺纸,而带回来的却只是失望。他们所有的只是一些刻着粗糙的人物山水画的信纸和已经成了宝贝的洋纸的美丽笺之类,这和北平的纸店里所复刻的《十竹斋笺谱》一比,就不禁使人感叹风流的歇绝了。

一切旧的渐渐毀灭下去,新的坚实的工业文化还没有影子,成都却已渐染上了浓厚的浅薄的商业色彩,成为洋货的集散地,和一些有钱和有闲者消费的场所。在这里,我对那还多少保持了古代文化的成都的生活方式,和其他的一切深深地有着依恋的心情。

我去望江楼的那一天,也是一个阴晦的日子。

崇丽阁的阁门是锁着的,我试着去推一下那上了锁的楼门,它发出了奇怪的声音来,从雕着精细花纹的木格子里看去,那一层层的木制楼梯上,铺满了灰尘。蝙蝠和燕子在这里找到了它们最好的巢居。

我在“吟诗楼”上坐下来休息。楼前面是一株只剩下了枯条的衰柳,锦江里的水浅得几乎已经可以见底了,对面是一片黑色的房子,使人感到了非常的压迫。

在回廊的另一面有着薛涛的石刻小像,在上面叙述着她一生的事迹。这使我记起了那颇为浪漫的故事。那是说在她很小的时候,她的父亲出了“梧桐”的诗题,她就作了“枝迎南北鸟,叶送往来风”的句子,根据这个,她的父亲就断定了她未来的飘零的身世。这故事虽然浪漫,然而那真实性也就非常可疑了。我徘徊在这充满了阴暗的园亭中,深深地感到了美人迟暮的哀怜。

我已经决定要在后天离开成都了。我们就计划着怎样消磨这最后的一天。我们到新西门外边骑小川马到草堂寺去。川马小得和驴差不多,骑在上面颠得很不舒服。每一匹马有一个马夫牵着,他爱惜他的马,不肯使它奔驰。我们骑在马背上,得得地踏上了石桥,浏览着充满了古风的两旁的店铺和风物,颇有点贾上人在驴背上的境界了。

下午我们去过了一种完全异样的生活,坐在一家据《指南》里说是正宗的川戏的剧院里。当我走进这木造的大厅以后,很快地使我恢复了十几年前在北京听戏时的印象,虽然这印象已经是那么淡,淡,几乎已经没有了些微的痕迹。不过当我一坐上那窄得像一条木棍似的凳子上,堂倌随即送过一壶茶,而且把包茶叶的纸系在茶壶盖上以后,我的深深地埋藏着的记忆,又忽然活动起来。好像又已经坐在那已经有了几十百年历史的戏楼里,望着那曾经歌舞过多少名优,演出过各色戏曲、激腔皮簧的舞台出神了。

这舞台还保持着它古昔的风味,在电灯旁边还骄傲地排着两盏煤气灯,它们发出的光也的确要比淡黄色的电灯亮得多。

每一出川戏差不多都有一个颇美丽的名字。很像昆曲里的折名。其中有一出是述说妲己和文王的儿子伯邑考的故事的。那女主角利用了繁复的动作刻画她的心理的变化,有不少美丽的身段。这实在是一种发展得很完整的歌剧。

最后的一出戏是宋末的崖山之役,陆秀夫背了幼帝赴海的故事。这出戏里有不少战争的场面,更有不少描写民众流离的地方。在这里充分地表现着川戏在音乐上的特色,主角唱过一句以后,就有和音起于舞台的四周。更夹杂着一种叫做“海螺”的管乐声,激越,悲凉,流亡的民众的无告的神色,被无情地如实地写出了。

四川是从古以来就常有战乱发生的地方,这悲苦的经验被写进戏剧里,音乐里,如此深刻,如此广泛地活在每一个蜀人的歌音里,成为一种悲哀的调子。

第二天我就离开了这个城市,车窗外虽然又是阴沉沉的天色,却不必忧愁再重温被雨打得透湿的那一种不愉快的经验。

锦城七日记(节录)

易君左

在重庆,没有发现四川的伟大。很想到一个伟大的地方去发现四川。许多朋友是从成都来的,说成都太好了,完全是小“北平”。“北平”是够人怀恋的;在中国西部有一个“北平”,而且这个“北平”现已成为抗战建国一个重要的支点,安能不前去观光?

初见成都,确实充满了“北平”的情调、风味。下了长途汽车雇了一辆人力车,从牛市口进城去。那一带矮小朴实的房子、灰扑扑的屋瓦、马路两旁的树木、伸头出墙探望的几点红梅、黑漆的门配着一对绿瓷狮子、长行列的骆驼队、光头红袍的喇嘛、一袭黄袍的道士们、小型招牌的正楷字……都绝似“北平”。冷静了的住在“北平”十五年的旧梦,又把我重新挑起来了:

那整齐而庄丽的成都城,不完全是一个“北平”的典型吗?看了成都城,自然就联想到“北平”,并联想到西安。西安的城是值得称赞的。成都的城与西安的城有历史上的关系。秦惠王遣张仪使蜀,灭蜀置蜀郡,张仪筑城不成,就龟行这才成,像咸阳,始皇名其城曰成都。城周回十二里,高七丈,造作下仓,上皆有屋,而置楼观榭栏,一切制度与咸阳同。后来公孙述据成都称帝号,蜀汉刘备称帝于此,凡四十三年而灭,晋李雄也据成都称帝,隋末萧铣也据成都称梁王,唐末王建据西川称蜀帝,传于后主为后唐庄宗所灭,孟知祥又继前蜀称帝,及子孟昶为宋太祖所亡,析蜀为剑南四川节度使。明太祖封子为蜀王,今城内王城俗呼皇城,即其故址。这一块地方,这一座城池,是拥有多年丰富而光华的历史,他的历史比“北平”老多了,呼为“小北平”太委屈了!

我从城外入城内,穿过了不少的街巷,使我内心惊叹:这一个美丽的名都,不独像“北平”,而且像“江南”。也许这是一个新发现,是潜伏在许多人意识里而被我揭露出来的。像“北平”,像西安,是成都的“刚美”,像“江南”,像苏杭,是成都的“柔美”。合此两种美,才见成都之伟大!

我经过一座两座桥,那大桥跨着清淀的河,小桥配着淡淡的溪。那小桥使我回想到安徽的祁门——皖南的秀丽山色,那小桥使我回想到苏州的寒山寺——带着钟声的幽径。在河边,在溪头,在人家院落里,在古巷斜阳里,点缀着一株两株的垂柳。江南的春色是够早的,而成都的一个初春,已翠遍了万柳枝头。红的梅花,东一处,西一处;带着微寒的旷野,花树下,竹林间,闲适地坐了许多茶客,娓娓清谈。江南,可爱的江南!现在已玷污了血腥,把所有的秀声春情,一齐流浪到成都来了!

成都的伟大即在能兼刚柔的美,兼有“北平”与“江南”之长。它好像戏剧中的皮簧。秦腔激昂悲歌而失之过刚,昆腔细微妩媚而失之过柔,唯皮簧得其中正,故能普遍。我初到成都,祝福这一座理想中的伟大而美丽的城池,把中华民族的固有德性,从万方烽火中四围山色里发挥光大出来!

同类推荐
  • 李宗仁先生晚年

    李宗仁先生晚年

    李宗仁先生晚年,从竞选副总统到流亡海外最后归来,是一条曲折道路的晚年。程思远先生以亲身经历撰写了《李宗仁先生晚年——百年中国风云实录》一书,言人之所未言,是一份李宗仁晚年政治生涯的记录,为研究现代历史和李宗仁这一历史人物提供了可贵的史料。
  • 掌上帝国之秦朝的变革

    掌上帝国之秦朝的变革

    坐看高富帅们尔虞我诈,利用矮矬穷们出谋献计,哪怕你年岁不在,只要有才,照样功高盖主,定会有你一片天地。最终渔翁得利者,才是笑到最后的霸主!
  • 你最应该知道的世界史

    你最应该知道的世界史

    本书按照时间顺序,分别写了史前人类社会、古代文明的曙光、中世纪以及近现代的世界格局。这里有爱琴海散发出的来自远古时代的文明讯号,也有强盛的罗马帝国以及埃及艳后的动人传说。正是这些灿烂多姿的历史事件,才成就了世界史,历史的车轮才得以不停地旋转,前进
  • 中国历史穿越指南

    中国历史穿越指南

    一次别具风味的历史穿越之旅。一部丰富有趣的历史知识通俗读物。作者仿佛一名“穿越时光旅行社”的“特约导游”,以轻松的笔调、有趣的知识带领读者“穿越”到古代中国的一个个朝代,在那些早已逝去的世界里,走访历史事件的发生现场,遇见心仪的历史名人,体验往昔的风土人情,甚至徜徉于古色古香的大城小街上,过一段虚拟的舌尖上的美食时光。全书以新鲜的形式,把历朝历代各别特色的政治制度、人文风俗、服饰时尚、休闲娱乐等等方面的知识,一一展现在读者面前。
  • 革命烈士书信

    革命烈士书信

    本书中收录了大量革命烈士的书信。其中有这样一段,1921年高君宇与石评梅相识,经过一段时间的交往,他们从相知到相恋,感情甚笃。在他们交往的过程中,经常鸿雁传书,表达自己的理想和人生的追求。此信是高君宇写给石评梅的一封回信。作者以改造世界的志向和积极奋斗的人生观,勉励女友和青年们勇敢地追求光明。书中除了这篇《给石评梅的信》,还收录了《给佩卿贤甥婿爱弟的信》、《给鸣时的信(一九二七年)》、《就义前给熊竹生的信》等共计七十三封信。
热门推荐
  • 明清惊天大案

    明清惊天大案

    《明清惊天大案》精选了明清两朝11个著名的惊天大案,以通俗的笔调对它们进行解读和剖析,让读者在品味这些历史事件的同时,也能对中国的近代史进行一番梳理和思考。元朝是个短命的王朝。蒙古人的铁骑虽然曾经纵横欧亚大陆,建立了中国历史上版图最为庞大的帝国,但他们在治理国家和统治民众上实在不是行家里手,短短的160余年,元朝的统治就从终点回到了起点。
  • 幻皇武帝

    幻皇武帝

    这是一个由武者、幻术师、驯兽师构成的神奇大陆。 天生眼盲却拥有幻瞳的少年纳兰哲,立志成为水云大陆史上最强的存在——幻皇武帝! 而这一切,仅仅是为了向那个女孩许下的承诺。 为了你,我不惜天下为敌,单挑世界!
  • 穿越医女代嫁

    穿越医女代嫁

    静舒新文<鬼妃>,多支持下啊,呵呵.先说明,此文结局是有情人终成眷属!简介:她,医术精通,妙手回春,却阴差阳错的穿越到了自己的前世,莫名其妙的被家人称为‘儿子’……凭着一身的本领造福他人,为了自己的姐姐代嫁给了素传讨厌女人的他!只因姐姐早已经心有他人……只希望能让他更加更加的讨厌,而快快的被休!却没想到,状况百出……他,龙凤王朝的四王子,红发披肩,俊美容颜,却有着一颗冷默的心,整个府里,一个女子也没有,被人以为有‘断袖之辟’……母后以生命相威胁,无耐娶了‘水性扬花,贪慕虚荣的她’,只要母后开心……看到的她,却完全让自己迷惑,心不断的轮陷,真相一出,心已经完全的交付……他,冬日国的太子,有着冷硬的五官,视女人如衣服,通晓奇毒,却是野心勃勃,事先在边塞给龙凤王朝的将士下毒,却因为‘他’的出现而全盘结输,想报复,却发现‘他’是女子,下毒将那美丽容颜,变的不在……他,冬日国的三王子,绝美妖艳,妩媚至极,双腿残疾不能行走,却因为她的温柔呵护,而心动……他不远千里,来寻她,却为了她与她一起掉入了万仗深渊……为了还她真正的身份,努力让父皇重新赐婚,大婚当日,以为幸福已到,却被腿疾初愈的他,再度劫持……百般努力,终又回到了爱人的身边。他说过,他的笑容因她而存在他说过,他的生命早已经与她合为一体他说过,为了她,他不惜牺牲生命他的深情眼眸,他的关怀备至,他的柔情蜜意,只都为了她情更浓,意更切,因为她已经有了他的骨肉……晴天霹雳!!!!!!!皇后竟因为她的失踪多日而怀疑她的孩子!一场惊变!她被逼回了将军府,却等不来他……再相见,他再度坐上了迎亲的俊马,他的深情眼眸,却看向了轿中的人儿!而视她如陌路!心碎了,生生撕裂的疼痛,让她进入了黑暗的深渊……问世间情为何物?直叫人生死相许……-------------------------------------------------------呵呵,我也拉拉票,如果您看了静舒的小说,感觉还不错,就烦劳您点击一下下面的投票推荐,还真的想了解有多少人喜欢这部拙作,同时希望提出您保贵的意见,多谢。-------------------------------------------------------多谢爱☆雪儿建了一个群:63914284,敲门:医女欢迎大家加入!!!!!————————————————————————推荐佳作:静舒自己的文:《鬼妃》朋友的文:《我的神医娘子》《下堂妇》《火爆王爷虐情妃》《穿到古代寻美男》《家有美厨妻》《酷总裁的恋茶女佣》《淘气小魔女勇闯天下》
  • 娱乐探谜

    娱乐探谜

    《中国学生探索发现奥秘:娱乐探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 入世花都

    入世花都

    欲修仙道,先修人道。廖煌从小跟着一位仙人师父在一处世外桃源中长大,道法符咒奇门炼丹样样精通,但是对外面的世界一无所知。于是当一个机缘降临时,他来到人间,去红尘之中修行人道。面对红尘的缭乱,繁华的世界,权力、金钱与美色的诱惑,这就是人道当中的修行。临行前,仙人师父留给廖煌一些宝贝以及三句话:一、无论世界如何变化,本质永远是拳头大的才是老大;二、打蛇打七寸,打人要打脸,尤其是遇到那种给脸不要脸的,更要狠狠的打,不然他不长记性;三、本门弟子,是容不得外人欺负的!…………欢迎进入二冰打造的都市幻想世界,这个世界当中,满足你的所有野心!
  • 疯狂的多塔

    疯狂的多塔

    赵定国是一名普通的DOTA(多塔)玩家。游戏有输有赢,但娱乐么,开心就好。可是,当有一天打DOTA跟性命挂钩时,赵定国就不淡定了。因为在他的笔记本里,意外出现了一款疯狂的DOTA对战平台!若是在平台上的比赛打输了,轻者扣除奖励,重则直接抹杀!然而,当赵定国小心翼翼、如履薄冰的获得胜利后,他发现,这里面获得的种种神奇奖励居然能带到现实中来。不管是技能、装备还是血统,只要经历过残酷的死亡团战,一切都有可能!一场场艰难的战斗后,赵定国终于能坦然的从胜利和抹杀之间走过,他不变的追求就是胜利!
  • 颠覆古代之吃定暴君

    颠覆古代之吃定暴君

    现在本书已入五折书库。第一卷:动情篇他,炎国国君,出门到人家府上去做个客,到口美食竟为一女子所夺。他令皇弟去惩罚她,谁知道,他却把她带回王府!做客王府,竟然她再度夺他美食。见不得她简单的快乐,将她带回宫里,谁曾想,被这个女人因为吃,又半路逃脱。还顺便将他的侍卫身上银两洗劫一空!她,失去味觉,却总是喜欢用吃来证明,她跟常人的无异!遇上了残暴的他竟不分青红的惩罚她!动心,就在一瞬间。于是,她日日跟人争峰吃醋。死心踏地的跟着他三年。第二卷:伤心篇不料,他因为弟弟喜欢,便下令将她赐给了他!此时,她正怀有身孕,他竟然亲手喂她喝下了红花水!再送她入他弟弟的房!恨欲狂,她刺伤他弟弟,逃离皇宫!他亲自带人追捕至绝漠边缘!她无法,只得死在他的面前!失去她,他方才知道,他,竟是如此的爱她!爱发狂!伊人却已芳魂杳然!多年之后,再度遇见,她竟未死,居然还身为炽国国后!一怒为红颜,两国开战!谁曾想,真相,远不是他所见所想!第三卷:轮转篇她已不是当年的她,她再不好欺,也再不软弱,更加,再不爱他!她要他伤心,伤情,伤身,对他极尽伤害.绝不原谅他!本文搞笑。不喜勿入。自备胃药,自备手帕。保证肚子不会笑到痛,手帕不会哭太湿。下面的视频是新制作的,亲们可以看一下。某多还是喜欢这个哦。http://m.pgsk.com/deux_m.pgsk.com下面介绍颠覆古代的其他作品:之一:冷月飞雪,赌色倾城:之二:知月掠爱修罗:之四:色女无痕之五:红颜祸水另推荐好友的文:下堂妇饿魔郎君《绝代凤华》作者:初晨
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
  • 一骑红尘·财迷皇妃 (穿越)

    一骑红尘·财迷皇妃 (穿越)

    看书的朋友欢迎加入若兮轻云的QQ群:一骑红尘(1群)63999533一骑红尘(2群)67705903敲门暗号:花花我绝对是一个好人,嘿嘿,只是有一点小小的财迷。呜呜,不就躲个雨吗,就被闪电劈倒了这个陌生的时空。不过有帅哥逗我开心,还可以莫名其妙混个皇妃当当,最重要的是银子大把大把的有啊。嘿嘿,就来看看我的一段精彩奇遇吧。萧钰:一个古灵精怪现代女孩,是一个十足的钱迷。不管是谁,见钱就A,。上至皇上、公主下至乞丐、哪怕江湖XX,她都照A不误。每一个人被她A过的人都痛并快乐着。镜城祁:一个高高在上的皇,多次被骗、被扁,可是那种让他像一个平常人一样被爱被恨的感觉,又是他甘心被欺。用一个儿时的乳名接近她,不是欺骗,只是想留住一份最真诚的爱。友情推荐的佳作:《转世莲华》http://m.pgsk.com/a/70911/《赖上美男皇帝》原名诱拐恶魔之骗仙皇妃--爆笑穿越,笑翻中。。。。http://m.pgsk.com/a/76498/注意:有的章节因为网络问题传重复了,所以请大家点击的时候看见同样的章节就不要看了。对不起大家,以后会注意的。。。VIP充值可以参见这个网站:http://m.pgsk.com/help/m.pgsk.com
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……