梯子的样子有点笨，粗大的支架与宽大的梯阶，就好像昆齐爷爷在七十岁那年追求她的笨模样：为了表明七十岁的他有一个不会轻易弃她而去的好身体，一个大太阳的中午，昆齐爷爷站在她搁着几盆太阳花的窗户外面，呼啦一下脱下自己的布褂子，露出自己健康又硬朗的胸膛。昆齐爷爷的这个举动被附近几个镇子的人视为笑谈，米娜奶奶却抿嘴一笑，觉得这老头有点疯，但也很有意思，她和儿女们商量了一通，就开开心心地嫁给了他。
米娜奶奶毫不费力登上了房顶。二十年过去了，梯子除了颜色发白，仍然结结实实架在房檐上。梯子还是那副稳当持重的模样，可是昆齐爷爷不在了。昆齐爷爷是半年前走的。一个初春的下午，冰雪已经开始融化，背着手正在院落里踱步的昆齐爷爷仿佛预先察知了不测，走着走着，神色蓦地凝重起来。内心有了触动，昆齐爷爷下意识走到梯子一旁，一只手搭在梯子上，仰起头，用力按了按梯子，再低下头，伸开手掌，推了推手边的一级梯阶，做完这一切，昆齐爷爷停在原地，迟疑了两分钟，末了，口中发出一声长叹，便背着手回到屋内，倒在床上，再也没有起来。
02
米娜奶奶登上房顶，转身站立的片刻，眯着眼看了看房前河滩里泛着一线碧光的精河水。除了那一线碧绿，河滩上白茫茫的，望着十分灼眼，那些被太阳晒得嘶嘶冒烟的白色鹅卵石，布满了干涸的河滩。
米娜奶奶是从另一个镇子嫁过来的，她记得昆齐爷爷把她娶过来的时候也是这个季节。那时候，精河水不像现在这样窄细窘迫，提着裙角就能淌过去；那时候精河水的河滩潮湿葱茏，生长着大片大片的芦苇，整个夏天都能见到淡青色的水雾。那时候，精河水每到夏天就浩浩汤汤，近百米宽的河床也不够它绵延和泛滥，尤其在洪水猛烈的时候，喧豗的水声扑向岸边，让每一个靠近的人都感到恐惧。洪水过后，平静下来的精河水一天比一天清澈，一天比一天碧绿。这段时间，是一年里米娜奶奶最欢喜的季节。每天清晨挤牛奶的时候，淡青色的水雾不仅弥漫了整个河滩，也飘进了精河镇的角角落落，那头性情温顺的奶牛一边咀嚼着从河滩上割下来的青草，一边呼吸着精河水淡青色的水雾，不知不觉就为进入新一次受孕准备好了最佳的身体状态。事实真是这样，每年这个时节，精河镇里的母牛绝大多数都能怀孕，九个多月后，多数都能生出活蹦乱跳的小牛犊，不仅如此，一胎双生也并不是什么新奇的事情。
也就是在米娜奶奶嫁过来的那几年，一个关于精河水和它的水雾是能够催孕的说法悄悄传开了。人们在私底下越传越神奇，越说越确凿，以至于越是离精河镇遥远的地方，这个说法就传得越真切，越神奇。
米娜奶奶罩在深灰色头巾下的脸庞比河滩里的鹅卵石还要洁白，米娜奶奶的脸上如果没有那些比呼吸还要柔软的皱纹，摸起来一定比那些鹅卵石更要光滑。米娜奶奶长得美，身板儿也直，唯独两个膝盖自打在年轻时患上了寒病，就再也没能好起来。夏天到来以后，米娜奶奶每天中午都在屋顶上睡午觉，别人在这烈火般的太阳下都害怕自己会被烤焦，唯独米娜奶奶喜欢这样的大太阳。米娜奶奶说：“我的骨头里都是冰，只有这样的大太阳才能把它们都赶跑。”
房顶上有个变了形的草垫子，还有一块卷成长条的细毛毡，米娜奶奶走过去，拖着毛毡，在草垫上铺开，又喘了口气，人便落落寡欢躺在了毛毡上。米娜奶奶用深灰色的头巾蒙住了脸，却没在头巾后面闭上眼睛。透过棉纱方巾一小格一小格的纤维方孔，米娜奶奶开始思味自己的后半生。
米娜奶奶嫁给昆齐爷爷的时候，不是不知道昆齐爷爷的风流历史。快到七十岁的时候，昆齐爷爷死了结发妻子，给妻子守了三个月的丧后，昆齐爷爷便穿戴一新开始为自己寻找新的妻子。昆齐爷爷不仅托告媒人为他寻找，自己也无所顾忌地四处打听。那些日子，昆齐爷爷每天除了吃饭睡觉，唯一等待和盼望的事情就是相亲与约会。为了找到中意的新妻子，昆齐爷爷十分注意自己的清洁卫生，每天都把自己洗得干干净净，每天都把胡子梳得整整齐齐，后来，随着相亲与约会的次数越来越少，昆齐爷爷开始独自在附近几个镇子的集市上溜达，遇到年纪与容貌相当的，昆齐爷爷会突然又大方地走上前去，主动进行自我介绍。
昆齐爷爷的名声就是在那段时间传到了米娜奶奶的耳朵里。米娜奶奶早年死了丈夫，一个人把一个儿子两个女儿养大成人，如今依靠出租的几间旧屋过着简简单单的生活。除了听说昆齐爷爷的风流历史，米娜奶奶还听说那些媒人介绍、或者他自动找上门去的女人们都远远躲开了昆齐爷爷，大家一致认为昆齐爷爷若非因丧妻之痛搅乱了神智，便是骨子里的风流被婚姻压抑了几十年，终于到了放纵与一试身手的时候。后来，昆齐爷爷在集市里遇见了米娜奶奶，一眼就被米娜奶奶轻柔的身姿和美妙的脸庞深深打动，他心弛神荡地跟着米娜奶奶转悠了大半个集市，胸口滚烫活像吃了两斤羊肉，脚下绵软如同喝了两斤烈酒，终于在夕阳西下之前，从迷醉中醒了过来，抓紧时间上前做了大胆而真挚的自我介绍。
透过棉纱方巾的小方格，米娜奶奶想，如果不是出了那件事，她与昆齐爷爷的后半生倒真是比她的前半生好了许多。
这些日子，米娜奶奶的烦恼总是围绕着那件事。
那件事跟整个精河镇有关。尽管昆齐爷爷去世的时候，精河镇的铁镇长为昆齐爷爷以“长寿老人”的名义操办了一个极具影响力的葬礼，但米娜奶奶从铁镇长黑红的脸膛上看了出来，铁镇长是想以此了结昆齐爷爷与他之间的一切瓜葛。但是这瓜葛不是说拧断就能拧断的，在米娜奶奶的心里头，这件事已经变成了一种难以启齿口的羞耻，这羞耻转弯抹角，把昆齐爷爷、米娜奶奶、铁镇长、精河镇，甚至把米娜奶奶的儿女们都扯了进来。
03
炽烈的阳光驱赶着米娜奶奶骨头里的寒气，米娜奶奶感到自己全身上下已经软绵绵的，好像一捧洁白的棉花，在太阳的烘晒下，愈发蓬松，愈发轻飘。紧接着，她的皮肤下面，那些纤细柔软的血管也开始了蠕动，仿佛春天大地苏醒时的小虫，细小的身子把泥土拱出了一道又一道的细痕。米娜奶奶知道，过不了多久，她的身体会像化了冰的精河水一样，浅浅地开始流动，接下来，还会低低地飘起来，像二十年前精河水淡青色的水雾，轻轻柔柔，飘来飘去。寒气深重啊，就靠这样的太阳才能把身体晒暖和，昆齐爷爷的身体无论再好，也做不到这一点。
光线穿透了棉纱方巾，方巾下面，是一个朦胧温煦的世界，别人也许会因此喘不过气来，但米娜奶奶却感到自己如同冬日浸泡在一盆热水里一样舒服。米娜奶奶透过棉纱方巾一小格一小格的纤维方孔，似乎又看到了那个大太阳的中午：昆齐爷爷站在搁着几盆太阳花的窗户外，呼啦一下脱掉了布褂子。当年，就是这个既把她吓了一大跳，也带给她莫大快乐的一幕，让她被寒意浸透的身体猛地腾起一星火点，继而升起一股热量。再婚以后，昆齐爷爷喜欢亲近米娜奶奶，那时候米娜奶奶比现在要年轻许多，但亲近归亲近，亲近完了，米娜奶奶的身体还是冷的。不仅如此，那股曾经从她心里猛然升起的热量，似乎并没有因为昆齐爷爷对她的疼爱而继续延伸和燃烧。再婚以后，昆齐爷爷劲头很足，以为小他二十岁的米娜奶奶正好喜欢他的亲近，他还以为因为彼此中意，这个独自把儿女们拉扯成人的女人和他一样，想把一度缺失的快乐给补回来。 但是米娜奶奶每一次都喊疼，后来索性远远地躲着他，一个人和从前一样，独自在漫漫黑夜里入睡。昆齐爷爷死后，米娜奶奶把那件事翻来覆去想了无数遍，最终，只能在心里带着自责的猜想：也许，一切都因为自己不喜欢和昆齐爷爷亲近。
光线像淬了剧毒，被揽照着的事物一概发出疼痛的呻吟，米娜奶奶身体里的寒冰开始融化了。寒冰开始融化的时候，米娜奶奶的身体有了一层细密的汗珠，寒气一丝一丝，艰难地从骨头里往外冒，很不情愿的模样。米娜奶奶这时候有了睡意，这个年纪的人，已不适合有太多的脑力劳动。
“妈妈，妈妈，你在房顶上吗？妈妈！”
睡梦中的米娜奶奶正像蒸气一般徐徐上升，喊声截断了这一切。
米娜奶奶睁开眼睛，有时候，她习惯在方巾下的朦胧里倾听外面世界的动静，仿佛这样才能更真切一些。
“是你吗？德明？”米娜奶奶听出是大儿子的声音。
“是我，妈妈，你还在睡午觉？我有急事，妈妈，你下来和我说话吧！”
“多好的太阳！”米娜奶奶下到梯子最后一级，心里面惋惜地说了一声。
下到院子里，米娜奶奶四处瞧了瞧，昆齐爷爷的影子移到了他的那块半人高的磨刀石前面。昆齐爷爷死后，这块钉在一只长条凳上的磨刀石就一直扔在那儿，米娜奶奶早想把它搬到集市上卖掉，但后来又改了主意，她知道，昆齐爷爷现在可不像从前那样让大家喜欢了。
米娜奶奶回过头看着大儿子，刚刚暖和过来的身体又开始发冷。德明胡子拉茬，双眼通红，头发又是很长时间没剪了，乱糟糟的，两鬓给汗水浸得乌黑油亮。虽说已经快四十岁了，一见到米娜奶奶，德明脸上还是小时候那种闯祸之后一脸的胆怯与无辜样。
“我可没钱。”米娜奶奶一看德明那副模样就知道他来干什么了。
“妈妈……他们说，如果今天晚上我不把钱还给他们，他们会把我告上法庭。”
“那些黑了心肝的人，他们放高利贷，你也可以去告他们。”米娜奶奶一边挥手，一边往屋里走。走到窗下的土台前，米娜奶奶坐下了。
“当初，我给他们写了字据，还摁了红手印。字据上写的是我借了他们的钱。”德明的眼睛躲闪着米娜奶奶的目光，话音到了最后一个字几乎听不清了。
“孩子，我有多少家当能由着你去赌钱呢？你把老婆赌没了，现在，也要把我赌进去吗？我可是个七十岁的老太婆，值不了几个钱！”米娜奶奶说完把头巾披在肩上，遮荫的凉棚之外，是能把石头晒裂的高温，她却一阵阵地感到冷。
“妈妈，求求你，你难道想看着我被关进监狱吗？求求你，妈妈。”
……
“最后一次！”米娜奶奶从夏天卖羊毛的3800块钱里取出800块留给自己，剩余的都放在了大儿子的手中。德明接过钱的时候，眼泪糊了一脸，他抬起胳膊一连抹了几把才把眼泪擦干净。米娜奶奶看惯了他这种可怜相，也知道自己说的“最后一次”一定不是最后一次。把钱放在德明手里之后，她觉着身上更冷了，心里更空荡了。
“还有什么事？”米娜奶奶裹紧了披在肩上的头巾，有时候，她很难分得清楚，那些寒冷到底是从哪儿冒出来的，是她的心，还是她的骨头？
德明低着头，两只手端在腹前，来回捏折着那沓钱。
“妈妈，昆齐大叔是给他们害死的，你得去找铁镇长，如果不是他来找昆齐大叔做那种事，昆齐大叔哪能那么突然地就走了，谁都说昆齐大叔能活到一百岁！”
“那是你昆齐大叔自愿的，找铁镇长，铁镇长准会这么说。”
“可是，他说那是为精河镇做好事，精河镇以后的好日子都靠着昆齐大叔，这样一来，你说，昆齐大叔能不答应他吗？”
“妈妈，大家到现在都在背后笑话昆齐大叔，笑话您，也笑话我们一家人，说我们为了钱，连那种事都愿意做。”
“找铁镇长，铁镇长能干什么？”
“让他赔我们钱，人给他们害死了，我们的脸面也丢光了。”
……
04
德明走后，米娜奶奶又上了房顶。德明的一番话让米娜奶奶的骨头再一次结起了冰霜，如果不去房顶上晒一晒，她的脑子恐怕会给冻住，这样一来，她就没法再去想昆齐爷爷的事情该怎么办了。
登上梯子之前，米娜奶奶四下里找了一圈，她要看看昆齐爷爷的影子又移到了哪里。米娜奶奶有时候会对着昆齐爷爷的影子埋怨几句，说他要走就走得干干净净，别再一脸苦相地回来缠着她，缠着她她也没有办法，她一个孤老太婆，能拿他做的那件事有什么办法呢？但是倘若昆齐爷爷的影子真有那么几天不来找米娜奶奶，米娜奶奶却又不放心了。总之，昆齐爷爷走了和没走，几乎没什么两样。米娜奶奶四下里找了一圈，没见昆齐爷爷的影子，心里纳闷：是不是德明的话不好听，惹得昆齐爷爷躲开了。这样想着，一抬头，米娜奶奶就看见昆齐爷爷的影子像根长烟囱似地，立在梯子的尽头。
不管有没有那件事，有昆齐爷爷的影子陪着，米娜奶奶做起事来会安心许多。
米娜奶奶在房顶上站直身体后，依如既往，先是转过身看一眼白茫茫的精河河滩，再左左右右看几眼精河河岸上多出来的房屋。
