本来我是准备跟马丽华私下谈我与田文之间的一件事的，这件事一直让我感到内疚，但眼下看来已没有必要了。我像被人用斧砍倒的树干，颓然失去了重心，便说，马大姐，你忙你的吧，我……这就走。
临走，马丽华送我一本她刚出的书《灵魂像风》。她没有送我出门，仍倚着床框，沉默成一尊“思想者”雕像。
她在思想什么呢？这个一贯在世间万物中寻找美的女人，终是捕捉到了“灵魂像风”这样如湿润青烟般的美——裹着灵魂的缕缕青烟无时不缭绕在山水之间。
灵魂的确像风。无论在什么环境下，谁也别想将灵魂凝固成一个不可变化的固定形态。灵魂模模糊糊，飘浮不定，它太像风了，尽管它并不是风。我又想起田文生前最后一篇未完成的遗作《随风而去》——
一九八七年六月二十二日，夏至。吃过晚饭，拉萨的天色还很亮，这是一年最长的一天。她对丈夫说要去散步。他说早点儿回来。她就这么走了，再也没有回来，谁也不知道她去哪儿了，她怎么样了？
很久以后，她丈夫对别人说，六月二十二日是他们结婚纪念日，五周年。说当初她一定要选这一天，他当时就有一股别扭劲儿。还说她走的那一天一切都很正常。
……她就这么走了，已经过去了七年。
最初的躁动早已平静，一切枉然的寻找都不再继续……
她知道她永远不可能得救。如今没有人认识她了。可是她却不能忘记。她拧开塑料桶，喝了几口酒，用粗糙的手掌抹了一下布满皱纹的嘴唇，站起来又往前走，今天她要绕八廓街走三圈，她不磕头。
没走几步，她撞到了一个人身上，刚要龇牙冲那人笑笑，却僵住了。她赶紧咬住绒衬衫的衣服，往前走，可是那人赶上来：“你不应该在这个时候在这儿散步，如果……”
她忍不住眼睛里充满了泪水，一滴一滴滚落在皮袍上。她停下身，面对面盯着那双细小的眼睛：
你是要去撕开伯理集市吗？
替我把这束玫瑰带给她，
告诉她我记得去年的约会，
但是我不能返回。
……
这篇未完成稿仿佛是写她自己，在此之后不到三个月，她果真随风飘去了。所有读过这篇遗作的她的亲朋好友们，无不为文中的预言色彩和神秘色彩感到惊诧。
田文魂兮归来？她在八廓街走着，以另一种形象走着，“如今没有人认识她了”，“没走几步，她撞到了一个人身上”，这个人是谁？应该是我。如果是我，那该多好啊。是的，我要劝她，“你不应该在这个时候在这儿散步”……
那天晚饭后，罗伦张到军区大院来找我散步。我们在凉浸浸的晚风里走着，以慢慢的脚步排解一种说不清的心情。当我们谈起田文，罗伦张显然有些激动。他说，田文表面看去很活泼、很开朗、很浪漫、很无忧无虑，甚至叼着烟卷跳迪斯科、通宵达旦聊天打扑克、穿毛边牛仔裤或运动裤上班、随心所欲地发议论，其实她是个很善良、很细心、很有情感的姑娘，即使在她心里很压抑、很痛苦的时候，也会很热情地去关心别人。
罗伦张的话语一贯都很严谨，每一句都像是经过再三斟酌的，犹如他创作的那些讲究又讲究的版画风格。他一脸严肃地告诉我，他决定今晚不走了，就住在我这儿，跟我好好谈一谈。
在我的宿舍里，早已经宣布戒烟的他突然向我要烟抽，并且一支接着一支。看着他消瘦脸上的那几道深深纹路，我想，他这也算是一种怀念吧——又回到了曾经跟田文一起抽烟聊天的那个场景中。我应该给他拍张照片。如果我当时拍下这张照片，题名会是《怀念时刻》。
第二天，我上街买了一盒田文喜欢抽的“登希路”香烟，独自去了拉萨西郊的烈士陵园。
我在墓地里散步，希望能撞到什么，或者被什么给撞到。这季节正是鲜花盛开的五月，我似乎真的撞到了什么—— 一朵吟吟的笑。田文便在这朵笑的背后躲着，她认出了我，接受我送给她的“登希路”。我记得她说过，她喜欢在烟雾缭绕的气氛中聊天。我极力想营造这种气氛，连着点燃了好几支烟，就听那朵吟吟的笑朝空中升去，还听田文又在说她初到西藏的感受：“今天下午我去八廓街溜了一圈，真棒，挺浪漫，西藏比我想象的还浪漫。”
当晚，我写下了《体验怀念》——
晓康面前没有留下的任何东西，但不知怎么，晓康一整夜都这么呆坐着，心里老想着她。
她去了很有些日子了。她去的时候很年轻，而她去的那个地方，是晓康也会去的。只不过她先去了。
接到西藏文联发来的电报，晓康正在成都。罗老师心情沉重地拟了一份唁电，嘱冷老师立即发出去。冷老师瞅着捂了脑门儿的晓康，问：要不要我顺便帮你发个唁电？
晓康知道自己发。罗老师冷冰冰地说。是的，晓康知道。晓康应该知道。
记得那次作协召开会议，讨论扎西达娃等几个青年作家的探索作品。晓康因为喜欢那些作品，便在会上信口说了几句。散会后，她笑吟吟地在门口堵住晓康。晓康在接过她给的一支“登希路”后，便听她发出邀请，希望晓康星期天上午十点到她家里去，好好谈。
晓康欣然点头。
这天，晓康很准时地叩响了她的门。烟雾缭绕中，她和晓康就西藏文学创作的话题，谈了许多完全有的和完全没有的看法。愉快分手时，她又提出，希望晓康今后每个星期天上午十点都到她家里去，继续谈。
晓康当然点头。
可是，就在晓康准备又一次叩响她的门的那天，晓康的一位熟人发出无比惊讶的声音：怎么？你去她那儿？啧啧，如果你再去一次，关于你俩的桃色新闻明天就会传遍拉萨。啧啧，去她那儿……
晓康恍然点头。
从此，晓康只在大街上见过她几回。每回都和她在众目之下“烟雾缭绕”，只是烟却不是“登希路”，而是“红梅”了。气氛显然不如从前，心境更不如从前。最糟的是，她的情绪愈来愈低落，说是被人骗了几千块钱，而且是公款，无以偿还。尽管她嘴角上还挂着笑，但那笑已经是自我安慰的笑了。
在她去了以后的一天，晓康在北京找到曾给她整理过遗体的马丽华大姐，问：她当时的遗体是什么样？
通体透明。马大姐埋头说。
通体透明？晓康不懂。
算了算了，别说了，你们这些写小说的人。马大姐别脸说。晓康不再说了。可是有一天夜里，已经宣布戒烟的罗老师在晓康的屋里点燃一支烟，并且一支接一支。烟雾缭绕中，眼里闪着光的罗老师一指晓康的鼻子：
如果你那时能找她好好谈、继续谈，说不定她不会出那样的事。你要注意，有时候他人的关心和爱护，哪怕只言片语也可能改变一个人的命运啊。你也太……什么啦。
晓康不会点头也不会摇头了。
太什么呢？可能是说太迂腐、太虚伪了吧。晓康就想：像咱这号小男人，恐怕骨子里迂腐和虚伪的东西早就刻满了，却还自以为这是高尚。世上到底有多少这号小男人？千古哲人会给他们以怎样的至高荣誉？
晓康独自一人去了拉萨西郊陵园。此时正是鲜花开遍原野的五月，但这里没有鲜花。晓康在她的坟前坐下，递给她一支“登希路”，泪水差点儿没忍住。
烟雾缭绕中，晓康挺奇怪：为什么要等她去了以后，才发现早就应该关心她、爱护她、珍惜她？像这样的怀念，晓康今生今世不想再有了，不能再有了啊。
想到这时，泪水是怎么也忍不住了，但心里却在一个劲儿地说：晓康没哭，晓康不会哭……
是哪位名人说过，“经常沉醉于回忆当中的人，都是失败者的表现”。如此说来，我是失败者了。
就算是吧。我不是刻意地“愿意”，而是“不得不”经常沉醉于回忆当中。因为“回忆”犹如寒冬黑夜里的一床厚厚的棉被，可以把我随时都像要被冻僵的身体焐热。于是，有了活力的我就感慨回忆真好。那些愉快的和烦恼的，幸福的和痛苦的所有往事，在我心中开掘出一条清泉的小渠，泉流便围绕在我的四周，多少滋润一下我想完美却并不完美的生活。
感谢“回忆”。
还感谢我的姑妈。是她一次又一次唤起我的回忆。你看，我姑妈枯枝般的手又在墓地上拔出一撮草，然而整座烈士陵园里的草却在那一刻疯狂地生长起来。有的草已经长得不再是草，倒像个怪诞的图腾造型。我劝我姑妈不要再费这个劲了，可是她不听，连扎西和达珍的劝阻也不听。她坚持要扎西和达珍每天下午都送她到烈士陵园来，还固执地说，如果不让她来，就送她回那曲。
我很快要去边防部队采访，不能每天都来陪我姑妈，只好拜托扎西和达珍好好照顾她。达珍只是点点头，从不跟我说一句话。扎西对我的态度似乎有了较大改变，他让我放心，说他已经在青年路那里租下一间房子，他和达珍会经常陪我姑妈去自治区医院，直到医生彻底治好我姑妈的眼睛，并且让她的身体恢复得再好一些。
姑妈埋怨我不该接她到拉萨来，更不该为她治眼睛，她早就不想再看这世上的任何东西了。她说既然已经来了拉萨，就不能不到烈士陵园来，这是天意。她用了一个令我十分震惊的词——赎罪。她说她是罪人，她的丈夫老田更是罪人。
尽管她的语调很平静，但我却清楚地看到，由于内心的激动，她的毫无血色的脸颊竟像是燃起了橘红色的烛焰。这让我想起她年轻时楚楚动人的美貌，我相信所有认识她的人都绝不会相信她是个罪人。
我很困惑，我想知道我姑妈说这话是什么意思，她这一家人到底发生了什么事情。扎西的表情很痛苦，他极力打岔不要我问，甚至故作若无其事的模样突然吹起了口哨。尖厉的口哨吹动了天空中的一片乌云，我感到那片乌云在向我说着一些意味深长的话。
不是乌云在说，而是扎西。他伏在我耳边低声说，现在什么也别问，早晚会告诉你一切的。
我迅速把我宿舍的电话号码写给扎西，嘱他有事随时给我打电话。要快。因为过两天我就要离开拉萨。我和扎西相互点头会意。
晚上十二点左右，扎西打来电话，说他在军区大门外等我。我要接他去我的宿舍，他死活不去，说是跟我讲几句话就走。我只好站在凉飕飕的夜风里听他讲。他请求我在最近一段时间里不要去找我姑妈，并让我相信，不仅我的姑妈和姑父是罪人，他和达珍也是罪人。但他们不是故意要当罪人，这都是由一部古老的经书引起的。
经书？
扎西纠正说，不是佛经的“经”，而是金子的“金”，是金书。书上的字全是古藏文，用金粉和银粉写在羊皮纸上，确切地说，是一行金字一行银字这样书写下来的，共一百零八页，重五十八公斤，底座和封面是刻了字的檀木材料做成的。就是为了这件宝物，我姑父把他们几个都连累成了真正的罪人，他们这些年一直在想办法赎罪。
夜色中，我似乎看到扎西眼里闪着那部金书的光泽，他紧绷着脸告诉我，这件事暂时还要继续保密，因为他们不想连累我，再说我也帮不上忙，而且最担心的是我把这事给写到报纸上去。我姑妈的意思是，等到一定时候才能让我知道这事情的真相。
我向扎西保证，在事情没有水落石出之前，我决不会向任何人透露。
临分手时，扎西从腰上取下一根很漂亮的七眼谷朵（藏族牧人用来抛石块的一种物件），说，这是达珍编织的，早该送给你了。
扎西很有力地握了我的手。这一握，实在是加深了我们已显生疏的少年时代的纯真友情。
回到宿舍，我把七眼谷朵挂在书架上，坐下来定定地看着它，心想，据说这物件还有镇魔驱邪的作用，可是魔鬼为何不惧怕，偏要拿金书这件事来折磨我姑妈那一家人呢？
就为了这部金书，我姑妈不肯离开西藏，不肯离开那曲。她发誓说，如果这件事没有圆满的结果，她就主动到地狱里受罪，再也不要投胎转世为人了。
当我有一天终于知道这件事的全过程后，我违反了我姑妈的意愿，握住了笔，铺开了稿纸——但我不是在写这场悲剧，而是在写这场悲剧之外的一种美丽。
一想到我姑妈蓄满善良和忧伤的眼睛，我便无法停住手中的这支笔，直到一张张稿纸被殷红的血浸透，直到我的躯体悄然陨灭，在我去往天堂的路上留下标记并且一路响起悲欢的交响。
