登陆注册
1219400000015

第15章 时风眉批(3)

从那以后,帝王梦谁都做,只要有机会,就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他,不知有几人称帝、几人称王,的确如此,不能说人家吹牛。但尽管这样,还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

年头乱的时候如此,年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世,每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案,不知从哪儿冒出个教门,有个几百个信徒,就敢关起门来在炕头上称九五之尊,大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后,直到改革开放,才算好了些,大概资讯发达了,就是有疯子要当皇帝,也没人理、没人捧,只当他是疯子,所以,这些年是不大听说有皇帝案了。

皇帝案没有了,不意味着皇帝梦也消失了。君不见,现在一打开电视机,满屏幕的皇帝戏,那个“王朝”,这个“帝国”,这个“天子”,那个“大帝”,没完没了,再加上些太后、皇后和宠妃,好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种,但收视率高,肯定是决定性的因素。换句话说,老百姓乐意看。

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步,几乎三换频道就能碰上皇帝的时候,怎么说都有点不正常。特别是,荧屏上的这些皇帝,几乎没有反派,个个都风流倜傥、才貌无双,外加智勇双全,只是偶尔犯点人人都要犯的小错误,可爱得紧。

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱,放在有点权势的人脑袋里,反映在行动上,一不留神就会出点蹊跷事:一个镇政府办公楼,能盖成天安门模样;一个小小的县级市,也要搞阅兵,大喊“同志们好!” “首长好!”宁可犯错误,也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天,搞一言堂,做土皇帝,最后一头栽倒的,也是层出不穷;平头百姓无权无势且无勇,但喜爱皇帝也有麻烦,至少总是忍不住把自己的上司当皇帝,说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈,在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了,说什么都跟着喊“喳”的缘故。

想要做皇帝的人,与顺从皇帝的人,本质上都是一样的,有权了就作威作福,自我感觉就是皇帝,没有权的时候就低眉顺眼,让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速,朝为田舍郎,暮坐天子床,反过来也一样。

编剧和导演,常常依据“可看性”随意塑造角色,在他们眼里,帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘,不仅可以随意打扮,还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的,还告诉你他那是“戏说”,而那些没良心的,干脆公然宣称自己的作品就是正剧,是尊重历史的。

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下,皇帝戏已经影响了不止一代人,越来越多的人把荧屏上的故事当真事,皇帝的形象不仅高大,而且越来越可爱可亲,个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说,两个乡下人下田割稻的间歇,一个说,皇帝老子如果割稻的话,肯定使金镰刀,另一个道,瞎说,皇帝哪里用得着割稻,还不是躲在树荫下,西瓜吃吃,芭蕉摇摇。现在,电视剧里的皇帝形象,已经在走下神坛趋向人性化的过程中,变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了,不知哪一天,我们在街上就会碰到的。不过,即使是当年乡下人嘴里的皇帝,也是皇帝,也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝,也不是什么好东西。

“山寨”风

最早知道山寨,是在《水浒传》里,除了朝廷就是山寨,而山寨是跟朝廷对着干的地方,最大的山寨,就是水泊梁山。

这两年,“山寨”一词,不知怎么就跟盗版手机联在了一起,山寨机就是仿制的名牌手机。进而所有的仿制品,都被冠以山寨的头衔,有人把只小毛毛狗修剪涂染成熊猫模样,也被人称为山寨熊猫。

山寨走到今天,已经跃出了原来的窠臼,收编了“恶搞”,忽视了模仿,变成了深受年轻人喜爱的一种行为,跟“朝廷”(文化意义上的,下同),跟“正统”对着干,其行为和“成果”,已经有了太多的创造性。凡是在“朝廷”里没有地位,或者说看不上“朝廷”的一本正经的人,都纷纷立起旗杆,自称山寨。“百家讲坛”有了山寨版的,“春节联欢晚会”也有了山寨版的,从前的恶搞高手,都聚拢在山寨旗下,各显神通。在优酷和土豆网上众多的视频节目、长长短短的电影,告诉人们,在影视这个据说需要大量投资和专业人士的领地,也已经山寨林立。

有心立山寨的好汉,都得有那么两下子,否则,网上注定一片倒彩,山寨立马就被人铲平了。现在这么多挤不进“朝廷”的才俊之士,若是没有山寨,可怎么得了!草根的才子们,总得有个发挥的地方,山寨就是这样的地方,有观众,有喝彩,也有批评,不像“朝廷”,只许说好,不许说不好,而且门槛还那么高,比如像影视界,进门不易,据说还有潜规则。有了山寨就好多了,一架DV,几个伙伴,三下五除二,拍了视频弄到网上,一样有粉丝,有人喝彩,说不定哪天被有力者看上了,就招安了。

其实,同为文化行业,出版界早就有了山寨,现在满地的书籍,包括装帧那么漂亮的书籍,有多少是正规出版社出的呢?山寨已占据大半壁江山。

在文化领域,有“朝廷”就该有“山寨”。有的山寨是为了造反,有的山寨是为了招安,被招安的别嘲笑昔日的山寨兄弟,更别想一统江山。一个颜色画不出画来,一个音符成不了乐曲,对山寨宽容一点,天塌不下来。

京剧进课堂

京剧进中小学课堂,是教育部的指令。虽然曲目上选了太多的样板戏,但此举倒不见得是要为“文革”张目,其用心还是复兴传统文化。

有人说教育部打算喂孩子狼奶。不过,且不说教育部其实不认为那是狼奶(即便是狼奶,也是红色的),就算有同感,为了灌输传统文化,也顾不得那些了。依我的猜测,复兴传统文化,已经成了教育部门的大局。我不打算评价这种复兴,我的疑问是,凭行政部门的一纸政令,就可以让孩子喜欢上京剧吗?

不错,京剧的兴起,靠的是晚清皇家的喜好和追捧,粗通文墨的慈禧太后是个戏迷,也是不折不扣的京剧第一大恩人。不过,京剧真正的兴盛,却是在民国时期,真正让京剧红起来的,是民间的力量。那个时候,京剧就等于是流行歌曲,报社的记者,每日每时,就像盯今日的周杰伦、刘德华一样盯着当时名角的一举一动。所谓四大名旦、四小名旦、四大须生,都是记者评出来的。大家喜欢捧谁,多少都有点道理,坤伶不少,但单凭脸蛋走红的,却一个也没有。台上角儿在唱,台下精英和大众都在哼,特别喜欢的,还花上大笔的银子请老师教,就像今日给子女请老师教钢琴和小提琴一样;会唱上两口的,还可以花更多的银子请名角陪你唱,这种人,叫做票友。那时在北京城里,无论哪个角落,都会听到流行的唱腔,成年男人,一句不会的人不能说没有,但真是很少,风气所及,小孩子自然也喜欢,我就看到过很多那个时代过来的人,说起他们小时候如何逃学听戏的趣事。

可是,京剧这种红,却跟政府的法令没有任何关系,教育部也从来没有下过命令,要哪个学校学唱京剧。尽管达官贵人中有不少戏迷,但纯粹是个人行为,跟政府无关。

一种艺术形式,民众喜欢与否,不是强制灌输能奏效的,除非政府有本事,能像当年推行样板戏一样,将所有的文娱形式都屏蔽掉,八亿人民八个戏,而且提到政治的高度,借党政系统强力高压推行,广播电视每日轰炸,不听也得听,听了,还不许有半点不同意见,否则就是反革命,要进监狱。

我承认,我们这一代被轰炸的人,的确连血液里都有了样板戏,就是理性上十分讨厌,有时候还是会不知不觉哼上一句。不过,如今教育部十分强势,学校没有敢不听话的,估计也没有办法让小学生放弃周杰伦选择刘长瑜。

选择的困境

处于恋爱中的男女,尤其是比较出色的男女,选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题,说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前,由于无法抉择而饿死。显然这是人的困境,不是驴子的,如果是驴子的话,这畜生根本就不会选,随机走到一堆干草面前吃就是,吃完了这堆,再吃那堆,只要肚子受得了,它包圆。但是人没有这样的洒脱,当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候,往往拿不定主意。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人,但他却喜欢写书(他写的书,不像现今我们官员不是别人操刀,就是讲话报告汇编),他的一本书名叫《风俗通义》,里面记录了一位女孩怎样选择恋人的故事。漂亮的姑娘有两位追求者,东邻这位长得帅,但家境贫寒,西邻这位长得不怎么样,但家境富裕。那个时候,虽说皇帝老儿已经独尊儒术,但礼教似乎还没有那么大的力量,女人在家里还有相当地位,女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言,因此,这个女孩的老爸,征求女孩的意见,到底想跟谁。女孩想了一下,回答说,我在西家吃饭,在东家睡觉。

说实在的,如果现在的婚姻制度允许,这种干脆利索的解决方案,未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜,这种方案有过于单向考虑的倾向,即使在男女关系比较随便的当时,都不现实,更何况现在?所以,必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先,可以考虑出题考试,某位名门闺秀,待字闺中,出题考试,考上的就选为东床佳婿;其次,可以考虑比武招亲,支个台子,让人来比武过招。不过,这两种办法在古代,都属于没影的传说。

第三种方案是海选,适于候选人人数众多的情况,古代小说称之为抛绣球,一个绣球抛出来,砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿,古来只见诸小说,今天也没有人效法。

第四种方案是委托给老爸,像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样,任凭老爸在一堆候选人中挑,挑上谁算谁,最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲,这种方案,要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑,但其实不是,因为这些备选对象,事实上都是女方或者男方自己接触交往过的,自己感觉都不错,只是拿不定主意,选哪个好,委托给一个经验丰富的人去进行专业化考查,近似于企业聘请职业经理人,而且这经理人还不用付费,哪儿找这样的好事去?如果没有了老爸,委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可,只是千万注意,不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢,还可以考虑第五种,这就是进行偏好选择。这种方案有点难度,因为选择者自己,首先要明白自家的偏好是什么,换句话说,就是要明白你到底要什么图什么。如果就图个老实过日子,那么看谁老实就选谁;如果喜欢带出去拿得出手,就争取选那个漂亮的;如果图的是具有共同语言,那就选个文化教育背景相似的;如果就图个逗自己开心,那就找那幽默有趣的。总之,偏好决定一切,不看别的,只看偏好,一票否决。说实在的,别看我说得似乎很不靠谱,其实绝大多数年轻人,在选择自己伴侣的时候,都不约而同地奉行偏好第一主义,不管口头上的理由有多少,实际上决定性的因素,都是自家的偏好。

最关键的,别总是犹豫不决,拖到所有不错的候选人都失去了耐性,离你而去,然后不得不进行次一等级的选择,到了这个境地,真的面对次等人物之际,从前的情景就会出现,曾经沧海难为水,无论如何都难以在次级选择中心平气和,只好再拖。其实,就目前我的目力所及,剩男剩女,都是当年的好男好女。

剩男剩女的困境,是要面对年龄增长而价值递减的定律。突破困境的最好路径,是别跟从前一样按常规的方式寻觅配偶。剩下的人多了,自己就成了群,也就有了选择的余地。这时你会发现,其实大家一起扣除年龄的因素,这样的群体,优势特别明显,不仅成熟稳重,而且多半事业有成,前途光明。问题是,剩下的男生往下找,害得剩下的女生只能往上找,找来找去,都在制造代沟,结了婚,以后也不一定过好。其实,结婚过日子,还是同一个年龄段的人结合,最为合适。说是剩男剩女,其实也大不到哪儿去,成家立业生孩子都不耽误,年纪大一点结合,更加理性,经过风雨,也知道彼此相让,懂得妥协的必要。

困扰了大家半天的所谓剩男剩女问题,其实,无非是晚婚晚育而已。

同类推荐
  • 潘家园书声

    潘家园书声

    《潘家园书声》是由王曾瑜编写,《潘家园书声》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《忆黎澍先生》《中国古代卖官鬻爵的教训》《康王出使和救援开封的真相》《宋代的绿色革命》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 惠姓春秋

    惠姓春秋

    400年前,西班牙人门多萨写完《中华帝国史》,发出“中国社会是世界一个奇迹”的感叹,感叹“统一始终是中国的主导”。黑格尔比较各国历史后说:“只有黄河、长江流过的那个中华帝国是世界上唯一持久的国家。”中外历史学家共同思考,在中国以外的世界里,历史上也曾出现过封建的大帝国,但它们分裂后,再没有统一过,而中国合久必分,分久必合,合合分分,“合”,始终是主旋律,这是为什么?答案是纷呈的,其中中国宗族的族规思想与国家维系的思想体系大体协调一致是一个重要原因。中华民族是世界上姓氏产生最早的民族,其起源可上溯到远古母系氏族社会,经过漫长的发展,蕴藏的文化博大精深,有糟粕,更多的是精华。
  • 华丽血时代两晋南北朝人的另类历史

    华丽血时代两晋南北朝人的另类历史

    中华盛世的胎动期——两晋南北朝的华丽血时代如果能有部历史回放机,我们按“返回”键,搜索公元265年至公元589年的历史,肯定会在这315年间中华历史上称作“两晋南北朝”的时间段上发现许许多多惊心动魄、叹为观止而又骇人心目、荒诞离奇的“场景”。场景一:公元280年,晋武帝司马炎灭吴国一统天下,飘飘然之余,这位…
  • 大明王朝1

    大明王朝1

    明朝,取《易经》中“大明始终”之意,朱元璋,是一个伟大的人物,他干脆利落地灭了元朝,开创了一个新的时代,然而,他的王朝又要马上过去,化作历史的烟尘。这是中国式的王朝兴替,佛家叫轮回,经济学家叫周期,而历史学家,干脆就把它称之为历史周期律。
  • 三国之问鼎天下

    三国之问鼎天下

    重生汉末,逆天改命。在乱世中生存,只有强大,更强大,比所有敌人都强大!“碰到比你强大的呢?”“干!”带甲十万,跨蹈汉南,却要不战而降?不,这样的结局我不接受!即便不能挟天子而令诸侯,我也要据荆州以图天下!
热门推荐
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 兰香鬃影

    兰香鬃影

    她是遗落民间高贵的公主,蓝翎国唯一的皇族血脉,但是阴错阳差,她成为身份不明,以皇子之名继承了皇位的欧阳澈的兰妃,与另一位血脉不明的皇子欧阳澄之间纠缠不清,欧阳澈无声的怜爱,欧阳澄的背叛,一年后,她带着满腔巨大的仇恨,以另一幅面孔回到蓝翎国,她是要报复亦或是不甘心。欧阳澈不计回报,不求得知无声的呵护怜爱,可是她的心只容得下欧阳澄,在万丈悬崖边,欧阳澄将匕首一寸一寸刺进她的心脏,她带着后悔满满的恨意纵身掉下万丈深谷,是对是错,痴迷或执着,让满天清风,靡靡花香告诉她答案舍身亦是深爱。
  • 囧囧娇妻:燕归君不归

    囧囧娇妻:燕归君不归

    唐小古本来以为,上有大哥罩着,下有个小酒楼靠着,这辈子就可以好吃懒做的小掌柜。可没想到天要下雨哥要娶媳妇,当了十三年的小少爷居然要被未来嫂子当小妞嫁出去——是可忍孰不可忍,想抢我的饭碗,我就抢你的男人!喵喵的诱兄计划,这辈子就是要吃定你!这辈子就是要吃、定、你——
  • 南京血祭

    南京血祭

    经济犯罪现代著名作家阿垅写于1939年的报告文学体长篇小说《南京血祭》(原名南京),是第一部纪实南京大屠杀和南京保卫战的史诗般的作品。
  • 穿到皇家开赌场:大胆宫婢

    穿到皇家开赌场:大胆宫婢

    她是戏耍暴君大胆到不行的冒牌小宫婢,她是指点妃子们用尽心计俘获君心的黑手,她是被绝色少年盟主捧在手心的丫头,她更是被喻为商界奇才地神仙公子云少,倾城多情惹得无数少女伤碎芳心。江湖传闻她是医圣的徒弟,可又不懂半点医术,商界传闻她喜好男色身边又坐拥无数美女,真真假假实在难辨……
  • 娘子,别逃了

    娘子,别逃了

    咔嚓……门被打开。黑色的身影站在门外,在龙清清开门的一瞬,叩响了黑色的手枪,待龙清清想要反应的时候已经来不及了。天凤——她的死对头。‘阎罗殿’的头号杀手,两人是在一起被训练的,最后三千人中也只有他们两个坚持到了最后。粉色的身影向后倒去,落进了一个熟悉的怀抱,龙清清看着那张熟悉的,焦急的脸嘴角扯开了一个大大的弧度。假惺惺的男人!也好!她犯了……
  • 爆萌小狂妃:专坑腹黑王爷

    爆萌小狂妃:专坑腹黑王爷

    她手握千军,脚踩万兽,白天,训兵训马训奶包。“王爷,王妃整日忙里忙外,你这么清闲真的好吗?”“你们哪只眼睛看本王很清闲?”众人鄙视望之:“……”他慵懒的眯了眯眼:“你们是没看到本王被训的筋疲力尽时!”他是冷酷无情的煞面王爷,却中了她的毒,今生只娶她一人,宠她一个。却不料,背后追来一群奶包子:“娘亲,宝宝饿饿,要吃奶。”“滚——”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 金屋恨

    金屋恨

    那一刻,他漠然转身离去,任凭少年时为她承诺筑起的金屋在彼此心中渐渐荒芜,轰然倒塌;那一月,他看着女儿稚嫩可爱的容颜,恍然发现,再也得不到她仰头望他时真心信赖明媚的笑靥;那一年,她在红尘兜兜转转,想要逃开,却终于躲不开。无奈地发现,再也回不到最初的最初;那一世……我们的那一世啊。当我们头发白了,闭上眼睛,回望一生,所有的悲欢离合喜怒哀乐,毫发毕现。那些生命中隐藏着的脉络,直到浮现,方知背后埋藏的千丝万缕的因缘。可曾听过,所谓一朝被蛇咬,十年怕井绳。我真的没有不爱你,只是用尽全力也不能让自己相信你的爱。时光轻逝如水,也许可以冲淡怨痛,但如何让一颗曾被伤害的心,去毫无防备地亲近那个当初伤害她的人?也许自己种下的因,当真是为了结出那自己不堪品尝的果。世上真的有些事情,威重如皇权也无法勉强。虽然不说,但真的后悔,后悔让你走出了我的视线,后悔错过你枝繁叶茂的美丽年华。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)