登陆注册
1214800000041

第41章 2006·一封信(2)

如果爸妈健在,他们肯定会劝导我说,这种论调太消极,太灰色。最后不会忘了再补一句,不宜多读,更不要沉溺。那么,我也想对爸妈说,此时,我连“悲哀”都感受不到,只有一种很钝的痛,类似于无知,或懵懂。何况经过这些年的磨炼,我已能承认,对于不可治愈的疾病,无尽蔓延的痛苦,“选择”离开未尝不是一条明智的出路。可是这仅仅是于我自己来说的,又怎能放到亲人身上呢。凯尔泰斯的这本《船夫日记》陪了我许久,是我许多路上的旅伴——“当她在一个意识不清的夜晚朝向灯火睁开眼时,在她的生命里究竟能有何种期待?她看到了什么?她的灵魂在哪儿?”这一刻,心底风生云起。如果说人生是本书,那么掀过父母这一章,即使后面还有独自精彩的段落,又将如何呢。

生命中有些感情是不能放到眼前的天平上称一称分量的,甚至不能相较而言孰轻孰重。想来,爸妈最让我感到难受的,却是对生命的热爱和对感情的重托。爸爸坚信否极泰来,坚信总会有那么一天合家团圆。妈妈坚信只要刻苦锻炼,还能像以前一样健步如飞。爸妈在晚年里由自己点亮的生命的光辉,持久不散——也许爸妈深知自己的身体状况,却极尽所能让我也相信,没有什么能阻止一家人的团圆,更没有任何力量能夺走亲人的关爱——阴云总会散去,太阳总会出来。即使爸爸最后一次回家休养,也总是告诉我说,以后就好了,只要一家人守在一起什么都会好起来的。

何时何地,我也不能说这些都是假象,或谎言,即使到现在我也宁愿相信爸妈的话。只是,有时候,这种绝对的,或相互映衬的两面太过清晰了,真的让人触景生情,睹物思人——

爸爸,等我足够冷静,我会把您写给我的几十封信整理出来,一世父子,两地书,家书抵万金。这些纪念没有任何可以替代,字字句句仿佛都有着不老的生命,依然生机盎然。更多时候,妈妈给了我信任、鼓励、支撑,爸爸留给我更多则是性情上的潜移默化。还有爸妈给我的这一份难得的欣赏,才让我有自信。有一段时间感觉春风得意,我相信只要自己足够努力,一定可以达到目的。然而妈妈患病以后,我才发现那个似乎遥遥招手的目标并不在我的期待之中。转过身来,我仍是和爸爸当年同样的选择。有时和儿子说话,不自觉地却是爸爸的口吻,有时和爱人聊天时也有妈妈的语气,我觉得很惊奇。听爸爸说过我们是胡人的后代,只是后来辗转来到北方,在老家还有一个挺大的村落。在这之前我对草原就有一种原始的冲动,听着悠扬的马头琴有痛彻的感觉。这些血脉中的暗号也是我所珍视的东西,是财富,是生命得以延续、遗传的一连串漫长的密码,如今依然在我身上默默生长。

【6】

爸爸,不知道现在的我是不是您期望中的样子,但是我希望如此,假如爸爸还活着,现在也不过七十七岁年纪,和早晨在河边遛弯儿的老人一样,日子里洒满阳光。爸爸比妈妈更讲究穿着,那一年我翻出爸爸的皮鞋,戴上爸爸年轻时的围巾,还被朋友夸赞过几句,我说这些衣物都是我爸的,朋友睁大眼睛说,那个时代你爸就这么时尚吗?当时,听得扬扬得意。我会给爸爸买一件咖啡色的暗格大衣,再配上一顶羊绒帽,想来应该是个特别“洋港”的老人吧。我会和您一起去咖啡馆,享受生活中的美好时分。您知道吗?现在我喝咖啡或茶好像完全不在乎味道了,只是特别需要那种热度,需要在热量迅速退去之前一饮而尽。一杯渐渐凉了的咖啡,竟然比水更加冰冷,为什么呢?妈妈极少物质上的需求,只要高高兴兴吃完妈妈操持的饭菜,别兼职太多工作,按时回家,每晚早早睡觉,她就一定会心满意足的。想起爸妈过年时总是兴致高昂地忙得不亦乐乎,那些年才是真正的过年呵。

爸爸、妈妈是世间最为温暖的称谓了,是幼儿最先学会发出的音节,可是爸妈走后,这样的温暖却没有了现实上的意义,只有在纸页上出现时,还有如初的温度。说到了文字,爸妈走后,前两年逐渐涣散的文字有了明确的“主题”。如果有朝一日汇编成一册书,就叫做《怀念》好吗?是我写给爸妈的一本书。怀抱着想念的冬天,不太冷。

除此之外,我还特别想为爸妈写一本传记。爸妈很少谈及自己的经历,所谓“传记”也不过是把平常的只言片语串联起来的一个大致的脉络。和爸妈在一起的日子仍然历历在目,我想写你们那时候的故事,是我出生之前的年轻时代的爸爸、妈妈。我被这个突如其来的想法鼓舞着,爸妈,给我勇气也给我力量让我写完这本书,献给你们——正如郑希耕在一书后记中所说:“我要把这本书献给我的父母……我祝福他们,永远!没有人能够证明,在非人世我们不能在一起。既然我从内心相信,我是父亲生命的延续,那么在此我所试图的是为父亲和我共同的生命,赋予所有可能的积极的内涵,在赋予我生命以意义的同时,赋予父亲以意义。”这也是我的初衷。身为平民百姓哪来那么多资料可搜集的呢,我们都没有供人书写的生平,可我仍在努力。我要让你们平凡的一生留下印迹,至少对我来说比任何文字都有价值。

【7】

我有世界上最好的父母,相信每个孩子都可以如此断定。只是别人或许不知情,无论有多少孩子,多少父母,这一句都真实不虚。爸妈,你们用仅有的力量给了我最好的童年,最好的生活。假如有来生,我们还是一家人,行吗?爸妈,你们的思想品质在这一代,或下一代人身上已经鲜见了,诸如善良、勤俭、宽容、内敛、温情等等,因此,愈发可贵。我所有的也不过是对这种品质的无限向往。

爸爸,妈妈,我早就不是孩子了,而且儿子都成了小小少年。在许多时候,我不再愿意被谁、或被什么机会所选择。我只能选择自己希望和适合的日子,这并不复杂,甚至所需甚少,很简单。爸妈的恩情于世间应该是绝无仅有了吧,何况即使有人大发慈悲给我关怀,我也并不愿意接受。这有别于儿子朝我要他喜爱的东西,我会很高兴地满足他,我们的喜悦几乎是一样的。

2006,于我并不平常。难忘的,就永远记着吧。

翻开奈保尔的《抵达之谜》,雪白的封面上有一句——离开我的岛屿,意味着无家可归,飘荡与永远的渴慕。在妈妈最后的日子里,几个朋友想帮忙可插不上手。有一个雪夜,朋友赶来说要替我照顾妈妈,我拒绝了。我明白他的心意,但是我说,这是每个人都要经历的,如果你能晚一些知道,那么就晚一些吧。我没有说出口的是,这是每个人的末路,让我自己慢慢走过。日后,所有,都是值得珍藏的回忆。

即使在妈妈神志恍惚之后,我也会找个阳光充裕的午后,推着妈妈去公园、去西山。一路上总招来许多旁人的目光,可能有同情,也可能有怜悯。可是这些真的很乏味。我觉得在这时候,对待我们的最好方式是视而不见,让我们像所有正常的母子一样,在清风中,慢慢走过。在妈妈眼里,可能到哪儿都无所谓了,我也并不想“展示”什么,但是我特别愿意带妈妈出来,也许妈妈隐隐会明白——我们都没有放手,妈妈仍生活在人群当中,即使身体不好,但她并不孤单。

生命中至深的痛,也不过如此吧。一直想写一封信,也一直无从说起。随着年关逼近,这个念头或这样的笔墨也越发急迫。原来总觉得这封信无处投递,现在却不想这个了,只要心里有,放在哪里都一样的,甚至是不是必须写出来也并不重要,仅仅是一点点告慰吧。那些血浓于水的感应会让我们知道,曾经的一切都绝无仅有了,日后的一切让我们慢慢等待,慢慢走近——假如一个人等了足够长久,那就将永远等下去——写下的文字不曾释放,也就不能抒解什么,更不想让爸妈为我担心。这些,也是生命如常的一面。

临睡前总念——爸爸,妈妈,让我梦见你们。哪怕短暂,哪怕,醒来更加失落,但每每落空。有人说,每人心里都住着一个长不大的孩子,像是童话里的彼得·潘。我想这也只能在父母膝下而言,如今的际遇和现实,是不被允许的。我的儿子十一岁了,比我小时候要懂事得多,有时候我觉得对儿子很亏欠,我没有能留住爸妈,好让他也跟其他孩子一样,拥有亲他疼他的爷爷和奶奶。想起成长中的种种,总是盼着长大,总是闹着独立,时而还有小小的叛逆,企图逃脱父母监护的臂膀,像真正的男人那样顶天立地。其实,在不断抗争的途中,却也错过了许多只能由父母那儿得来的温暖记忆。不能说当初完全错了,可仍是有所缺失吧。如今才懂这些是不是太晚了呢?现在,我已走到半生的路口,想念,如雾弥漫。一个飘摇的小岛,雾锁重洋。

这一路,因为不想背上任何沉甸甸的“悔”,所以每一步都特别谨慎。是的,我习惯拒绝,习惯放弃。拒绝可能让我眺望的前景,放弃本能地趋向阳光的梦想——残缺给了我残缺的翅膀,就像黑夜给了我们黑色的眼睛。

【8】

前段时间,我回咱家住了几天,那种物是人非的感觉如野草般茂盛,我也明白了许多导演为什么会这么拍电影——由空无一人的场景渐渐叠加上车马喧哗,华衣丽影——而后,又由繁花盛景迅速过渡到门可罗雀,冷清寥落——那种瞬间而巨大的反差,让人着实触摸到悲怆的质感。除此之外,除场景之外,更有一份欲语还休的怅惘,耿耿难言。这,也许就是生命中难以承受但又不得不一次次重映的痛了。

爸妈,今天我又回到咱们原来的家,墙上的挂钟还滴答滴答地走着,一切如常的样子,只是原来的亲人不见了。点香,燃蜡,给你们斟满酒杯。今晚,就算咱们一家三口一起过年吧。既然“命运”让我们缘尽于此,我又能怎么办呢。爸爸,妈妈,苍天无泪,只因为这样的悲欢离合,生离死别太多,太多。更多的时候,我不敢回到这个家,这里有那么多欢声笑语,父母、亲情、少年、成长、幸福,都在这一套很小的房子里,丝毫未曾散去。此刻,周围慢慢静下去,只有钟表的声音,声声催人老。一杯清酒尽余欢,今宵别梦寒。

真的很静呵。离索,就是这样的声音吧。酒,一杯,一杯,醉人,也暖人。前几天,我用电脑制图为你们拼了一张合影。爸妈的单人照片我选的都是你们健康时的,而且我觉得爸妈在那时候应该都很幸福。后来拿到照相馆去冲印,放了几张很大尺寸的。细看却发现有几个细节我做得十分粗糙。爸妈,原谅我,只因为当时我的手在不住地颤抖。迅速做完了,再迅速冲向了照相馆。黑白影像中,爸爸妈妈都在微笑,慈祥,安康,不老的容颜。

玻璃窗上有薄薄的灰,细细抹去。我以为只要窗明几净,至亲的人还会在一起。灯光,壁上的字画,桌上红色的电话还是老样子。我坐在桌前,和你们说话。关于离散,我觉得已懂得太多,宗教里的阐解都不会如此透彻。吉光片羽的一生,就这样去了。悄悄,默默。

【9】

这一年,我三十六岁,生命中的第三个本命年,我将独自走进这扇门了。假如我们还有明天,我不会仅仅是你们的孩子了,我要做爸妈的朋友,做你们的臂膀,实现你们没能完成的梦想——父母的前半生我无法参与,你们的后半生我奉陪到底。这一切,我都愿意。

这是,一个作为“前世”存在的儿子想对父母说的话吧。说着,说着,就长了。离情,又怎能说得尽呢?只不过昏黄了笔墨,也昏黄了年景。浮世烟花,即使熄灭了,但夜空会记得那一瞬的燃亮,那一生的恩情。

一封信,一份得以封住的信念,都记在这里了,至于没能说出来的,越来越深的想念,我觉得爸妈也会明了。最后,只有一点渴求了,让我梦见你们。得以重逢的梦想也是一本书,一本岁月静安的《遗爱之书》。

爸、妈,我爱你们。

2007年2月17日

同类推荐
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。境界取决于理想,生活过就是爱过,生活着就是爱着。最美的永远在理想之中。如果不说理想,而包括真诚的爱的能力。人类也就没有美也没有希望了。散文写作也如此,那怕是走马看花,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,匆行远方,用脚写下的游记类作品,便不可能有美丽,也缺不得爱心。应该是,人生得追求境界
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    本丛书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和外国篇两本。编者分别在中国和外国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川、人文奇景,也有世界著名的旅游胜地。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本套丛书不仅有精美的图画,还辅以翔实的旅游相关资讯、文史科普知识、传说故事等等,全面介绍了父母和孩子在领略这些旅游胜地时所涉及的方方面面,尽可能详尽地提供了各个旅行地的有关资讯,是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书。也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 腹黑萌帝擒傻后

    腹黑萌帝擒傻后

    【正剧版】一朝穿成傻妞,父王不疼,母后不爱,姐妹陷害,兄弟痛恨,所谓夫君欲杀之而后快!更要命的是这挺着的肚子,分明是已近临盆之态!深吸一口气,莫伊霸气冲天:“没关系,傻妞就傻妞呗!不就气气皇后,斗斗公主,戏戏皇子,顺便再生个娃儿玩转这异世大陆嘛!何难之有?”只是,这只比妖孽还妖孽的“呆萌”黑面神是从哪冒出来的?不但有事没事就和她对着干,而且还想拐带她的娃!丫丫滴,真真是活腻歪了!【小白版】以前我是傻公主,现在我是傻孕妇,未来我还是傻娘亲呜呜呜呜…为什么大家都不相信人捏?我不就是气死了个皇后、吓傻了几个公主、报废了一个王爷…外加不小心造出了个不知道谁的娃嘛再说了,这也是你们逼我的啊!凭什么就认定人家不是傻妞,还要被一群人追的亡命天涯捏?哎呀呀!别追了,姑奶奶我跑不动了!来来来,有冤伸冤,有仇报仇,啊呸,是有话好说!你说我是护国长公主,必须回宫去帮助你这个病太子?靠!就你丫追我追的最快,还病太子?去死!你说我见死不救的那娃是你唯一的孩子,要我回去再给你生一个?切,妞儿我才十六岁,未成年!你说我伤了你最重要的宝贝?证据捏?这个!某人粉无耻的脱了裤裤…你说我肚子里的崽是你的?呃…满头黑线,捂紧肚子,撒丫子狂奔:我是傻妞,我才不要管捏!*【本文一对一,简介白,内容不白。开场有点点复杂,爱情有点点阴谋,情节有点点小虐,不过结局绝对完美。】【扮猪吃老虎的女主+有点呆有点萌没事就喜欢被虐的男主+萌宠腹黑的宝宝=无与伦比的的无良一家人。】
  • 初一四班那些事儿

    初一四班那些事儿

    山子结束小学生涯,升上了初中一年级,住进学校宿舍,开始了集体生活。山子刚进学校便因歌声美、作文好一炮而红,受从人瞩目。可是,初一上学期的生活并不平静:丢了书、赔了钱,因为一把飞刀引发同学的误会、刁难,在上学路上遇到大黄狼……经历了这些事情之后,在父母、老师、朋友、乡亲的关怀下,山子渐渐变得坚强,渐渐成长为一个有理想的小男子汉。
  • 捣蛋江湖:师傅别跑!

    捣蛋江湖:师傅别跑!

    穿越古代,她就遇到了一个好看到人神共愤出门必须带面具的师傅,一个邪气外露的魔教教主,以及腹黑无比的小王爷!虽说一切不外乎就是见招拆招,但她真的扛不住啊!还有!师傅,你是我的!别想逃!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 气质改变人生

    气质改变人生

    气质,可谓是现代人最关心的话题之一,然而,气质又是如此的令人难以琢磨,究竟什么样的气质是最好的?具有什么样的气质才会获得成功呢?尽管我们常常会向自己提出种种疑问,但却始终不能得到一个满意的答案。其实,气质并没有好坏之分,只要在认识了自身气质的基础之上,采取适宜的方法善用气质就一定会获得成功的。 本书将在清晰的阐述气质的同时,教会读者如何去分析自己的气质特点和判断气质的类型,并针对不同的特点和类型,使读者得到有效的善用自身气质的方法,以获得更大的成功。
  • 便宜老公呆萌妻

    便宜老公呆萌妻

    她,天性善良,呆萌又迟钝,偶尔却一反常态,犀利反击!打他个措手不及!他,天之骄子,狂傲又耀眼,有时却霸道温柔,极其护短!宠她个无法无天!当迟钝的她,遇上非凡的他;当霸道的他,遇上呆萌的她;又会擦出怎样的火花呢?【片段一】:他看着眼前这群神烦的女生,剑眉微挑,一把扯过身旁正与蛋糕“单挑”的她,吻上了那张已经沾满了奶油的朱唇。石化的她被他单手拥在怀中,他嘴角微勾,道:“抱歉,我已经有女友了。”……尽管她很迟钝,但不代表就可以随意被欺负。反应过来的她,抿了抿唇,认真的睁大了一双大眼,用“玩笑”二字将一切划分得清清楚楚。【片段二】:事出突然,迫于无奈,她只好应了他,成了他的冒牌“女友”,却被顽劣的他压迫奴役。……操场上进行着激烈的篮球比赛。朱晓晓抬手抹了把小脸上的汗珠,眯着眼看了看天空上照耀得正欢乐的太阳公公,耳边的尖叫呐喊声不绝,简直神烦。“迟早喊哑你们的嗓子。”抱着水瓶、拿着毛巾的朱晓晓很不厚道的想到。【片段三】:种种事故突如其来,将她压得喘不过气来,他却一直陪在她身边,安慰着受伤的她。……他将她脸上滑落的泪轻轻拭去,看着泪眼婆娑的她,叹了口气,将她拥入怀中,无奈道:“乖,别哭了,再哭就变成小花猫了。”她紧咬着双唇,仍是不住的抽噎着,双手却紧紧的攥着他的衣服,闷闷道:“我才没有哭!”…更多精彩故事,还在文中。敬请大家跳坑观看~保证完结,不弃坑~请亲们不要大意的收藏了吧~!
  • 乡村英雄

    乡村英雄

    乡土文学在中国有十分广大的读者。当代作家作品中,最具实力和影响的很多。经认真筛选,丛书确定了近些年来活跃在中国文坛的中青年作家刘醒龙、何申、李佩甫、陈映真(台湾)、王祯和(台湾)和黄春明(台湾)等六人。每人一部最有代表性的中短篇小说集