如果爸妈健在，他们肯定会劝导我说，这种论调太消极，太灰色。最后不会忘了再补一句，不宜多读，更不要沉溺。那么，我也想对爸妈说，此时，我连“悲哀”都感受不到，只有一种很钝的痛，类似于无知，或懵懂。何况经过这些年的磨炼，我已能承认，对于不可治愈的疾病，无尽蔓延的痛苦，“选择”离开未尝不是一条明智的出路。可是这仅仅是于我自己来说的，又怎能放到亲人身上呢。凯尔泰斯的这本《船夫日记》陪了我许久，是我许多路上的旅伴——“当她在一个意识不清的夜晚朝向灯火睁开眼时，在她的生命里究竟能有何种期待？她看到了什么？她的灵魂在哪儿？”这一刻，心底风生云起。如果说人生是本书，那么掀过父母这一章，即使后面还有独自精彩的段落，又将如何呢。
生命中有些感情是不能放到眼前的天平上称一称分量的，甚至不能相较而言孰轻孰重。想来，爸妈最让我感到难受的，却是对生命的热爱和对感情的重托。爸爸坚信否极泰来，坚信总会有那么一天合家团圆。妈妈坚信只要刻苦锻炼，还能像以前一样健步如飞。爸妈在晚年里由自己点亮的生命的光辉，持久不散——也许爸妈深知自己的身体状况，却极尽所能让我也相信，没有什么能阻止一家人的团圆，更没有任何力量能夺走亲人的关爱——阴云总会散去，太阳总会出来。即使爸爸最后一次回家休养，也总是告诉我说，以后就好了，只要一家人守在一起什么都会好起来的。
何时何地，我也不能说这些都是假象，或谎言，即使到现在我也宁愿相信爸妈的话。只是，有时候，这种绝对的，或相互映衬的两面太过清晰了，真的让人触景生情，睹物思人——
爸爸，等我足够冷静，我会把您写给我的几十封信整理出来，一世父子，两地书，家书抵万金。这些纪念没有任何可以替代，字字句句仿佛都有着不老的生命，依然生机盎然。更多时候，妈妈给了我信任、鼓励、支撑，爸爸留给我更多则是性情上的潜移默化。还有爸妈给我的这一份难得的欣赏，才让我有自信。有一段时间感觉春风得意，我相信只要自己足够努力，一定可以达到目的。然而妈妈患病以后，我才发现那个似乎遥遥招手的目标并不在我的期待之中。转过身来，我仍是和爸爸当年同样的选择。有时和儿子说话，不自觉地却是爸爸的口吻，有时和爱人聊天时也有妈妈的语气，我觉得很惊奇。听爸爸说过我们是胡人的后代，只是后来辗转来到北方，在老家还有一个挺大的村落。在这之前我对草原就有一种原始的冲动，听着悠扬的马头琴有痛彻的感觉。这些血脉中的暗号也是我所珍视的东西，是财富，是生命得以延续、遗传的一连串漫长的密码，如今依然在我身上默默生长。
【6】
爸爸，不知道现在的我是不是您期望中的样子，但是我希望如此，假如爸爸还活着，现在也不过七十七岁年纪，和早晨在河边遛弯儿的老人一样，日子里洒满阳光。爸爸比妈妈更讲究穿着，那一年我翻出爸爸的皮鞋，戴上爸爸年轻时的围巾，还被朋友夸赞过几句，我说这些衣物都是我爸的，朋友睁大眼睛说，那个时代你爸就这么时尚吗？当时，听得扬扬得意。我会给爸爸买一件咖啡色的暗格大衣，再配上一顶羊绒帽，想来应该是个特别“洋港”的老人吧。我会和您一起去咖啡馆，享受生活中的美好时分。您知道吗？现在我喝咖啡或茶好像完全不在乎味道了，只是特别需要那种热度，需要在热量迅速退去之前一饮而尽。一杯渐渐凉了的咖啡，竟然比水更加冰冷，为什么呢？妈妈极少物质上的需求，只要高高兴兴吃完妈妈操持的饭菜，别兼职太多工作，按时回家，每晚早早睡觉，她就一定会心满意足的。想起爸妈过年时总是兴致高昂地忙得不亦乐乎，那些年才是真正的过年呵。
爸爸、妈妈是世间最为温暖的称谓了，是幼儿最先学会发出的音节，可是爸妈走后，这样的温暖却没有了现实上的意义，只有在纸页上出现时，还有如初的温度。说到了文字，爸妈走后，前两年逐渐涣散的文字有了明确的“主题”。如果有朝一日汇编成一册书，就叫做《怀念》好吗？是我写给爸妈的一本书。怀抱着想念的冬天，不太冷。
除此之外，我还特别想为爸妈写一本传记。爸妈很少谈及自己的经历，所谓“传记”也不过是把平常的只言片语串联起来的一个大致的脉络。和爸妈在一起的日子仍然历历在目，我想写你们那时候的故事，是我出生之前的年轻时代的爸爸、妈妈。我被这个突如其来的想法鼓舞着，爸妈，给我勇气也给我力量让我写完这本书，献给你们——正如郑希耕在一书后记中所说：“我要把这本书献给我的父母……我祝福他们，永远！没有人能够证明，在非人世我们不能在一起。既然我从内心相信，我是父亲生命的延续，那么在此我所试图的是为父亲和我共同的生命，赋予所有可能的积极的内涵，在赋予我生命以意义的同时，赋予父亲以意义。”这也是我的初衷。身为平民百姓哪来那么多资料可搜集的呢，我们都没有供人书写的生平，可我仍在努力。我要让你们平凡的一生留下印迹，至少对我来说比任何文字都有价值。
【7】
我有世界上最好的父母，相信每个孩子都可以如此断定。只是别人或许不知情，无论有多少孩子，多少父母，这一句都真实不虚。爸妈，你们用仅有的力量给了我最好的童年，最好的生活。假如有来生，我们还是一家人，行吗？爸妈，你们的思想品质在这一代，或下一代人身上已经鲜见了，诸如善良、勤俭、宽容、内敛、温情等等，因此，愈发可贵。我所有的也不过是对这种品质的无限向往。
爸爸，妈妈，我早就不是孩子了，而且儿子都成了小小少年。在许多时候，我不再愿意被谁、或被什么机会所选择。我只能选择自己希望和适合的日子，这并不复杂，甚至所需甚少，很简单。爸妈的恩情于世间应该是绝无仅有了吧，何况即使有人大发慈悲给我关怀，我也并不愿意接受。这有别于儿子朝我要他喜爱的东西，我会很高兴地满足他，我们的喜悦几乎是一样的。
2006，于我并不平常。难忘的，就永远记着吧。
翻开奈保尔的《抵达之谜》，雪白的封面上有一句——离开我的岛屿，意味着无家可归，飘荡与永远的渴慕。在妈妈最后的日子里，几个朋友想帮忙可插不上手。有一个雪夜，朋友赶来说要替我照顾妈妈，我拒绝了。我明白他的心意，但是我说，这是每个人都要经历的，如果你能晚一些知道，那么就晚一些吧。我没有说出口的是，这是每个人的末路，让我自己慢慢走过。日后，所有，都是值得珍藏的回忆。
即使在妈妈神志恍惚之后，我也会找个阳光充裕的午后，推着妈妈去公园、去西山。一路上总招来许多旁人的目光，可能有同情，也可能有怜悯。可是这些真的很乏味。我觉得在这时候，对待我们的最好方式是视而不见，让我们像所有正常的母子一样，在清风中，慢慢走过。在妈妈眼里，可能到哪儿都无所谓了，我也并不想“展示”什么，但是我特别愿意带妈妈出来，也许妈妈隐隐会明白——我们都没有放手，妈妈仍生活在人群当中，即使身体不好，但她并不孤单。
生命中至深的痛，也不过如此吧。一直想写一封信，也一直无从说起。随着年关逼近，这个念头或这样的笔墨也越发急迫。原来总觉得这封信无处投递，现在却不想这个了，只要心里有，放在哪里都一样的，甚至是不是必须写出来也并不重要，仅仅是一点点告慰吧。那些血浓于水的感应会让我们知道，曾经的一切都绝无仅有了，日后的一切让我们慢慢等待，慢慢走近——假如一个人等了足够长久，那就将永远等下去——写下的文字不曾释放，也就不能抒解什么，更不想让爸妈为我担心。这些，也是生命如常的一面。
临睡前总念——爸爸，妈妈，让我梦见你们。哪怕短暂，哪怕，醒来更加失落，但每每落空。有人说，每人心里都住着一个长不大的孩子，像是童话里的彼得·潘。我想这也只能在父母膝下而言，如今的际遇和现实，是不被允许的。我的儿子十一岁了，比我小时候要懂事得多，有时候我觉得对儿子很亏欠，我没有能留住爸妈，好让他也跟其他孩子一样，拥有亲他疼他的爷爷和奶奶。想起成长中的种种，总是盼着长大，总是闹着独立，时而还有小小的叛逆，企图逃脱父母监护的臂膀，像真正的男人那样顶天立地。其实，在不断抗争的途中，却也错过了许多只能由父母那儿得来的温暖记忆。不能说当初完全错了，可仍是有所缺失吧。如今才懂这些是不是太晚了呢？现在，我已走到半生的路口，想念，如雾弥漫。一个飘摇的小岛，雾锁重洋。
这一路，因为不想背上任何沉甸甸的“悔”，所以每一步都特别谨慎。是的，我习惯拒绝，习惯放弃。拒绝可能让我眺望的前景，放弃本能地趋向阳光的梦想——残缺给了我残缺的翅膀，就像黑夜给了我们黑色的眼睛。
【8】
前段时间，我回咱家住了几天，那种物是人非的感觉如野草般茂盛，我也明白了许多导演为什么会这么拍电影——由空无一人的场景渐渐叠加上车马喧哗，华衣丽影——而后，又由繁花盛景迅速过渡到门可罗雀，冷清寥落——那种瞬间而巨大的反差，让人着实触摸到悲怆的质感。除此之外，除场景之外，更有一份欲语还休的怅惘，耿耿难言。这，也许就是生命中难以承受但又不得不一次次重映的痛了。
爸妈，今天我又回到咱们原来的家，墙上的挂钟还滴答滴答地走着，一切如常的样子，只是原来的亲人不见了。点香，燃蜡，给你们斟满酒杯。今晚，就算咱们一家三口一起过年吧。既然“命运”让我们缘尽于此，我又能怎么办呢。爸爸，妈妈，苍天无泪，只因为这样的悲欢离合，生离死别太多，太多。更多的时候，我不敢回到这个家，这里有那么多欢声笑语，父母、亲情、少年、成长、幸福，都在这一套很小的房子里，丝毫未曾散去。此刻，周围慢慢静下去，只有钟表的声音，声声催人老。一杯清酒尽余欢，今宵别梦寒。
真的很静呵。离索，就是这样的声音吧。酒，一杯，一杯，醉人，也暖人。前几天，我用电脑制图为你们拼了一张合影。爸妈的单人照片我选的都是你们健康时的，而且我觉得爸妈在那时候应该都很幸福。后来拿到照相馆去冲印，放了几张很大尺寸的。细看却发现有几个细节我做得十分粗糙。爸妈，原谅我，只因为当时我的手在不住地颤抖。迅速做完了，再迅速冲向了照相馆。黑白影像中，爸爸妈妈都在微笑，慈祥，安康，不老的容颜。
玻璃窗上有薄薄的灰，细细抹去。我以为只要窗明几净，至亲的人还会在一起。灯光，壁上的字画，桌上红色的电话还是老样子。我坐在桌前，和你们说话。关于离散，我觉得已懂得太多，宗教里的阐解都不会如此透彻。吉光片羽的一生，就这样去了。悄悄，默默。
【9】
这一年，我三十六岁，生命中的第三个本命年，我将独自走进这扇门了。假如我们还有明天，我不会仅仅是你们的孩子了，我要做爸妈的朋友，做你们的臂膀，实现你们没能完成的梦想——父母的前半生我无法参与，你们的后半生我奉陪到底。这一切，我都愿意。
这是，一个作为“前世”存在的儿子想对父母说的话吧。说着，说着，就长了。离情，又怎能说得尽呢？只不过昏黄了笔墨，也昏黄了年景。浮世烟花，即使熄灭了，但夜空会记得那一瞬的燃亮，那一生的恩情。
一封信，一份得以封住的信念，都记在这里了，至于没能说出来的，越来越深的想念，我觉得爸妈也会明了。最后，只有一点渴求了，让我梦见你们。得以重逢的梦想也是一本书，一本岁月静安的《遗爱之书》。
爸、妈，我爱你们。
2007年2月17日
