登陆注册
1214800000042

第42章 历史(1)

——关于历史的想念

【1】

有些时间,像烟……

炊烟,是村庄的灵魂。远远的,看见一座村庄,它坦然自若地栖息在大地的怀抱里,宁静、安详,与世无争,似乎无声无息地缓慢生长。冬去,春来,在一个又一个轮回的季节里,慢慢苍老了容颜。如同陷于青春回忆的老人,有着朴实的底色作衬,怎样绚烂的色彩都不会飞起来。秋天,它是富有的,眼前一派金黄,既是收成,也是尘世间独有的光影。一个村庄的春秋大梦,在青草和麦浪之间飘来飘去,随着年景流转的老人和孩子徐徐交替,老人渐渐成了孩子,孩子渐渐成了老人。在大地的篇章里,不需几行就换了人间,只留下一个曾经响亮或黯然的名字,立在村口或后山上,依然遥遥地守卫着自己的村庄。大地上的故事,一茬儿又一茬儿的,青了又黄,枯荣之间交代着祖辈的历史,口述心传,也是一颗尘世的种子,尽管没有土地的滋养,可是一样生根,开花,结果。一个村子里有许多这样的种子,每一家每一户或许都有相似的来历,但是经由各自的后人培育出具有自家特色的传奇,有些昏黄、有些湛蓝、有些红透了半边天,有些只是清晨的星星,在菲薄的黎明中执迷地闪耀。农忙,农闲,那些或明朗或暗淡的传奇也就慢慢被尘土覆盖了,成了大地的秘密。一代又一代人还将守着这片土地繁衍生息,像麦子、像野草,总是会闪现生命的奇迹。麦浪或草海里,当年的传奇慢慢成了虚无缥缈的传说,成了琐碎絮叨的听说,成了家长里短时的一条引线,牵扯出来的故事好长,好长,就像围绕着村庄低旋的风,绵绵不绝。风尽处,是更加漫长的青山,更加久远的荒野。在风的目光里,一切似乎都是转瞬即逝的,一切又在莽莽苍苍中闪着独有的光芒。沿村蜿蜒的小河清粼粼的水映着蓝的天,各家的院墙被阳光晒透了,可以独自发光发热了。村里的小路是另一条河,孩子们在波光中奔跑跳跃。房前院后的大树,轻轻地挥手,枝丫间的老巢就在掌心悠闲地摇摆。村口是一排又一排的槐树,树下安睡着村里的先人,三三两两地聚在一起,聊着家常。春来,山花点染了荒地,秋来,野草悉心地为他们盖上一层暖融融的夹衣。这里就是历史的缘起吧,灰飞烟灭的往事得以再次弥漫,犹如淡淡的雾岚,有如袅袅的炊烟。

清浅易散的炊烟像是村庄的旗帜,无论在辽阔的平原,还是狭窄闭塞的山坳,有了这几缕若隐若现的人间烟火才顿时有了生机和活力。尘事如烟,或者往事并不如烟——我也常常困于类似的纠缠,没有头绪。似乎都是对的,似乎又都不尽然,就像在一代又一代的轮回里,那些往事如同大浪里的沙砾,随着潮来潮往而分化瓦解,一粒沙会化为若干微尘——假如有想念,即使烟尘,大抵也是可信的。

如此想来,是不是“如烟”倒也有了合理的来路和去处——从时间中辗转而来的,归结到一个人的记忆深处,在那里尘埃落定,静静栖息。偶尔有风,就飞一会儿吧,也是将近透明的,在一个人的村庄半空,悠悠地……缠绵。在烟的视野里,那些或饱满或空虚的种子,也在慢慢萌芽,一颗会发芽的企愿在某天清晨破土而出,于是,这片寂寥的土地霎时就有了一座开满鲜花的村庄。

【2】

在北方的大平原上,我也有一座这样的村庄——那是一个暮蓝色的村庄,半空中懒懒的炊烟,淡淡地……荡漾。

写过一篇文字,《遥远的村庄》。虽说遥远,但也是我在童年亲眼看到的。在这里我想说的是另一个“传说”中的村庄。在历史的更深处,那里已然风平浪静,波澜不兴。那里的炊烟和半空的云朵凝结在一起,久久地……团聚。

爸爸走后,妈妈有时会对我说起我们家的历史,断断续续的,日久天长渐渐有了大致的轮廓。

——历史。这个词儿沉甸甸的,有铅的质地。在我的印象里,“历史”的颜色也应该是铅灰色的,是一团变幻莫测的烟云裹挟的一块确凿,既看不太清楚,也无法接近。只是站在今天的断点上,一遍遍推测历史的温度和重量。如果说重量还是能从各自的阅历中大致掂量出来,可是温度呢?也只能是现在的、内心的温度。也许,“历史”只有在这个时刻变得可以亲近,其他时候,你甚至可以忽略它的存在,为了轻松和自由,为了更彻底地求解未来。在那个古老的,不再回来的单行道上,我们都是没有历史的,孩子。

所谓“来路不明”,就是这么来的吧?个人的历史,是这样一条来路——在丛林之中,在雾霭之中,在层层叠叠的青山和绿水之中,兜兜转转,弯弯绕绕,删尽无数枝节和岔路,线索仅存的那么一条来路。如果置身足够高远的位置打量,也许就是反反复复的一个圆,我又站在某度空间重合的一个点上,望着儿子清澈的眼睛,他问,我们是从哪儿来的啊?

许多年前的一天,我也这样问过爸爸,那正是心比天高的年龄,不安心在任何一个城市泅渡今生。我问爸爸,我们是从哪儿来的啊?爸爸并不想回答。爸爸自少年离家,吃了许多苦,走了许多的弯路,至今可以说,是爸爸改写了这个也许依然旺盛的家族的脉络,至此,这个家族有了一股温热的血脉,流淌在北方的大平原上了。

在当时的年纪,“家族”于我却是可有可无的,我并不太关心。何况所谓“历史”也已经断代,即使那段往事再确凿,再结实,可是漂泊至今也成了一块砖石的横断面,剩下的似乎只有故事的颗粒了,有始,有终,却不再有能够接壤,能够落实的土地了。

【3】

时深时浅的,妈妈开始为我讲述那段可以说是转瞬纷纭又转瞬沉寂的往事,她有细说从头的愿望,可我总不能耐心静听,所以记下来的更是少之又少。那时候,感觉自己挺有理想的,二十岁年纪,仿佛就是为了向“世界”证明自己的存在而活的。说真的,当时我觉得父辈甚至祖辈的历史和我没有什么关联,我们都是崭新的,像早上八九点钟的太阳。妈妈讲述的历史其实还挺迷人的,我不时应上一句“是吗”,可妈妈不曾理会,自顾自地按着记忆的线索,一路徜徉。

看着妈妈的眼睛,淡然的目光中,渐渐出现村庄,田野,果树,红砖院墙探出一枝俏丽的桃花,青灰色的瓦房上随风飘动的青草,推开一扇沉甸甸的木门,进里院子,听见杂沓的脚步声,一片繁忙的景象中透着安宁的岁月,层层叠叠。宅院里的主人相信,多少年就这么过来了,多少年还将这么过下去,子子孙孙是没有穷尽的。祖辈的辛苦在这一代开始收获,结出殷实的果实——富足的年景,祖孙的团圆,甚至收获了尘世间真正的幸福。所有的颠沛流离在那时都画上了一个坚定的句号。即使仍有风有雨,但不会冲垮几代人的基业了。

爸爸生逢其时,正是全家鼎盛的时期。妈妈说,你爸当年在家里是三少爷,要风得风,要雨得雨,要多风光有多风光。就那样一片深宅大院,于我就像电影里的一幕场景,有光影,没有温度。恍然中,庭院的桃花渐渐开了,又渐渐败了。窗棂上的窗花红得耀眼,可转眼也就凋零了。门楣上的大红灯笼一年几新,光辉总是有限的。爸爸当时有天之骄子的荣耀和气派,可过于美满的日子总不会久长,接连的年景不是旱了就是涝了,家运迅猛地衰落了。我觉得最可怜的还是爸爸,如果出生寒微之家倒也罢了,他会认定日子本该就是那样的,需要忍受,需要煎熬,需要泅渡,即使阳光充裕的童年也本该有清苦的味道。可他偏偏就有一个那么富足的童年,马上就转到了需要他顶天立地的少年时代,中间没有任何衔接和必要的过渡。爸爸扛起了家庭的重担,做过苦力,过早地和翩翩少年说了再见。苦尽甘来,甘尽苦来,我不知道爸爸怎样完成这艰险的蜕变的,事实上,爸爸对这段过往一直守口如瓶。

假如妈妈也同样,这段历史任谁也无从得知的。

【4】

这段记忆在爸爸心里是一个沉没的黑洞,连同曾经的荣华都不会产生什么光线了。爸爸名字里有个“荣”,叔叔是“华”,也许那才是父辈最为虔诚的祈望吧。爸爸留有几张年轻时的照片,即使穿着朴素,但是难掩眉宇间自有的一股英气,到了儿女这一代人没有能和爸爸相提的,即使在乡间,那种清华和舒朗的气质既是天生,也需要后天的培育。前几年,我开始关心那个业已失散的“家族”,当这两个字第一次走进心里,真的有一种温热,融合的感觉,既有温度,也有重量。

同类推荐
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
  • 半山一眸,世界真奇妙

    半山一眸,世界真奇妙

    进入这本书所描写的场景,这是一个需要静心的时代,可以让你静下来,远处的喧嚣和近在咫尺的焦躁与急迫,慢慢发现身边那些生活的美。已经让我们不能正常呼吸
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 倒霉的小偷(原创经典作品)

    倒霉的小偷(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 别惹女生

    别惹女生

    生动有趣描述了小学生的成长经历,本书是快乐少年第四辑之整蛊校园之一,肖小笑,“铁三角”中的老大,班长,学习好,头脑灵活,是谋划把老师搞掂的主谋,是一部全面反映小学生校园生活的小说,还有“铁三角”中的唯一女生田田和军师范弥胡,当严肃可爱的老教师石老师碰上这群捣蛋鬼时,她该如何接招?本书生动,幽默,情节简单,适合广大青少年读者
  • 培养青少年思维能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年思维能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    《青少年健康成长大课堂》愿陪同青少年朋友快乐成长,打造成功的健康、理想、阳光的人生。
  • 特工傲世

    特工傲世

    唐家三小姐唐婧微,在整个上流社会里谁人不知,谁人不晓?她是上流社会所有男性的梦中情人。鹅蛋脸,明眸皓齿、柳叶弯眉、肤若凝脂,再加上高挑的身材,黄金般的比例,杨柳腰。对,她就是天生的狐狸精人物。然而?这样的甜心人物却是恐怖组织的天敌。她是反恐帝国里的精英,是来自国际反恐局的超级特工,刺探情报,保护政要,必要的时候暗杀敌人。心理学、格斗、易容学,追踪与反追踪样样精通。这样的人物却到了男尊女卑的时代成为一个处处受虐的小婢女!是备受屈辱的苟且偷生?还是如展翅的凤凰傲视天下?他,龙朝帝国三太子。放荡不羁,游戏人间,那滴水不露的微笑中有几分真来几分假?却为她身受重伤仍紧搂她的纤腰为她挡风遮雨。他,龙朝帝国二太子。镇守边疆,人世间都说他绝情弃爱,残酷无情。却对着她露出如孩童般天真的笑容,为她错失一次又一次的良机让自己四面逢敌。他,灵鸾国国主。霸道,多疑,却喜怒无形的天生政治家。有着强大的野心,却对她百般呵护,千般疼爱,更昭告天下灵鸾国‘后位’为她虚位以待。一场幽梦遗落一颗心,千年等待只为那回眸一笑。到底是命运创造她,还是她征服了命运。尽请期待《特工傲世》——子言玄。****************另外玄玄给文文做了一个视频(*^__^*),第一次做的视频不知道感觉怎么样~希望大家去瞧瞧给玄玄指点。网址:?pstyle=1ps:玄玄想向大家解释一下,此文不是NP文,为此要向希望NP文的亲们感到抱歉.......呜呜,你们砸死我吧(/(ㄒoㄒ)/~~/(ㄒoㄒ)/~~/(ㄒoㄒ)/~~)~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~推介好友文文:《绝色太子妃》安若心《黑道面具妻》莫芊涵《轻月王妃》斐玉《烈凰淡血》紫箫泠君王妃会驭鬼伤凝http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com《l難伺夫君下堂》夏侯十《这个总裁有点冷》烟微三月《傲行天下之杀手王妃》离风萧瑟《乞妃》煙醉《残欢》洛欣晨《百变嚣张公主》吟雪《天才之拽拽女王爷》琦语《重生之非凡人生》谢谢大家的支持。O(∩_∩)O
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 美好的心路历程

    美好的心路历程

    ,本书作者通过讲述人生的心路历程。教会我们对的时候做对的事情
  • 苦儿流浪记(青少年成长必读名著)

    苦儿流浪记(青少年成长必读名著)

    本书描写了一个可怜的弃儿露米流浪各地,饱受人生的各种艰苦辛酸,最后遇见亲生母亲的故事。这是一部很杰出的作品,故事的结构和处理方式都很好,形成不断的高潮,自然使你融入其中。它告诉我们,所谓真正的幸福,必须得到周围人的爱的鼓励,同时又经过许多痛苦的磨炼,才能得到。
  • 血嫁

    血嫁

    长公主之女楚合欢,年少轻狂,手握长鞭,傲世扬言:世间男儿能与之匹配者唯秦剑。父母双亡,家财尽骗,那十里红花,奢华盛宴,是她永远无法磨灭的心殇。夫君怀中娇媚新妇是她心尖最锋利的刺,是俯首认命,还是绝地反击?秦剑,西凌三少,俊若芝兰玉树,心比天高。他说,楚合欢你享受惯了,除了青楼妓院,你能去哪儿?我不想去逛窑子的时候,无意间嫖了自己的前妻。爱恨缠绵,几番辗转,是过客,还是归人?冷凌风,凉州蛟龙,大地苍狼。商海沉浮,战场披靡,情场苦战。她说:『嫁,下刀子都嫁。』他说:『娶,落砒霜都娶。』**********《血嫁》于2011年11月11日光棍节正式在当当上市,当当网已经有货,敬请支持,另外请买书的亲们,下完订单操作成功之后,记得再去点“写评论”,点亮那五个星星,可别点漏了,星评对我也很重要,十分感谢!购书地址如下:http://m.pgsk.com/m.pgsk.com?product_id=22533754&ref=search-1-pub血嫁之楚漫云《笑看云舒》龙七:同人不同命,别人娶一个能挣钱的,我娶一个跟我干架的。她楚漫云就是一个悍妇。楚漫云:同命不同价,人嫁,我也嫁,却嫁一个娘娘腔。龙七:想我再娶你,将你的凉州城做嫁妆,我许考虑一下,毕竟你也那么老了。楚漫云:想我再嫁你,拿整个商州做聘礼,我也不屑一顾,毕竟男人,娘成你这个样子,也没什么用了。秦厉:六宫无妃,后位虚待,龙床静候,与你共掌江山,一生一世一双人。楚漫云:想我要你?可以。用江山为嫁妆,你亲自嫁来凉州,我也许会勉为其难吃回头草,否则你可以去死了,有多远,给我死多远。某国皇子:窈窕淑女,君子好求,在我眼里,你永远那么温柔,谁瞎了眼说你是悍妇?如果他敢再说,我让他做真正的瞎子。楚漫云:不是哪个男人都值得我柔情尽付,我只在我深爱的男人面前温柔。【【推荐月的文:】】《狼笑》(完本)《御风》:(完本)《失心欲女》(完本)《七宠》(完本)[友情推荐]:忆冷香:《玄武女帝的后宫》清风逐月:绝色凤华》风云小妖:《第一妾》简红装:《刁妾》宋喜超人气:《黑道女教师》风云小妖:《王爷个个太狂野》尹蝶颜:《绝滟修罗》宝贝鹿鹿:《冷宫凤后》叶子的味道:《婚外情》风行烈:《无双》任逍遥:《悍夫猎妻》当往事不如烟:《狂妄庶女》
  • 销售员的28堂效率提升课

    销售员的28堂效率提升课

    为什么那么多的销售人员在同一家公司,一天同样的24小时,销售一模一样的产品,别人的业绩总是比自己高?你知道全世界所有的成功人士是怎么成为成交高手的吗?你在销售工作上,是否已经发挥了个人100%的能力与潜力?你现在的成交率高吗?如何才能顺利获得订单?如何才能成为一名签单高手?如何才能使小订单变成大订单?你想改变现状吗?你想成为超级销售战将吗?那么,别在犹豫,现在就请你打开这本《销售员的28堂效率提升课》,它能帮你实现这些梦想!