登陆注册
1214800000020

第20章 一片叶子坠落的时空

——我听CHET BAKER

切特·贝克(Chet Baker),让我听到一种灵魂的声音——湿润、悠长、孤寂、迷乱、声声断断却有丝丝缕缕的韧带牵扯着生命卑微的重量、夹杂着所有不屑于谈的往事,风来、雨来,只和烛光下荡漾的身影倾诉,然后像一片深秋的叶子——在老去之前,飘落,飘落。

【未完成的乐章】

1955年秋,二十六岁的Chet Baker第一次来到巴黎,他以让人无可挑剔、惊为天人的俊美优雅,征服了整个巴黎。他是一位爵士乐手,也是歌手。

他的小号更像是一种喃喃自语。Chet Baker只在早期唱片中吹出过一两段感情充沛的独奏,之后他的小号就不再欢呼了。小号于他,也是歌声。

大概少年才俊的人更容易枯萎,因为他们过早地绽放,所以相对常人来说,凋零也更匆忙一些吧。可是谁知道在这种无奈的放弃中,还有多少未尽的心意,未完成的渴慕?

Chet Baker是一首未完成的乐章。在他五十九岁那一年,在荷兰的一幢楼上纵身一跃,为自己的生命画上了一个潦草的休止符。

几碟专辑,得以流传。在这个提早赶到的秋天里,弥漫,低回。

【让我们迷失】

我站在阳台上点了一支烟,透过墨绿色的纱窗,烟飘得很远。衬着阴郁的天空,我看着一缕青烟渐渐消散。耳边飘飞着Chet Baker漫长的歌声。他未曾死于华年。在几近迟暮的季节,他仍然听凭了自己的纵情。他把衰老丢在身后,前往追逐那些早已远逝的传奇。

我收藏的第一碟Chet Baker的专辑,虽然那时他还正当青春,却也是银灰色的——封面以及歌声,俨然华发早生。时光倒转,仿佛昨天。

Chet Baker生于奥克拉荷玛州,二十三岁时加入萨克斯演奏家Gerry Mulligan的无钢琴四重奏,第二年组建了自己的乐团,在爵士界被称为“忧郁王子”。幽暗的小号,不加修饰的轻吟浅唱,散发着独特的魅力。1950年,他还是酷爵士流派的奠基人之一。他作为爵士乐宠儿的时日并不长,长期吸食的海洛因毁坏了他的歌喉和灵感,这对于任何音乐人来说都是致命的。 Chet Baker于1973年复出,1988年参加了爵士乐电影《让我们迷失》的演出,未等到上映已客死他乡。我所知道的,仅限于此了。

【让人疼痛的探问】

这是我挚爱的一张爵士CD。专辑封面上,Chet Baker手抱小号,低头沉思。前方是一个凝望他的女子头像,背后是房间一角儿。温和的光使画面非常柔美、安静。我无法不注视他的眼睛——沉静、忘我,而且坚定。彼时彼刻,他在想什么呢?

听过许多遍了,可是如果想为他写些文字,还真难。本来就是两个世界的人,怎么才能找到一个可能的切入点呢?唯有音乐。

《我的奇妙的情人卡》(MY FUNNY VALENTINE)——有回忆的味道,有一种三十年细说从头的怅惘。从第一声沉闷的鼓点开始,好像在心里揣摩了无数遍的话语流淌出来,旋律却是附加的东西,可有可无了。说到最后,仍是叹息——还是别说了吧,都是过去的事儿了。

《一个守护我的人》(SOMEONE TO WATCH OVER ME)——好像一部老电影的配乐,恍惚的时空在指间回光返照,被咖啡层层浸染的图像竟然还原到一派青葱的从前,那时候我们都还年轻,我们的故事正在上映。

《月光成了你》(MOONLIGHT BECOMES YOU)——Chet Baker的小号独奏。清晰的忧郁在月光下铺展开来,顾影自怜——是谁在敲打我的窗?是谁会想到撩动琴弦?在这样的慢板下是无法起舞弄清影的,只好站定看烟树舞月光吧。

《这是永恒》(THIS IS ALWAYS)——连自己也不很确定,只是可能的永恒。有一个目标总比没有好一点儿,哪怕那也是虚幻,或短暂的。

《让我们迷失》(LETS GET LOST)——从容不迫地追逐,小号和钢琴是两行轻盈的脚印,而歌声是用来迷失方向的。

《如同一个恋爱的人》(LIKE SOMEONE IN LOVE)——如同一个幸福的人,如同一个心怀感念的人,如同一个盼你早归的人。沉沉暮色已经覆盖了虚掩的门,没有光的所在,假想自己是一个恋爱中的人,应该幸福,应该感激,应该怀念那个早已离去的人。

最后一曲《我这么轻易陷进爱情》(I FALL IN LOVE TOO EASILY)——仍是回忆的节拍,没有疑惑,也没有遗憾了。爱就爱了,陷进去也就陷进去了。不再挣扎,也不再怨恨,如果沉堕是必须经历的过程,那么,来吧!

之所以轻易,却原来是因为渴望。整张专辑的风格异常统一,是沉醉于没有月亮的晚上,是一杯清酒无法释怀的眼泪,是流连在酒吧打烊后的街角点燃的最后一支烟,是一句让人疼痛的探问——我该去哪里啊?甚至不再企及寻找什么地方,什么人。甚至我们不想再回到没有故事的从前。甚至当歌声戛然而止,空虚未曾充斥,一个人、一条街、一杯酒、一曲悠远的小号——唱给谁听?

【用刀刃示爱的少年】

十四首乐曲,一个故事——关于内心的孤独。

寂寞,谁都会有的,早已经习惯了,不再触及什么。可是内心的孤独趁着夜色无限放大。

你以为在深夜,我是最为脆弱的是吗?你以为那是应该想念你的时分?错了,此时此刻,我无比坚强,因为我没有遗憾。我付出了所有的,所有的东西,包括爱。我渴望一次连灰烬都不留下的完全地燃烧,你撤走了火柴,我用焦渴的回忆点燃了自己。

独自燃烧——独自盛放——全是我一个人的选择,和你,和远离的你没有任何关系,所以,也许我会细数一道道或深或浅的伤痕,我把它们当做骄傲——我终于完成了一个完满的故事。从此,我有权利描述——爱情。

歌声和小号是兀自溢出来的——多余。关键的字句我依然珍藏心底,那已经是一块生苔的顽石。怀揣着它,我觉得踏实。它让我始终在人间安静地行走,安静地歌唱,唱什么呢?

《我愿意你在那里》(IM GLAD THERE IS YOU),还是《难道不是浪漫?》(ISNT IT ROMAN TO)呢?反正是唱给自己听的,此刻的歌声总是纯净的、灵秀的,像水畔的少年——“一个用刀刃来示爱的少年,这种凄绝的美下边,你可曾听到有什么裂开的声音?”

即使万一你听到了,你也不必告诉我了。那是一片叶子终于逃脱了季节的束缚,决然割断了最后一线生机,成就了一句幽幽的谶语——我将只是萎谢了。

【最后一次发言】

Chet Baker的音乐气质贯穿始终,可是他本人的气质却难以捉摸。他是日本作家村上春树最为推崇的爵士乐手,Chet Baker用音乐来诉说,村上用文字来诉说——诉说时间、诉说遥远的梦想。

他抒情、他冷酷,水火难容的气质在Chet Baker音乐里相依相伴。他好像几乎没有年轻过,但是在他生命最后一段时间,他迅速地苍老了,迅雷不及掩耳。 Chet Baker在英国著名的爵士酒吧罗林·斯科特演出时录了一张唱片《CHET BAKER LIVE AT RONNIE SCOTTS》,有人说:“这次也许并不是爵士乐史上最酷的小号手、歌手最完美的一次表演,甚至他行将枯败的面容,甚至让你不愿相信这就是他。但谁能想到这是他生命终点的最后一次发言?”

发言。评述这张专辑的小尕竟然没有说“唱歌”,却只说“发言”。想来让人难受。最后的封面上的Chet Baker双颊深陷,垂垂老矣,虽说仍抱着他心爱的小号,仍是低头凝思。两个人却隔了一个世界。在Chet Baker的黄金时代,他的忧郁、他的优雅、他的英俊都是少有人能及的。他在1962年发行的专辑《SONEWHERE OVER THE RAINBOW》,那时他英姿飒爽,俊朗逼人。谁也想不到在他一脸的平静下,汹涌着怎样的暗潮。

【最初和最后的孤独】

Chet Baker的生命旅程和大门乐队(The Doors)的主唱Jim Morrison如出一辙,都是在短暂的盛放之后迅速枯萎。有时我会想,绝望的人大概有两种,一种是登临极处的繁华落尽,一种是重压之下的苟延残喘。我不知道Chet Baker算是哪一种呢?

Chet Baker站在虚无的边缘,或许他无法直面惨淡的垂暮,或许他无法探知枯竭的灵感,所以他选择了逃离,完成了最初和最后的孤独。印象中,小号似乎总是嘹亮的、激情迸发的。小号于他只是借用,最终却成了他独有的乐器。Chet Baker用相伴一生的小号作了总结发言。既然无法升腾,那么就索性坠落。

1929年至1988年,一片叶子坠落的时空。

2004年11月4日

同类推荐
  • 餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    民以食为天,人要活着就得吃饭,餐饮业是个常青的行业,但并不是每个餐饮店都生意兴隆。餐饮业的经营到底有什么秘诀呢?多个高速成长的餐饮企业告诉我们:餐饮业的竞争异常激烈,而决定餐饮店永续生存的关键,在于餐饮店所提供的附加价值。本书就是要告诉你餐馆盈利的技术。我们从细节入手,清楚准确、细致入微地指出餐馆经营中各个环节应注意的问题。为餐饮企业提供了最佳的解决方案,是有效增强餐饮企业竞争力的得力助手。
  • 随喜菩提

    随喜菩提

    “菩提十书”之《随喜菩提》:由生命的苦恼走入佛门是很好的,但闻法欢喜走入佛门,不是更好吗?在痛苦中求悟是很好的,但以喜悦的心求悟不是更好吗?以厌离世间的心走向净土是很好的,但以欢喜净土的心走向极乐世界不是更好吗?本书是“菩提系列”第九部,让我们体验生命的滋润,从“相逢一笑”走向“喜无量心”的世界,欢喜无量地活在人间,走向净土。
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
  • 故乡的原风景(指尖上的中国)

    故乡的原风景(指尖上的中国)

    本书集结了中国现代名家朱自清、周作人、郁达夫等对儿时的美好回忆,通过对民俗风情、家乡亲朋、儿时乐土、美食游戏的回忆,表达了对故乡的无限眷恋和童年趣事的怀念。同时,也讲述了民国时期的人性、习俗和风貌,完整地呈现了当时的历史风情和民生状态。
  • 英国皇家特种部队强身手册

    英国皇家特种部队强身手册

    整体的健康可细分为三大类别:柔软、毅力和体力,这三个类别都是本书讲述的健身计划针对的内容。年轻人也许会把重点放在体力与耐力的锻炼上,而中老年人则可能花更多时间进行柔软性训练。不过,某种程度的灵活性是我们所有人都必须具备的。
热门推荐
  • 温城初夏情微暖

    温城初夏情微暖

    阮艺和汤媛。也许这两个人秉性相同,也许轨迹相同,就连生活都分毫不差,可最终命运给她们的结局并不同。虽非作者处女作,但却是第一本上架作品。那时写书灵感仅是来源于饶雪漫的(左耳),于是脑洞大开的采用了两个主角的第一视角写,看起来的确有些费劲费脑,作者觉得情节设定架构脑洞不足,所以请各位看官谨慎入坑。感谢收看,广告时间,再见!!!!
  • 成功决策(一分钟经理人)

    成功决策(一分钟经理人)

    本书的主人公斯蒂芬综合了生活中多数人的影子,初出校门,他立志成才,渴望建功立法,但他碰到了我们都碰到过的困惑和问题,一度意志消沉。后来,斯蒂芬得到了“一分钟经理人”杰尔先生的指点和帮助,一步步走向卓越,成为杰出的职业经理。一分钟经理模式是当前最浒的管理和工作、生活模式之一;几乎全球一流企业都崇尚一分钟经理,并且大力推广;一分钟经理模式被誉为21世纪的管理模式,将给我们的工作和生活带来前所未有的冲击和改变。这套《一分钟经理人》系列丛书包括了时间管理、销售、领导、决策四个在日常工作和生活中最容易出问题,也最容易为人们所忽略的方面。
  • 金枝绕东宫

    金枝绕东宫

    风华绝代的金牌特工,穿越成靖国侯府痴傻弱懦的九小姐安曦姀。本想好好过日子,孰料,一道圣旨将她赐给将死的东宫太子冲喜!安曦姀冷笑,冲喜又如何,她定要让那些算计她的人百倍偿还!管你是庶妹,还是公主,皇妃,招惹她的人,她照样来一个收拾一个!建杀手阁,原名【嗜血女特工:异能太子妃】————身怀异能,夺兵权,横扫四国,天下一手掌握!只是,谁能告诉她,这已经死了的太子,怎么又活过来了?还,,还追着她要成亲!——
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 极品妖女入豪门

    极品妖女入豪门

    他,顾城西,有名的京城贵公子,典型的富二代,身边形形色色的女友走马换灯一般,八卦周刊上有关他的绯闻接连不断。她,墨幽幽,貌不惊人,家境一般,贪吃自恋,没心没肺,脸皮厚得可以媲美城墙。偏偏最瞧不上的就是“米虫”人类富二代,从来没有妄想过攀上高枝,嫁入豪门。两人因一场相亲结实,从此纷纷扰扰,战火不断。他们本来郎无情,妾无意,按说可以相安无事。怎料到一场醉酒,两人疯狂缠绵一夜,事后被捉奸在床,被逼无奈才结了婚。原本不屑嫁入豪门的墨幽幽,就这样进了豪门,做了豪门少奶奶。★本文:前文火爆诙谐,十分搞笑!后文则稍稍虐心,内容精彩,值得期待!★某朵不才,文中也许没有太华丽的辞藻,也没有太感人肺腑的情节,但是一直都在用心写,自问无愧!朵不要假收藏,假评论,更不要所谓的刷点击。一切都只看你们,我亲爱的读者,让你们告诉我一切!【精彩片段一】:车子一停稳,男人忙下车,绅士地为女人打开车门。女人黑眸含笑,波光潋滟的一双眼,“哧哧!”的往外直放电,紧接着玉腿一伸,蛮腰一扭,风情万种,华丽丽的下车。男人顿时又有些傻眼,这个女人,脑子是不是有毛病,就这么点肉的干瘪身材,还想学人家玛丽莲梦露!这样一个“举世无双”的妖女,叶庭铮究竟是从哪里挖出来的?偏偏还要介绍给他,这不是成心整他嘛!?谁知道更骇人的在后面,女人矫揉造作的朝他抛了个媚眼,声音嗲得足够听到的人掉一层鸡皮疙瘩:“富二代,要上楼坐坐吗?”【精彩片段二】:女人眼巴巴的看着男人,可怜兮兮道:“富二代,要不我们结婚吧,我实在受不了我老妈的炮轰了!”都说酒后乱性,她原来不信,直到酒后乱性还被抓个现行,她信了,可惜晚了,因为她这辈子都栽在这上面了!男人感同深受,要知道,他也快被他家的老头子逼疯了,“结就结吧,和谁结婚不是结,但是你别奢望我会爱你。”女人豪爽地冲他摆摆手,“结了婚你也是自由的,知道你还惦记那个慕凝霜,你爱什么时候找她就什么时候找,行了吧?”“成交!”【精彩片段三】:花园,蓝色的躺椅上,一个大肚子女人躺在上面,正悠闲的晒着太阳,啃着薯条。男人不知道什么时候回来的,恼怒的将薯条夺过来,咬牙切齿道:“这么没营养的东西还吃,你不知道现在你怀孕了!?”
  • 绿色童话书

    绿色童话书

    《绿色童话书》是一本33篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《三只狗》《渔夫和他的妻子的故事》《鹳鸟哈里发的故事》《玫瑰公主》……
  • 嫡妃不好惹

    嫡妃不好惹

    满怀欣喜赴约,没等到心上人,却等来一场精心安排的刺杀。银月国女扮男装的太子上官青染,伤心绝望之际,被心爱之人毫不留情的挥掌打落万丈深渊。再次睁眼,悲伤退去,眸底寒光乍现,让人望而生畏,她已非原来的她……纷争不断的皇宫,阴谋重重,负心男子虚情假意,无情利用,后宫嫔妃挑衅、嘲讽,设计陷害,无人知晓,她不是任人拿捏的软柿子,漫不经心的弹指一挥间,掀起阵阵血雨腥风:欠我债的人,我让你们拿命来抵,欠我情的人,我让你用一辈子的痛苦来还!本文女强+宫斗+宅斗,总之一个字‘斗’。斗斗更健康,越斗越销魂,外带斗倒所有敌人!推荐自己的文文:《重生之侯府嫡女》:《洛王妃》:《罂粟妃》:《狂妄邪妃》:《冷心弃妃》:推荐好友女强文:宁儿:《楚王妃》
  • 花花酷男有点狂

    花花酷男有点狂

    郭薇妮,豪门的千金,上帝的宠儿。这天,一向循规蹈矩的微妮瞒着家里和同是富家小姐的林枚决定出去Happy一下。“枚姐,我们这是要去那呢?”微妮眨着她的大眼睛,扑哧扑哧的问道。“拜托,微妮,你怎么说也是豪门千金啊,不要这么村好不好。”林枚一副我被你打败的表情,说话的语气也很是无奈。“枚姐,你也知道我爸爸他平时管我管的很严,好不容易他出差去了,我才有空出来玩的。”微妮一说起这个她就郁闷,人家女孩……
  • 秋风引

    秋风引

    试图摆脱芳村的小桃师范毕业后又不得不回到芳村做教师。她看见过城市生活,她需要保持自己的荣耀。得到小桃的校长将他介绍给城里的干部。婚后的小桃感到很幸福。然而,总有一股摆脱不掉的悲凉缠绕着她。在小桃怀孕时,妹妹住在她家,独自与丈夫在厨房里呆了很长时间,并且打碎了一个盘子。发生了什么事小桃心知肚明,但她没有闹。从女孩到女人,从最初的梦想到生活的细碎,此时的小桃“最先闻”该已是人生的秋意悲凉吧。
  • 将军皇后太嚣张

    将军皇后太嚣张

    她来到了一个未知的年代,一朝穿越,那里充满了迷茫