登陆注册
1214800000020

第20章 一片叶子坠落的时空

——我听CHET BAKER

切特·贝克(Chet Baker),让我听到一种灵魂的声音——湿润、悠长、孤寂、迷乱、声声断断却有丝丝缕缕的韧带牵扯着生命卑微的重量、夹杂着所有不屑于谈的往事,风来、雨来,只和烛光下荡漾的身影倾诉,然后像一片深秋的叶子——在老去之前,飘落,飘落。

【未完成的乐章】

1955年秋,二十六岁的Chet Baker第一次来到巴黎,他以让人无可挑剔、惊为天人的俊美优雅,征服了整个巴黎。他是一位爵士乐手,也是歌手。

他的小号更像是一种喃喃自语。Chet Baker只在早期唱片中吹出过一两段感情充沛的独奏,之后他的小号就不再欢呼了。小号于他,也是歌声。

大概少年才俊的人更容易枯萎,因为他们过早地绽放,所以相对常人来说,凋零也更匆忙一些吧。可是谁知道在这种无奈的放弃中,还有多少未尽的心意,未完成的渴慕?

Chet Baker是一首未完成的乐章。在他五十九岁那一年,在荷兰的一幢楼上纵身一跃,为自己的生命画上了一个潦草的休止符。

几碟专辑,得以流传。在这个提早赶到的秋天里,弥漫,低回。

【让我们迷失】

我站在阳台上点了一支烟,透过墨绿色的纱窗,烟飘得很远。衬着阴郁的天空,我看着一缕青烟渐渐消散。耳边飘飞着Chet Baker漫长的歌声。他未曾死于华年。在几近迟暮的季节,他仍然听凭了自己的纵情。他把衰老丢在身后,前往追逐那些早已远逝的传奇。

我收藏的第一碟Chet Baker的专辑,虽然那时他还正当青春,却也是银灰色的——封面以及歌声,俨然华发早生。时光倒转,仿佛昨天。

Chet Baker生于奥克拉荷玛州,二十三岁时加入萨克斯演奏家Gerry Mulligan的无钢琴四重奏,第二年组建了自己的乐团,在爵士界被称为“忧郁王子”。幽暗的小号,不加修饰的轻吟浅唱,散发着独特的魅力。1950年,他还是酷爵士流派的奠基人之一。他作为爵士乐宠儿的时日并不长,长期吸食的海洛因毁坏了他的歌喉和灵感,这对于任何音乐人来说都是致命的。 Chet Baker于1973年复出,1988年参加了爵士乐电影《让我们迷失》的演出,未等到上映已客死他乡。我所知道的,仅限于此了。

【让人疼痛的探问】

这是我挚爱的一张爵士CD。专辑封面上,Chet Baker手抱小号,低头沉思。前方是一个凝望他的女子头像,背后是房间一角儿。温和的光使画面非常柔美、安静。我无法不注视他的眼睛——沉静、忘我,而且坚定。彼时彼刻,他在想什么呢?

听过许多遍了,可是如果想为他写些文字,还真难。本来就是两个世界的人,怎么才能找到一个可能的切入点呢?唯有音乐。

《我的奇妙的情人卡》(MY FUNNY VALENTINE)——有回忆的味道,有一种三十年细说从头的怅惘。从第一声沉闷的鼓点开始,好像在心里揣摩了无数遍的话语流淌出来,旋律却是附加的东西,可有可无了。说到最后,仍是叹息——还是别说了吧,都是过去的事儿了。

《一个守护我的人》(SOMEONE TO WATCH OVER ME)——好像一部老电影的配乐,恍惚的时空在指间回光返照,被咖啡层层浸染的图像竟然还原到一派青葱的从前,那时候我们都还年轻,我们的故事正在上映。

《月光成了你》(MOONLIGHT BECOMES YOU)——Chet Baker的小号独奏。清晰的忧郁在月光下铺展开来,顾影自怜——是谁在敲打我的窗?是谁会想到撩动琴弦?在这样的慢板下是无法起舞弄清影的,只好站定看烟树舞月光吧。

《这是永恒》(THIS IS ALWAYS)——连自己也不很确定,只是可能的永恒。有一个目标总比没有好一点儿,哪怕那也是虚幻,或短暂的。

《让我们迷失》(LETS GET LOST)——从容不迫地追逐,小号和钢琴是两行轻盈的脚印,而歌声是用来迷失方向的。

《如同一个恋爱的人》(LIKE SOMEONE IN LOVE)——如同一个幸福的人,如同一个心怀感念的人,如同一个盼你早归的人。沉沉暮色已经覆盖了虚掩的门,没有光的所在,假想自己是一个恋爱中的人,应该幸福,应该感激,应该怀念那个早已离去的人。

最后一曲《我这么轻易陷进爱情》(I FALL IN LOVE TOO EASILY)——仍是回忆的节拍,没有疑惑,也没有遗憾了。爱就爱了,陷进去也就陷进去了。不再挣扎,也不再怨恨,如果沉堕是必须经历的过程,那么,来吧!

之所以轻易,却原来是因为渴望。整张专辑的风格异常统一,是沉醉于没有月亮的晚上,是一杯清酒无法释怀的眼泪,是流连在酒吧打烊后的街角点燃的最后一支烟,是一句让人疼痛的探问——我该去哪里啊?甚至不再企及寻找什么地方,什么人。甚至我们不想再回到没有故事的从前。甚至当歌声戛然而止,空虚未曾充斥,一个人、一条街、一杯酒、一曲悠远的小号——唱给谁听?

【用刀刃示爱的少年】

十四首乐曲,一个故事——关于内心的孤独。

寂寞,谁都会有的,早已经习惯了,不再触及什么。可是内心的孤独趁着夜色无限放大。

你以为在深夜,我是最为脆弱的是吗?你以为那是应该想念你的时分?错了,此时此刻,我无比坚强,因为我没有遗憾。我付出了所有的,所有的东西,包括爱。我渴望一次连灰烬都不留下的完全地燃烧,你撤走了火柴,我用焦渴的回忆点燃了自己。

独自燃烧——独自盛放——全是我一个人的选择,和你,和远离的你没有任何关系,所以,也许我会细数一道道或深或浅的伤痕,我把它们当做骄傲——我终于完成了一个完满的故事。从此,我有权利描述——爱情。

歌声和小号是兀自溢出来的——多余。关键的字句我依然珍藏心底,那已经是一块生苔的顽石。怀揣着它,我觉得踏实。它让我始终在人间安静地行走,安静地歌唱,唱什么呢?

《我愿意你在那里》(IM GLAD THERE IS YOU),还是《难道不是浪漫?》(ISNT IT ROMAN TO)呢?反正是唱给自己听的,此刻的歌声总是纯净的、灵秀的,像水畔的少年——“一个用刀刃来示爱的少年,这种凄绝的美下边,你可曾听到有什么裂开的声音?”

即使万一你听到了,你也不必告诉我了。那是一片叶子终于逃脱了季节的束缚,决然割断了最后一线生机,成就了一句幽幽的谶语——我将只是萎谢了。

【最后一次发言】

Chet Baker的音乐气质贯穿始终,可是他本人的气质却难以捉摸。他是日本作家村上春树最为推崇的爵士乐手,Chet Baker用音乐来诉说,村上用文字来诉说——诉说时间、诉说遥远的梦想。

他抒情、他冷酷,水火难容的气质在Chet Baker音乐里相依相伴。他好像几乎没有年轻过,但是在他生命最后一段时间,他迅速地苍老了,迅雷不及掩耳。 Chet Baker在英国著名的爵士酒吧罗林·斯科特演出时录了一张唱片《CHET BAKER LIVE AT RONNIE SCOTTS》,有人说:“这次也许并不是爵士乐史上最酷的小号手、歌手最完美的一次表演,甚至他行将枯败的面容,甚至让你不愿相信这就是他。但谁能想到这是他生命终点的最后一次发言?”

发言。评述这张专辑的小尕竟然没有说“唱歌”,却只说“发言”。想来让人难受。最后的封面上的Chet Baker双颊深陷,垂垂老矣,虽说仍抱着他心爱的小号,仍是低头凝思。两个人却隔了一个世界。在Chet Baker的黄金时代,他的忧郁、他的优雅、他的英俊都是少有人能及的。他在1962年发行的专辑《SONEWHERE OVER THE RAINBOW》,那时他英姿飒爽,俊朗逼人。谁也想不到在他一脸的平静下,汹涌着怎样的暗潮。

【最初和最后的孤独】

Chet Baker的生命旅程和大门乐队(The Doors)的主唱Jim Morrison如出一辙,都是在短暂的盛放之后迅速枯萎。有时我会想,绝望的人大概有两种,一种是登临极处的繁华落尽,一种是重压之下的苟延残喘。我不知道Chet Baker算是哪一种呢?

Chet Baker站在虚无的边缘,或许他无法直面惨淡的垂暮,或许他无法探知枯竭的灵感,所以他选择了逃离,完成了最初和最后的孤独。印象中,小号似乎总是嘹亮的、激情迸发的。小号于他只是借用,最终却成了他独有的乐器。Chet Baker用相伴一生的小号作了总结发言。既然无法升腾,那么就索性坠落。

1929年至1988年,一片叶子坠落的时空。

2004年11月4日

同类推荐
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 就这样,我去了海外生活

    就这样,我去了海外生活

    移民,从来只是手段,或者生活方式的一种。如何移民,如何在移民之后生存,并且是尽可能舒适地生存下去,才是最重要的问题。
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人。走进它温柔的怀抱。,作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。 上有天堂,下有苏杭。 杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮
  • 英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    本书在野外生存领域是赫赫有名的畅销书。“你如何给自己定位,你就会成为什么样的人”。不论在哪一个领域,面对挑战,你必须鼓足勇气、积极进取,努力开拓未知的领域。
  • 和老外聊文化中国(升级版)

    和老外聊文化中国(升级版)

    《和老外聊文化中国(升级版)》除了适用于旅游专业学生和英语导游,还可以成为外企员工、涉外工作者和高校学生的工具书,读者可以此书来学习如何用英语讲解中国文化,用中国文化的内容来练习英语口语。
热门推荐
  • 探索世界:奇妙的医学知识

    探索世界:奇妙的医学知识

    《奇妙的医学知识(彩图版)》由江文编著,以新颖的版式设计、图文并茂的编排形式和流畅有趣的语言叙述,全方位多角度地探究了多领域的知识点,使读者体验不一样的阅读感受和揭秘快感,为读者展示出更广阔的认知视野和想象空间,满足其探求真相的好奇心,使其在获得宝贵的知识的同时也享受到愉悦的精神体验。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 先结婚后恋爱

    先结婚后恋爱

    幽暗的后巷里,借着微弱的灯光,只见一个纤细的小手费劲地跟一条皮带软劲,而这条皮带的主人则是一个英俊潇洒的男人。几分钟以后,一个女人站了起来,十分满意的看着手里试管,扬长而去。片断一“先生,请看好您的女儿,请不要让她到处乱跑。”美丽的空姐对着南宫浩说道。“女儿?”南宫浩脸沉了下来,对小孩子他一贯是不喜欢的,再说,他从没有跟女人,哪里来的女儿?“不错,很帅。不过和我比起来还是稍逊一筹。”一个可爱的小女孩走到南宫浩眼前,上下打量。南宫浩愣住了,这个孩子怎么和自己长得一模一样?片断二“死女人,谁给你的权力,让你生下我的孩子?”南宫浩怒目瞪着苏楠。“对不起。”毕竟是自己不对,道个歉也不会死人,苏楠低眉顺眼地说道。“明天带着孩子嫁过来。”南宫浩看到苏楠的样子稍平息一点怒火。“不行。”苏楠一百个一万个不愿意。“你觉得你有资格说不吗?”南宫浩不怒反笑。苏楠则是缩了缩身子,不敢反抗。
  • 相府嫡女:五毒大小姐

    相府嫡女:五毒大小姐

    【新文——盛宠弃妃:神医六小姐已经发布,很纯很纯的爱,很美很美的情,很深很深的恋。看弃女重生,素手弄风云,剥开重重阴谋,收获完美爱情】她端午节出生,是防爹克娘五毒俱全的毒女,虽是尊贵嫡女,却被弃如敝履。前世,她毕生谋略为萧澈夺天下,最后他却勾结妹妹害她性命。这一世,她必定刀枪不入、恣意张狂,打得他们摇尾乞怜。渣男哀求她垂怜,渣爹乞求她亲近,继母、妹妹跪地求饶……她冷冷一笑,早知今日何必当初,在她的字典里,没有饶恕只有罪有应得!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 深宫囚欢之落花血梦

    深宫囚欢之落花血梦

    一场错爱,将江婉华囚禁了一生,回头望时,那个本以为此生最爱她的男人,此时正持着明晃晃的利剑对着她:“婉儿!今日这落英翩舞的桃林,便是你葬身之地!”她流下绝望的眼泪,后悔自己未及时看清他的真面目。一念之差,他亲手将自己心爱的女人毁掉,再相见时,只剩下刀剑相向!
  • 暗夜下的枪口

    暗夜下的枪口

    《暗夜下的枪口》讲述一个农家小子,自小被贼帮掠走,历经坎坷,面对民族危亡,怎样挥洒一腔碧血?一把祖传的烟锅,自从被盗,便一路颠沛流离,众人争抢之下,究竟有怎样的身世秘密?国破家亡之际,土匪、日本兵、三教九流,遍布关东大地,主人公又是怎样和恶人斗法,《暗夜下的枪口》演绎一段民间铁血传奇?
  • 烟雨红楼潇湘妃

    烟雨红楼潇湘妃

    开辟鸿蒙,谁为情种!三生石畔,泪水流尽!前世尘梦皆飞化如土,尘埃落定之时大厦忽倾!覆巢之下焉有完卵?纵使有也不过就是一份存世傲骨!艳红软绿的粉桃翠柳,烟波浩渺之间朦胧似是山水之画。荡舟清波,缓缓滑过的涟漪似要将尘世抛却如斯!相忘江湖,两两相望!
  • 错搭良缘

    错搭良缘

    女子出嫁,在人生最幸福的这一天可以装扮的如斯美丽,一身艳红喜庆如同心中满溢的幸福。凤冠霞帔编造着这一生最美丽的梦幻,飞舞的张扬一生却也仅此一次而已。在我的这个美好的时刻,我却瞪圆了双眼,一脸的怒气龇牙咧嘴的。