登陆注册
1214800000019

第19章 那些爵士的夜晚

虽说相见恨晚,但仍时常庆幸——爵士在我生活中出现的时间恰到好处。若早一些,我还不懂得欣赏那些散漫的、灵动的、性情之中徐徐涌动的音符。若晚一些时候,我也许无力再去阅读爵士这本厚重的、玄妙的、由无数个闪亮的名字汇聚成的大书。爵士来得刚刚好。

七年前,第一次听到爵士乐,惊奇地发现那一串细碎的钢琴声和悠远的小号声共同划定的世界。似乎有印象——在老上海的电影中弥漫着类似的旋律、光影,还有气息。终究还有无法探测的距离。和爵士乐相遇时好像只淡淡问了一声好,然后心里知道这就算认识了,仅此而已。

渐渐地,喜欢上了爵士乐。有时我希望澄清这种看似注定的过程,可是这几年一直在奔忙,爵士和我的日常生活并没有胶合的部分,只偶尔在酒吧听一曲飘荡的爵士,但我知道总会接近的。

夜半,听马友友演奏的大提琴,心想这是个沉默而孤单的男人,借着琴声诉说暗夜里的流星和群山之外的思念。如果说阅读和音乐都是一面镜子,你能读出作者怎样的情绪,那么你此刻也是这样的状态吧。之所以共鸣,总有一种前因后果的关系。

此刻,特别想绕开“沉默”或“孤单”这样的感慨,那些未免虚妄。沉默,可以听到更多的声音。孤单,可以体会更简洁的夜晚。声音和夜晚总是切实而牢靠的。

前几天读了一篇访谈。沪上爱乐者沈次农说:听小提琴和人声,还是用唱机放黑胶唱片最好。黑咖啡和充满质感的声音,很轻易就走入了人心。

我一直在想他说的话,他真是一个懂得音乐的人,而且他描述了一种情境——唱机、黑胶唱片,还有黑咖啡,至于心灵倒是可以避而不谈的——那是必然的走向。

之所以念念不忘,无关怀旧。关于唱机或黑胶唱片,我无旧可怀。但是有时听早年前录制的爵士乐,在斑驳的旋律中尚有尘土的颗粒,穿越时光的声音听来温暖而踏实。

那是岁月创造的距离。隔着一条静静的河回望,肯定有不可探知的故事,也肯定有片刻间的欣喜和忧伤。午夜听歌,是一种完全的释放,歌者和听者彼此在片刻中——懂得。

之后,是淡忘还是记取,随它去吧。

数字时代,可以把管弦乐演奏中每个乐器的声音都分辨得清清楚楚,但是听着那些高到让人不得不眯缝着眼睛去看的时候,老沈觉得“冷。”一个“冷”字用得恰到好处,既准确又易于理解,在平实中有一种切肤之感。

有时和一些音响发烧友闲聊。每次听他们侃侃而谈逼真的乐曲效果和CD的音质,我几乎都是笑而不答,我想我已经完全走过了那个“重技术轻艺术”的阶段,以前我也具备一双挑剔的耳朵,对声音的细节也是斤斤计较。关于音响或音质,都成了别人的事儿了,耳边听着他们略显亢奋的语调,心里却有了一道防线,不想参与,也不想解释。

如今听音乐,却是在寻找一种淡淡的感动。

淡淡地,必然是这样。许多年前就喜欢听爵士乐,至今我也不想说什么至爱。一直在远远地打量,欣慰,这世间还有一种声音让我们投奔、沉迷,以及畅想。还有隔岸观火的怅惘。

无意中买回家越来越多的爵士CD。有时我买CD是为了留待未来听的,我相信总有一天会由衷喜爱。在自己还没有走近爵士的时候,我也悠然自得听着二胡和笛箫,我等待,那是一种很是确信的等待,直到有一天我真的走进爵士的世界,才回想起当初连等待也是美妙的。

于是一碟一碟地听,一夜一夜地无言。

欲说,却忘言。但是我想记录下来的感受,只是告诉自己我听到了什么,我知道那肯定比一篇抒情的文字厚实,可是每次却又写成了一段段流水账。我还在等待,等待一篇关于《那些爵士的夜晚》的文字。

三十以后,原来储藏的爵士CD才异彩纷呈。刚开始只是满足一些异域情调,后来才读懂那也是一种生活。借用苏七七的一句话来说——还是听听爵士吧,有烟气酒气,对情欲不是宽大,是坦然地怂恿与纵容。

所谓烟气、酒气,无非是那些允许弥漫、允许沉醉的一个空间,在爵士所圈定的一个狭小的角落,灯光允许昏昧、背景允许斑驳、表情允许恍惚——歌者和听者都在一种半梦半醒的状态中——升腾或堕落——但是很有限——升腾的或许会感叹生活可以如此美好,有夜色、有清酒、有离家的理由,允许在这一刻纵情沉沦。堕落的或许会惋惜灵魂的缺席,是自己的、是爱人的、是彼此的错失。终究还是会有那么点儿遗憾——但还不至于绝望地断定——世事如烟。

于是,快乐和忧伤的人在同一个地点,在同一首爵士乐中找寻可以寄存灵魂的地方——灵魂,在此刻变得唾手可及——也许正因为轻而易举,反而显得不那么可信。本来就是玄而又玄的东西,却和我们淡而又淡的日常生活合二为一。

爵士,是一种生活,和灵魂有关。

爵士,绝对需要自由的精神,你可以认为是坦然地怂恿和纵容,但是抛开了以往的束缚,你会变得强大而快乐。

如果脱离开一个稳妥的话题,谈灵魂或精神未免飘忽,但是借助一种力量,你我就会发现,在爵士歌手的浅吟低唱中有多少是你我常常忽略,或很少正视的——真诚。

精神属于歌者,灵魂属于你我。

这段话是我想了许久但不甚清晰的。现在阳光明亮,茶色橙黄,耳边一片寂静,我发现对于爵士或音乐是应该保留一些距离的,用来描述,用来回味。

我现在最喜爱的爵士歌手是切特·贝克(Chet Baker),只是听了他一碟专辑就完成了一篇文字,《一片叶子坠落的时空》,写完很是满意。我觉得应该用与歌者相似气质的文字来阅读歌者,才是最好的方式,和解读和定论无关。后来心想事成地又找到四五张切特·贝克的专辑,直到最后他在英国爵士酒吧罗林·斯科特的最后一次发言,排列开来俨然一位英俊男人的生命史。再后来,也就是2003年的秋天,我在一家音像店发现了切特·贝克的一套现场演奏的录像片,封面仍是清朗的面容,封底却垂垂老矣。我向店主要求试放一段——我希望这是他正当华年时的盛况,但是屏幕中的影像却直白地表明我的希望落空了。这两张截然不同的面孔怎么可能属于同一个人呢?尽管有些失望,但还是买回家了。喜欢一个人,就应该是他的全部吧。而且在音像店看到的那一段画面更让我感慨。切特·贝克无论富有还是贫困,在他脸上都有无法掩饰的辛酸。

比莉·荷莉戴(Billie Holiday),她的故事比歌声还精彩。在此说“精彩”未免显得刻薄,但是换作“苦难”呢?又似乎对不起她浓墨重彩、风华绝代的一生。

配合眼泪、配合记忆,去听她唱歌吧——为什么如此深入人心,答案只有一个可供选择——沧桑。有人这么说:“因为她的经历,所有乐观的人都应该对这个世界上那些所谓美好的、布满阳光的东西表示怀疑;因为她的歌声,所有悲观的人则应该学会怎样从这个世界上那些所谓丑陋的、在黑暗中腐烂的东西之中找到自己的尊严和脊骨。”你可以保持沉默,但是如果你爱上了她的沧桑,那么尽情去吸取吧——她可以款款深情地触及你的伤疤,告诉你为什么有些过往终生不愈,然后以她的生命历程为你打开一扇窗,那是20世纪60年代的爵士魅影,那是凋零之前的歌舞升平。让你看尽繁华飘零之后,平静地忍受并非厚重的孤单,和叹息。

路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)耀眼的小号,约翰·柯川浅浅地迷醉,埃拉·菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)堪称完美的声音,埃林顿公爵(Duke ellington)纵横交错的才华,迈尔斯·戴尔斯(Milrs davis)勇往直前地探索……这些都是爵士史上掷地有声的名字,是他们交汇成了岁月长河中的星光点点。埃林顿公爵晚年坚持认为爵士乐是无法定义的,他甚至不再使用“Jazz”这个词,因为这个名目下面包括了太多的风格,而当有人硬要让他解释爵士乐究竟是什么时,他只能将其历史化——“爵士乐就是一长串伟大的名字”。可是,更多名不见经传的爵士歌手,匆匆歌罢转瞬消逝。相比之下,他们更是我的“心头好”。

爵士当红的年代,他们过着波峰浪尖上的生活,但是他们的叹息分明来自社会的底层,来自阳光折射不到的角落——然而,他们却以对生命的激情,伴随着欢快的乐曲、美妙的歌声,演绎途经的黑暗街区,至于必须面对的痛苦,也是轻描淡写地一带而过,最好能够化为山岚,化为夜雨,化为路灯,化为一扇蓝色的大门。我简直可以说无限崇拜那些唱到很老的爵士歌者。白日放歌需纵酒,青春做伴好还乡——当他们满头银发,满脸皱纹,连歌声中都浸染了洗之不去的底色。他们终究不必再按捺什么,虚化什么,于是得以纵情地直抒胸臆,开门见山地把岁月打磨成了智慧,把智慧唱成了民间的歌谣。

想起杨盈盈在一篇《在冷爵士里过冬》中浮想联翩的文字——似穿着高跟鞋叼雪茄烟的老派摩登女子,领略过了大千世界的繁华,重新回到只有烛光的晚上,带着浓烈而浅尝辄止的美丽。她所说的只是爵士中的一种,但是透过清浅的文字,似乎触及到了爵士的气质——在雍容中还有一派淡定,在荣华后回到寂静,回到灯火阑珊的夜晚,然而没有丝毫的不甘和无奈。相比之下,贾晓伟《关于爵士乐》中的一段叙述更贴近爵士的精神——这种贴着地面的声音像灵蛇一样沿着城市的下水管道下落,拒绝上升与被救赎。从这个角度来说,爵士乐是绝望的表达,是欲言又止的情感,是水中一道光的折射。它不要光辉,留下一个爬行者的洞中轨迹。

爵士虽然语出Jazz,但译作中文后的命名犹如“绅士”一般。爵士应该是这么一种人,和绅士不太一样,爵士和文雅、矜持、规矩有漫长的距离,他更像一个“真的汉子”,不仅自己的脾性喜怒形于色,并且还有彼此透明的苛求。

至于后来爵士乐,或爵士乐手为什么成了“小资”或“中产阶级”的至爱,实在找不出渊源。

从爵士初始,它也不是锦上添花的歌舞升平,而是在地窖、城市下水管道、黑人居住区、蓝领酒吧等平民区域,用来安抚或麻醉混迹于此的人们逐渐暗淡的人生。

说“绝望”也不为过,只是爵士乐手大都是笑着说的,所以更加重了心灵的负担。爵士,是苦中作乐的声音——拒绝上升与被救赎,就像迪特里希·朋霍费尔在《狱中书简》中所说:“那么,让我们不要去哀叹我们生活之破碎,而应该在生活中欢愉。”

想起那些爵士的夜晚,尽可以删除装饰情调的烛光——完全即兴,又极端冷静——直抵内心漫长的狭路。爵士就像三十岁那年的一块锈迹斑斑的路标,简简单单两个字——性情。

当香烟迷蒙了眼睛,当冰雪覆盖了河流,或许还有一曲未完成的爵士在心底轻声吟唱。

同类推荐
  • 故乡的原风景(指尖上的中国)

    故乡的原风景(指尖上的中国)

    本书集结了中国现代名家朱自清、周作人、郁达夫等对儿时的美好回忆,通过对民俗风情、家乡亲朋、儿时乐土、美食游戏的回忆,表达了对故乡的无限眷恋和童年趣事的怀念。同时,也讲述了民国时期的人性、习俗和风貌,完整地呈现了当时的历史风情和民生状态。
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 跟着古志游和顺

    跟着古志游和顺

    《跟着古志游和顺》是一本构思精妙的书。首先,妙在一个“跟”字上。和顺风光集太行壮美与古韵秀雅于一身,若以世俗之见,必是哪里人多去哪里,何处有名说何处,而世芳却绝不随波逐流。他借古发今,站在古人的肩膀上,循着古人的思路,以幽幽的古人情怀,追随着古人的足迹,开始进行了一场不会也不可能有终结的历古、访古、探古、思古、鉴古、述古的大旅行。
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
热门推荐
  • 风起时说我爱你

    风起时说我爱你

    从见她第一眼,他就想娶她回家,从见他第一眼,她就觉得他恶心到家。她都不明白这男人怎么老追着她跑,这样也就算了,他竟然把她丢进监狱,一边喝茶一边丢钻戒给她。“嫁给我,你就能从这出去。”“……”她瞠目结舌到家。她说要嫁就嫁他们公司总裁那样的!他问她:“你们公司总裁什么样的?”“英俊潇洒多金专情!”他云淡风轻:“你那么迫切想嫁给他?”她为了让她明白她有多不喜欢他,“对!要么不嫁要嫁就嫁他!”他拿出名片说:“如你所愿,什么时候去登记。”“……”什么情况啊!恶心到家的男人怎么成她家总裁了啊!
  • 帝姬赋

    帝姬赋

    推荐新文《帝妻》,此文乃《帝姬赋》的第二卷:帝姬赋第一卷谁家陌上少年郎结局:他绝世的面容在熹微的晨色中泛着微冷的光,在她耳边轻轻吐气,邪肆一笑:“从此这个世界上,再无帝姬!。”第二卷谋动天下,不久之后即将开始连载!最美丽的传说,最痴情的帝王!最刻骨的爱!最绝望的恨!最彻底的背叛!最悲伤的恋!-------------------------------------------------------------------------------------------------------你有没有爱过一个人?你有没有恨过一个人?你有没有被最爱的人伤害过?你有没有被最爱的人背叛过?她的温柔,原来是专为他配备的世上最冰冷的毒。虽不会穿肠烂肚,却教他万劫不复!南宁,轩辕帝国独一无二的帝姬,她的落梅山庄广罗天下奇才,掌控天下一半的经济命脉。南宫少卿,一个有着离奇身世的神秘少年,被南宁带回落梅山庄。几次三番,他对她舍命相救。可最终,她回报他的却是一剑穿心。她冰冷的剑锋刺穿他的胸膛:“从始至终,你都不过是一枚卑微的棋子!”那一刻,身体的痛疼抵不上心底的荒凉,他的心,死在了她冰冷的目光中。那一刻,他立下毒誓,只要我不死,从此,我便要你看着,你所在意的,是怎样一点一点毁灭在我这颗卑微的棋子手里的!被打落悬崖,却意外生还,带着对南宁刻骨的恨意,他投奔了敌国,他发誓,要将她所在意的一点一点摧毁,要让她痛不欲生。可是,当复仇的机会来临,他真的能下得去手么?而当年的真相,又真的是那样的么?他能为之舍命的女子,为什么会如此残忍的对待他?她,是真的无情无心,还是有着什么隐衷?绝望的爱,刻骨的恨,纷飞的战乱,在这片美丽的土地上上演,拿什么救赎,人心的罪恶,欲望的魔鬼?----------------------------------------------------------------------------------------------------梅花树下,落英缤纷,是谁的倩影,如梅花般孤独绽放?落日湖畔,烟霞漫天,是谁家少年,独立凝眸,折一枝青柳,将过往的时光,珍藏!一年前,云中一役,轩辕国国王身受重创,病入膏肓,帝姬神秘失踪。一年前,云中一役,燕云国一少年六出奇计,救燕帝于危难之间,自此少年丞相南宫少卿之名响彻四海!从此轩辕大地战火连连。历史因这个少年的出现而改写,原本该结束的战争无限延长。这三件让人匪夷所思的事,发生在同一时间,其中,到底有着什么样的关联?又隐藏了怎样不为人知的秘密呢?一年后,在一个边远的小城,帝姬重现人间。真相浮出水面,一段恩怨情仇拉开了序幕!《帝姬赋》的视频地址:?pstyle=1亲们,在这里,初晨作一个调查,以下几个问题,亲们感兴趣的留言回答,谢谢!1.书中你最喜欢的人物是哪位?2.你最喜欢的章节是哪几章?初晨的群:46268034感兴趣的欢迎加入!推荐晨的新文《九重凤阙》推荐好友梦幻雪的文《情倾绝世妖姬》走过路过不要错过哦!
  • 一念终笙路(大结局)

    一念终笙路(大结局)

    【推荐本人新文】http://m.pgsk.com/a/441179/《超大牌恋人》——看被陷害入狱的蒙蒙出狱后怎样凤凰涅盘浴火重生!◆◇◆一首殇恋曲,一念情几许;一番彼身误,一生寻爱路。★★★★★★路家是军人世家,而路钧笙的父亲几十年前弃军从商,缔造了一个商业帝国。由路钧笙接管后,更是将这个神话推上了顶峰。这样一个天骄之子,曾让一个女子集三千宠爱于一身。这个女人生于小康之家,模样确有几分姿色,却也算不得倾国倾城。传说,他为她在高寒之夜,点燃九千九百九十九朵烟花。那晚,从沉睡中惊醒的人们看见整个天空笼罩着一片烟雾,缭绕不散。听说,他为她一掷千金,购回一艘游轮作为婚宴场地。游轮入港那天,阴雨连绵,海风沁凉咸涩,看热闹的人群排了几十里。………………可一个灯火通明的晚上,这个平凡的女人手握短枪,将一颗尖锐的子弹射进神话般男子的左胸膛,人们说那里还有一个名字,叫做——心!是阴谋还是爱情?最终,她又为何蜷缩着身子低喃:究竟是我无心还是你无情?
  • 再谈国民性

    再谈国民性

    《再谈国民性》主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片,以第三者视角重新审视,既不漂白,也不抹黑,尽可能还原各路历史人物的面貌,再现当时大小事件的实况,让更接近真实的国民性浮现出来。不了解近代中国的国民性,就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论,皆从为人处世常识出发,用意想不到的角度观察,以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处,说理透彻、思想厚重,让人从中读出一份历史的启示。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 让学生勤奋好学的故事

    让学生勤奋好学的故事

    用知识来充实自己,勤奋好学是求知启智的根本途径。武装自己,做一名合格的社会主义事业接班人。,也是育人成才的重要条件。本书精选了古今中外勤奋好学的故事,希望能更好地帮助青少年朋友养成勤奋好学的好习惯
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 贵女谋略

    贵女谋略

    徐妙筠,徐氏第三女,享年九十。在徐家家谱上,描述徐妙筠的便是这几个简单的字,不是因为她平凡,而是因为她太过不平凡。她是徐家最得宠的小女儿,是泰宁大长公主的金兰姐妹,是报了抄家之仇和杀父之恨的徐氏功臣,是景宣帝的皇后,是成毅公的妹妹,她身负多重身份,内心却从未改变,即便站在九重台阶上,依旧是那个在紫藤花架下看姐姐们下棋却闷得睡着的小姑娘。
  • 魅王霸爱小妖妃

    魅王霸爱小妖妃

    童年,应该是“童言无忌”,但是对于她,却是寂寞与疏离,徘徊在生死之间的。远离欢笑,远离童真,被腐朽困顿,生活如履薄冰。现实的残忍中,除了爱自己,还能爱谁?于是她成了一株冷眼看世间的罂粟花,孤傲而自负。她爱钱,因为谁都不可靠,只有钱才最可靠,没有安全感的她要大量的金钱满足自己缺失的安全感!他喜欢美男,从小为了任务而生,看美男,泡帅哥就成了她执行任务时唯一的苦中作乐的游戏罢了!……
  • 踏破诸天

    踏破诸天

    男儿当杀人,杀人不留情。千秋不朽业,尽在杀人中。杀一是为罪,屠万即为雄。屠得九百万,方为雄中雄。宁教万人切齿恨,不教无有骂我人。放眼世界五万年,何处英雄不杀人?一雄功成万骨枯,世上几人得正果?小凡为登天,纵死亦无悔。