[22号哨位]
信纸贴住了他的嘴巴。两天即将过去，他就对邹旺泉说了五句没头没脑的话。邹旺泉让霍士尧带走三封背面都写着“军工万岁”的信，他没有信要寄。
一封短信加上一封长信，把他的两片嘴唇缝住了。他本来是收不到信的人。入伍以来，没有人给廖成先写过信。到前线以后他却收到信了，那些学校里的娃娃，厂里的个把热血青年，发了大财不知哪根神经出了毛病突然想到前线士兵的一两个新富，有时候写来慰问信，最后会按指导员的授意送到廖成先的手上。班务会上，他会说：“我很感动。”听他这样激动的言辞，邹旺泉就想把棉被裹在身上，以免他的话让自己感冒。这也许是他能当哨长而邹旺泉当不上哨长的原因。这不是邹旺泉幸灾乐祸。说句真心话，邹旺泉虽然肚里乐哈哈的，可他真正对廖成先抱有同情。同情是好东西，就像一分面值的硬币。如果你在前线杂货店买火柴，那要一角钱一盒，而别的地方花五分或者六分就能买到。你要少给一分，前线杂货店的小妞儿决不把火柴给你，还用这样的话教导你：“你们说过的，不拿群众一针一线！”
现在，邹旺泉都可以帮廖成先把那封信背出来了。
“饶虚（饶恕）我不会写信，我哥把我卖给江西人了，我不会忘记你，永别了，你的人……”
错别字连篇，只有逗号和省略号，没有句号。
字写得歪歪扭扭，像苍蝇，像蝌蚪，像蛆。
甚至就是苍蝇就是蝌蚪就是蛆。
现在廖成先还坐在那里，抱着枪，目光直直地望着洞外。两天来他一直坐在那个观察位置上，不吭不哈，不吃不喝。邹旺泉给他打开的水果罐头，给他做好盛好的饭菜，照原样放在他身边。几个苍蝇在那里爬。邹旺泉就想，连首长配置各哨位的人员时也想绝了。他俩从同一个乡里出来，平时关系又好，又都是吃了三年军粮的老兵，把他俩分在只能待下两个人的哨位上真是最好也没有了。换了别人，邹旺泉这么侍候，还得不到理睬，不跟他那个，就太没种了。凡事不能做得过分，对不对？你有苦恼，也不能冲着别人来啊。
所以，家里要给邹旺泉找对象，他还没有看完信就做了决定：行！反正廖成先不想说话，邹旺泉就写信。他想，他不能把话说得太直太露，好像他急着找老婆--自然他也有点着急，想要一个女人--可在父母面前，你得装出还不急着要老婆的样子。不寄照片来，也可以让他做决定。脸蛋什么样儿，身材怎么样，以及有没有文化，聪明不聪明，贤惠不贤惠，会不会管家，那都没有啥关系。你说呢？她能让你高兴，这就够了。这是最实际、最重要、最迫切的问题。从此以后，他有一个人可以想。对她的胡思乱想，会帮他打发掉这里漫长的焦热的臭烘烘的时间。什么时候吃了子弹，他就不再想她。这多好啊。
邹旺泉忽然想到指导员的做法。指导员给廖成先写了六页纸的信，隔两天又来找廖成先“谈心”。邹旺泉觉得，他父母简直是世上最伟大的军队政治干部。听指导员说，美国军队各级都没有政治工作干部，一个团只配一个牧师。邹旺泉没听指导员解释那牧师有什么“法力”，能让作战的士兵除了打仗以外什么也不想。可他比较比较，一定还是他的父母更伟大。
不过又该做“晚饭”了。邹旺泉是不大喜欢吃面条的，但廖成先饿了两天，胃肠薄了，最好还是让他吃面条。邹旺泉看着廖成先向洞口走去。那洞口能热死人。他的一侧肩膀靠着石壁，下巴搁在枪口上，一只大脚趾刨着枪托。一个人不穿衣服的时候，假如身体上有什么缺点的话，就都暴露出来了。廖成先的大腿上有汗斑，一条一条，一棱一棱，好像搓衣板似的。再说他那东西很小，像颗又短又小的螺蛳。他的皮肤比邹旺泉还黑，黑得粗糙。你要想到女人的手可能很细腻，摸到毛毛糙糙的东西舒服不舒服。上阵地前--这才过去多少天啊！--他算是结实的，还有点胖，可他现在瘦啰。照这个速度瘦下去，他的大腿会瘦得像筷子这么细。邹旺泉想，不是他幸灾乐祸，是廖成先弄得他高兴不起来。他还想给廖成先看一看大姑娘的照片呢，瞧廖成先这模样，算了吧。
“吃面条好不好？”邹旺泉问。
廖成先的下巴仍搁在枪口上，眼睛望着地。“我能找到她。”他说。
“还是吃点面条吧？”
“你不信？”廖成先说。
“你说什么？”
“我能把她找到。”
“信啊。我怎么会不信？”
“江西很大，我可以一个村一个村地去找，去问，去看。我一定能找到她。”可是廖成先在同谁说话呢？他的眼珠死在眼眶里了，他什么也看不到。如果廖成先看到了什么，就是邹旺泉什么也没有看到。邹旺泉看到的是廖成先坐在石洞洞口，下巴仍搁在枪口上--这动作很危险。--还好，邹旺泉注意到，那枪的保险是关上了的。洞外堆满了战场垃圾，一个装粪便的铝质罐头盒掷出去的时候恰好套在一根枯枝上，许多苍蝇叮在粪便上。太阳光开始变得柔和，但是依然刺激人的眼睛。邹旺泉敢肯定，廖成先什么也看不到，他的眼珠死了。
廖成先的眼珠死了，尽管他这时抬起脸来望着邹旺泉。这是他两天来第一次抬起头来朝邹旺泉望。他的眼珠好像燃尽的煤渣。还有他的嘴。他的嘴唇上起了一层白泡，有的白泡瘪了下去，结成一块一块的干痂，当中有竖的裂纹。这是一张孤儿的嘴。廖成先是一个孤儿，五岁前，母亲病死，父亲被拖拉机撞死，别无亲属。是邻居们集体把他养大的，今天东家给他一点吃的，明天西家给他一点吃的。家家都穷。没一家有能力独自收养他。他的命大，居然长大了，当上兵了，入伍前还有了未婚妻。女娃娃看中的是他的老实。可他太内向、太本分，只知道干活，不晓得说话。如果他不愿同你说什么，那你休想猜到他在想什么。所以，邹旺泉放弃了给他看一看大姑娘照片的冲动。
“你先把水果罐头吃了。”邹旺泉说，“我就下面条。”
廖成先好像没有听到，用暗红色的煤渣望着人。他的眼珠死了，他的耳朵也死了。不过，等到邹旺泉把面条下好，廖成回过头来说：“给我盛一碗。”那声音还很温柔。
“这就对了嘛！”邹旺泉快乐起来。他很快盛好面条。怕廖成先烫着手，把臭毛巾打湿，托住碗。带上阵地的，都是不怕摔的搪瓷碗、搪瓷盘，但盛了热的食物以后也烫手。看着廖成先接住面条碗和筷子，邹旺泉说：“不要多想了，行吗？天底下大姑娘多得很！就怕你挑挑拣拣！等到我们活着下战场，重新找一个！这方面，你要向尤清园好好学习。人家那个，才叫‘那个’……”
“你不要再说了，好吗？”
“好好。我不说，我不说。”
