登陆注册
1192800000009

第9章

雪在夜里悄然降临这个城市。在此之前的几天里,秋天带着意犹未尽的眼光深情地凝视着,在与面团一样灰白而不透明的色调里,在斑驳、倾颓、不无凄凉的断壁残垣之间,在人们不曾留意或许早已忘却的城市西南角的矮山脚下,它不甘却又不明言地企图让每个人知晓它的即将离去。然而除了马义之外,似乎再无第二个人对扑簌掠过树梢的孤鸟稍事注目。而且,人们在早晨推开窗,只是对街道两侧已被早起的女清道夫毫无怜悯之心弄得七零八乱、没有规则堆在人行道旁夹杂着肮脏的紫色杂物等待融化的残雪略微惊讶,然后立刻习以为常。人们没有理由不这样做,毕竟城市里的雪于他们的工作生活没有关联,或许带来的也只是不便,甚至并不自觉自己多么善变的人们还在前一些日子的交谈中流露出对冬天对雪的期盼,如今也只想让其尽快消失。唯一例外的是隔几天就去矮山脚下公墓的马义,发现了多了几处不起眼的新坟。那些粗糙而散发余热的石碑代替着某些守旧的老人见证着人们无须更迭的季节变换,如此而已。

冬天里,马义除掉多了几次去公墓,生活再无变化。即使偶尔在远处看到唐雨的墓前立着一个佝偻的背影,他的心里也没有起什么波澜,在他眼里,那不过是一个行将朽木偶尔流浪到此地的老树。更明确地说,不过表明老女人仍然活着,她并没有勇敢到追随女儿而去,和他一样,他没有殉情的理由,老女人自然也没有。人们通常以为老与死之间只有半步之遥,其实在这期间,她们的生命显得比绝大多数青年人坚韧。她们一生未尽的善良或邪恶,突然萌发或由来已久的愿望与地狱的召唤自发地作着持久不懈的战争,并最终几无例外地取得胜利。

马义在原来的房子前也见过老女人。从背后看去,老女人蹒跚的步伐如石膏像般停驻在街道怅然抬眼相望的身姿,恍若一个多年别家归来发现老宅已经易主的老妇人。她一般会停留一刻钟左右,其间神态没有任何变化,置身旁经过的车辆、楼道里进出的人们于不顾。有那么几次,楼上有人砰地打开窗户,在他们的不满视线内,未卜先知地把老女人与身后不远处的某个角落里的马义囊括在内。马义佩服这些人的明智。一旦因为什么而发生关系,就再也脱不掉彼此气息的侵染了,这一点如一个人最显眼的缺陷一般容易察觉。

这在某种意义上也造就了同一个城市的人身上总存在这样或那样的相似。久居之后,不仅离开难以适应,而且在异乡的街头,甚至一眼就可以把原同属一个城市的人找出来。比如有那么一次,三楼一户人家可能因为实在不堪忍受老女人这种沉默给孩子带来的惊恐,而打电话叫来警察。警车闪着猩红的把零星余雪耀得跳跃不安的光芒尖啸着从前方右侧街道冲过来。但老女人只是对他们投以敌视的眼光,麻木但似乎一切洞悉于心——若有似无但又很鲜明而且无所不包的敌视——正如当初对马义一样,似乎并非出自本心却正因此流露出本性的眼光。警察们无奈,他们带着职业性的眼光审时度势地观察四周之后,几乎是不约而同地朝马义奔来。马义赶紧逃之夭夭。

马义甚至和老女人打过照面。在一个应该干点什么的夜里——以马义对老女人的了解,她应该也是,马义蹲在对面房子凹进去的角落里。没有多久,老女人就在西边路口出现了,她慢腾腾走过来的时间之长,让马义险些丧失信心。老女人一如往常模样保持固定姿势仰头站在那里,驼背加之极力昂首的样子构成一幅奇怪的图景。雪又开始下了,鹅毛般的大雪无声地朝老女人的头上覆盖而去。一片两片三片。整个街道都快速地消化掉雪片,坚持着更多的时间占据人们的眼球,唯有老女人几乎没有热度的身上,雪花得以坚贞地耀武扬威。

伴随一声突然破空而至的短促的孩子的哭喊,马义走了出去。老女人也恰巧转过头来。尽管雪花在他们之间隔开了数不清的奇形怪状的世界,但他们的目光仍穿透一切遭遇了。马义看不清老女人目光里的东西,至少他无法准确描述。很快,几乎是两三秒过后,老女人的眼光就冒过他的头顶——或者说穿透他的脑袋和身后的鹅毛大雪,停留在马义身后不远处在街灯下显得弱不禁风但傲雪独立的绿芭蕉上,马义感觉那里面有什么东西突然一亮但又瞬即消失了。而后老女人抬脚离开,和雪花一样无声潜入街灯圆锥形闪烁不定的银色光线里,慢慢变淡,慢慢消失,接着,身影又在下一个街灯光晕里亮起来。

马义知道,所有的战争,一旦开始,就永远结束不了,即使有人死去,即使对方死去。解决的办法只有一个,从开始就避免战争,或者并不把某些事情视为战争。前者是互助,后者是自救。然而两者都不可能,人有时发动战争或迎战才是解脱。无关乎气量与忍受,战争作为原始的本性,潜伏在人们心间,是它们自己绝不容被忽视而不甘寂寞地经常跳将出来。

马义也给“朱老公”写了两封信。第一封是以自己名义写的,坦言自己并非唐雨,唐雨已死,并略带矫情地说,自己因为无法接受唐雨的离去,并且时常感觉她的声音就在自己的身体,而不自觉地就以她的名义与她往来。为了冲淡自己的矫情,也使其看起来较为可信,马义给自己又找了第二个理由:他其实只想更多地了解唐雨的往事,现在坦白是想乞求往日室友多馈赠当年唐雨的一些信息,如果能惠寄几张唐雨的当年照片,将更不甚感激。但这封信一直被马义压在草稿箱里。

三天后,马义权衡再三,也可以说成想也没想,就发出了第二封信。

亲爱的朱:

起笔给你写信时,我仍深为不安给你带来的忧伤不便。我理解你的苦衷但却无能为力,因此很自责。而且,我该更早向你承认,我的生活也不尽人意。

我已结婚三年,如果我记得没错的话,就在我们街头相遇的那年秋天。那是一个天气清明如今想来仍令人心荡神摇的日子,我真正的老公叫马义,朋友们都戏称蚂蚁,应该说,这比较恰当地形容了他这个人。

对你有关幸福的见解我表示同意。以前我可能也考虑过并仔细留意这个话题,还有那么点可笑地历数自己获得的和尚未获得要力所能及争取的,但现在不多想了,直接说吧,已经没有这个心力。

也许你会嘲笑我已经变成一个纯粹、安于现状的小妇女,像你们当年异口同声预测的那样。但不是。我还没有孩子,似乎也没人打算要。我已经为什么压得不敢再有什么奢望了。说来让人伤心,不知从什么时候起,生活中的一切希求都成了不折不扣的奢望,而绝不是希望。

如今我,我母亲(你们见过的,并可能在背后嘀咕其个性倔强古怪的那个老女人),马义三人生活在一起。一处老房子,临街而立,却很少有阳光降临。他们,不,我们所有人终日为一件事情争吵不休,原因现在我细想居然无从谈起了。

幸福,远不是通过战争能获得的。除非有人死亡,那时,满目疮痍的城墙之上或许会有片刻的福祉濒临,这甚至成了我如今最大的也是唯一可能实现的愿望了。而他们都不可能会去死……

只剩下我。真有那么点天遂人愿。我那早死的父亲居然给这种压抑灰暗的生活遗留下一线生机。我近日较忙,没有认真复信,因为去医院复查几次,诊断结果如今就放在我枕头之下,里面死神签署的黑色字体余温尚热,我是遗传性肺癌。

我想见见你。如果你愿意。十一月四日在槐花巷“知人”书店见面。等你!

同类推荐
  • 苍耳

    苍耳

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 私奔生活

    私奔生活

    柴米,一个三流院校毕业的“南漂”,在南部沿海发达城市寻梦的千万小白领中的一员,在某号称“国际教育集团”的公司打工,在与当地形形色色的人遭遇的过程中,一系列有趣的事件发生了,甚至改变了柴米的人生价值观……
  • 蝶葬

    蝶葬

    为何高崎舞会从一个善良智慧的天才女子变成荼毒人类的恶魔?为何深爱着林京道的曼莎会把自己的亡魂寄居在高崎舞的冥所——那个通往长平坊尽头古宅院的八音盒里究竟隐藏着什么?
  • 桥上的新娘

    桥上的新娘

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 情感精华

    情感精华

    《微型小说·情感精华》精选了近百年来中外著名作家创作的经典情感微型小说。正如狄更斯说:“感情是一切人相互依存的东西。”这些名篇佳作在情感性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有很强的阅读性和欣赏性,深受广大读者喜爱,拥有广泛而深远的影响。这些作品不仅能使我们感受到名家的丰富情感、高雅兴趣和创作魅力,还为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界微型小说的范本,非常具有收藏价值。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 邪妃酷霸狂帅拽

    邪妃酷霸狂帅拽

    <青箫出品,必是精品>对于顾家大小姐,众人谈之色变!三寸不烂之舌伶牙俐齿足足可以把黑的说成白的,死的说成活的!她甚至能够在仵作解剖尸体的时候吃上一碗面条!某某不愿透露名字的公子说:“顾秋水这个人,不是她配不上我,是我配不上她啊!”是谁说的唯女子与小人难养也?明明是唯女子与小人还有顾秋水难养也!什么?你说顾秋水也是个女人?全城的公子哥忍不住举起双手表示这个论题是可以被推翻的。【此故事纯属虚构,请勿模仿】
  • 重生之悍女青叶

    重生之悍女青叶

    魂牵异世,上有软弱爹娘,下有嗷嗷待哺小弟。极品亲戚,时时刻刻打秋风。看她如何做尽恶女,痛打欺人者,手持异能,带领家人奔小康。身为高官双生嫡女,却去姐留妹,惨遭遗弃。且看她如何从农家一步步华丽归来。呼风唤雨知天象,京中贵人便自来。
  • 步步惊婚:大牌富豪来相亲

    步步惊婚:大牌富豪来相亲

    为什么他偏偏如噩梦一般对她缠住不放。“林子皓,我们之间已经没有任何关系了。”李薇儿你以为你想要找一个男人结婚,就能逃离吗?我林子皓认定的事情,就没有改变的可能。“片段一:少爷,她只想过简单的生活,少奶奶跟一个男人在一起。”“谁?”“黎总裁”“地址,时间,在哪里,带着孩子上门找娘。”片段二:“少爷,少奶奶现在跟一个老头在一起。”“谁?”“不认识。”“地址,时间,在哪里,赶快派人包场。”
  • 趣谈语言文学

    趣谈语言文学

    近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,其语言文学亦有深厚的功底,诸多名著让人目不暇接。《趣谈语言文学》以细腻的文笔,带领我们慢慢品读诸多经典之作,让我们在文学的殿堂寻找到那份已远去的宁静与淡然。
  • 灭世狂妃:凤戏九天

    灭世狂妃:凤戏九天

    她,二十一世纪让各国总统,四海九州的头脑闻风丧胆的异瞳金牌杀手,一朝竟然穿越成废柴小姐!不忍欺凌,她异世称雄!谋反立国!半路冲出个绝品殿下出来碍事!纵然他是魔兽之王又如何!我这个地狱之主还怕你不成!妖孽殿下你放马过来吧!从此只手降神兽!冷血夺兽翼!魔幻大陆凤纵横!异能邪瞳闯天下!开辟新国做女皇!灭世狂凤谁敢挡!地狱之主诱魔王!兄姊欺?各个徒手玩死你!姨娘欺?各种算计逼疯你!世家欺?各样计谋阴死你!皇族欺?翻云覆雨废了你!他,龙阙国人人仰赖的二皇子,隐匿人群的魔兽之王,运筹帷幄,只手遮天。却偏偏遇上了她,让他在战场上棋逢敌手。却不曾想见面之时才发现,她不过是一个十六岁少女?从此,他知道,得到她者,得天下!怎奈,小女娃,你的心是石头做的么?为什么为你流血流汗,伤痕累累,你都无动于衷呢?难道这一场爱情战役,他是要输?不行,他这辈子都缠上她了!此书从240章节起前后段不再重复,前错见谅!亲,耐心看
  • 千年一坊:水井坊千年醇香

    千年一坊:水井坊千年醇香

    成都两大珍世活体文物——都江堰和水井坊。都历经千年而今仍在辛勤劳作,为人类奉献,一个灌溉着美丽富饶的天府之国,一个灌溉着中华民族的精神家园。我们可以这样形容,都江堰是成都农耕文明的后坊,水井坊则成为成都农耕文明的前店。汉代古井在成都市区范围内数量众多,它们就像草垛布满田野一样布满壮丽的汉代成都城郭。正是这些潜移默化的耳濡目染,奠定了千年成都独特的魅力与气质。就像一个人所在的家族需要追根溯源一样,血脉的尽头便是一个人真正的根脉所在。《千年一坊:水井坊千年醇香》中,水井街酒坊遗址所揭露的遗迹、遗物现象,为我们展示了一幅中国传统白酒酿造工艺演进历程的生动画卷。
  • 炎龙道

    炎龙道

    每一个宇宙在诞生之初,都会自然孕育一位宇宙之主。宇宙之主是整个宇宙管理者,宇宙的管理者不是一个人,他们通过宇宙之心代代相传。炎龙,一个世俗界的先天高手,意外得到宇宙之主的传承,成为下一届宇宙之主的侯选人。别开生面的修炼功法《寰宇圣典》,层出不穷的修真法宝,尽在《炎龙道》。
  • 哈佛家训VII:人生要耐得住寂寞

    哈佛家训VII:人生要耐得住寂寞

    ,创造了无数不朽的诗篇当被寂寞包围的时候,请不要沮丧,请接受寂寞的洗礼,也许这正是成功的契机《人生要耐得住寂寞》是《哈佛家训》系列第7本,书中的经典故事寓教于乐,都富有深刻的启迪意义,是父母与孩子沟通的桥梁,也是青年学生学会独立,走向社会的枕边书,让读者在增长智慧的同时,攻破了哥德巴赫猜想的堡垒;艾米莉狄金森的寂寞。提高自身修养,本书“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”寂寞,是人生成长阶段必须经历的一个过程;感受寂寞、超脱尘世,是一种人格的独立与完整;耐得住寂寞,是一个人成熟的标志。陈景润的寂寞,是可以陪伴我们共同成长的必读书目
  • 不可不读的最奇妙的幻想故事

    不可不读的最奇妙的幻想故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望本书能带领小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,让它成为你的良师益友!