天还很早。山顶一弯淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的尘土经了露水，湿漉漉的，在他们脚下发出暗哑的噗噗声。他们谁也不说话。兰建成目不转睛盯着跟前很肥的猪。猪走几步，停下来，寻觅路边的青草，嘴里发出叭嗒叭嗒的声响。耽搁得久了，母亲便拿一根细细的棍子，轻轻敲它的屁股。兰建成抬起头可怜巴巴地望着母亲。这时猪又扭着屁股，吃力地往前走了。整条路上，他们没遇到一个人。除了远处的村口，路边的人家没透出一点光亮。他们走走停停，花了将近一刻钟才来到村口的露天屠宰场。屠宰场用土基打的水泥台子旁，高高竖着一根竹竿，挑出一盏一千瓦的大灯泡，吱拉拉地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里划出一大片光圈。
那时候，屠宰场里也是老董和吴贵人两个人。老董四十多岁，头发黑硬得赛过猪鬃，走路时头往前冲，一副气势汹汹的样子。吴贵人二十多岁，长了一张娃娃脸，天生为了说笑准备的，刚和老董干了两年，还没自己动手杀过猪。直到今天，吴贵人也没杀过猪。有一次吴贵人和老董争辩，吴贵人开玩笑说自己不杀猪，是怕作孽，死后下地狱。老董拉下脸，说放什么屁？一个屠宰场，就这么几个人，你不杀，我杀！你不下地狱，我下地狱！人要吃猪肉，天塌下来也改不掉，我们一个个做活菩萨，世上的猪照样死！在哪个手上死不是死？手艺好的，一刀结果了，就是积德；手艺窝囊，几刀捅不死，那才是作孽。你自个儿窝囊，就不要说废话！兰建成还是第一次见老董发这么大火，吴贵人也吓到了，闭了嘴，脸上挂着尴尬的笑。这么说来，猪的死，并没有多少值得哀痛的。农村人养猪，不为了卖钱，就为了吃肉，可比不得城里人养宠物，是用来宝贝的。这两年在老董的屠宰场，兰建成不知看了多少猪哀号着流尽最后一滴血死去，心里全然没有一丝丝哀痛。十多年前，他还是一个小孩子时可不是这样。
十多年前，年轻气盛的老董和吴贵人早候着了。他们拍拍屁股，朝父亲走过来，几个人压低嗓门交谈，就像担心惊扰了黑夜深处的什么东西。兰建成没听他们说话。猪在屠宰场前的空地上闲逛，自由自在，无忧无虑，后来在屠宰场边停了下来。他好奇地走过去，看到猪鼻子下一丛绿油油的草。肥大的猪开始吃那一小丛草。兰建成看得津津有味。草没吃完，父亲和老董走过来了。
老董瞄了父亲一眼，说帮忙提一下猪尾巴就成，又问吴贵人，准备好了？吴贵人说准备好了。老董脖子上系一条油腻腻的、几乎看不出本色的蓝色围裙，围裙下摆垂到膝盖，来回摩擦着一双打了补丁的黑色高筒雨靴。他从油腻腻的围裙口袋里抽出一根烟，斜斜地叼上，吴贵人给他点着了。他眯起眼睛，猛吸一口，从鼻孔里喷出一大团白色的烟，嘴里含了个石子儿似的，说，动手。
老董抄过桌上的一条很粗的麻索，将末端一圈一圈绕紧黑油油的右手手臂，背对灯光朝猪走去。烟头红红的火光在他的阴影里一闪一闪的。他俯下身子，伸出左手，轻轻地抚摸猪的脊背，右手趁势将麻索另一端的套子套住猪脖子。猪抬了抬头，仍低下脑袋吃那一小丛草。他直起身子，往后退了几步，突然，右手往后一拉，麻索被扯紧了。刹那间，猪被雷电击中似的，又仿佛肥大的身子落在了钢丝床上，不停地上下乱蹦。地上的灰尘噗噗响。猪和老董之间，麻绳瞬间松开，瞬间绷紧，如一条灰褐色的毒蛇。吴贵人冲过来，拽住了猪的一只后脚，父亲也躲闪着跑过去，揪住了猪尾巴。只听得三个男人嘿哟一声，然后“磅”的一声巨响，猪已经给重重地扔上一张血迹斑斑的桌子。三个男人一起按上去，猪嘶哑地嚎着，动不了了。兰建成目瞪口呆，似乎不知道发生了什么，直到吴贵人把一柄长长的刀子递到老董手中，他似乎才一下子明白过来：他们说要杀猪，真的要杀猪了。可是已经晚了。刀子——几乎连同老董黑油油的长了六个指头的手，从猪柔软的脖子插进去，一会儿，刀子拽出来。停顿了半秒钟，或许更短一些，血畅快地喷出来了。猪雪白的脖子仿佛垂了一条鲜艳的红领巾。
老董嘴唇边，烟头红红的火光在黑暗里忽明忽暗。兰建成冷得浑身颤抖。他朝猪跑过去，母亲拽住他，他使劲挣脱了。你来做什么?离远点儿！父亲正搅动猪血，抬头瞪他一眼。他害怕了，退了一步，又忍不住往前跨了一步。猪脖子流出来的血越来越细了。他什么也做不了。血流尽后，猪被抬到另外的地方。地上留下一小汪血，血静静地渗进红沙土里。
