兰建成走在十多年前走过的路上。虽相隔十多年，情形太相似了，中间十多年的时间被轻巧地掐掉了，从十多年前一下子跳到了现在。其间的感情却变了，他不再是那个难过又无能为力的小男孩。
他面前，猪走得极其艰难、缓慢。他也不急。这是猪走过的最后一段路了。他有充足的时间让它不慌不忙地走完这段路。这种由他掌控的宽容让他的心安稳下来，渐渐不再劳神想杀猪时要不要戴眼镜，或者，能不能杀死如此庞大的活物之类的问题。他和猪之间，形成了某种默契，心照不宣，彼此信任。他感觉到，猪其实知道自己走在通往生命终结的路上，同时也知道无法逃避，它的死已经没有悬念。既然如此，也就失去了本应有的紧张和不安，相反，带上了一点儿平静的悲怆。它要去完成一件对自己很重要又不能由自己决定的事。它把这件事交给他。他应该把这件事干漂亮。他要做的，也是一件并非出自自己意愿而又对自己很重要的事。他们只是配合着完成生活必需的一个环节罢了。猪走了一段路，和多年前那头猪一样，停下来吃路边的草。草是枯草，并没多少嚼头。但猪吃得津津有味。吴贵人骂道，瘟猪，还不快走！兰建成紧张地看着他，说让它吃吧。吴贵人笑了，想说什么打趣的话，老董瞅他一眼，也说，让它吃。谁也不说话了。
猪太肥，又没怎么出过门，缺乏锻炼，比较容易对付。兰建成先用索子套住了它的脖子，又用另一根索子套住它一只后脚。做这些事的时候，兰建成和它都不慌不忙，相互配合得很好。现在，系脖子的麻绳在兰建成手中，系后腿的在吴贵人手中。四眼，吴贵人说，这个时候你还戴眼镜？他安稳的心神陡然一乱。要不要戴眼镜？戴眼镜能杀猪吗？这些问题再一次马蜂一样骤然叮咬他的脑袋。刚才的平静恍惚不曾有过。他摘下眼镜，看了看镜片。眼前一片模糊，揉揉眼睛，又戴上了。他没回吴贵人话，却一下子拉紧了索子，连自己也吃了一惊。猪像是为了尊严，做出最后的挣扎和呼叫。四个人拥上去。将肥大的猪按在杀猪桌上后，吴贵人迅速解下系后腿的索子，兰建成接过索子，迅速缠绕住猪嘴。一切动作熟练至极，好似干过几百遍的活儿。猪叫不出声音了，只有细微的哼哼从嘴的缝隙漏出。兰建成站在猪背后，垂下头，和猪几乎脸碰脸，猪嘴裂开的白色牙齿和红色牙龈看得一清二楚。不知何时，他手里有了一把尺把长的刀子。他毫不犹豫，举起刀子，用刀背使劲儿敲了一下猪的前腿膝盖，前脚没法动弹了。现在，他可以毫无阻碍地刺出这关键的一刀了。
他却犹豫了，脑子一片空白。愣什么！老董厉声斥道。一霎，他清醒过来，顺过刀子，刀尖抵住猪雪白的喉咙。方位丝毫不差。就是那儿！老董的语气变成鼓励了。他喘了长长一口气，那口气在他身上转足了一圈，最后吐在猪鼻子上。刀尖刺了进去。如同插进了密实柔软的沙堆。一脚踏了个空。兰建成心慌意乱。不过这个过程并不久。他很快感知到了刀尖传达出的那种落到实处的感觉。很快确认了。又往里刺了一下。他松了口气，抽出刀子。血接踵而至。这时候，他才重新听到了猪嘴漏出的呻吟。接下去的过程太漫长了。猪珍惜最后的时间一样珍惜身体里的血。它拼命吸气，又不得不呼出气。吸气时，血便流得慢了，甚至不流。喘气时，血又以更快的速度涌出。兰建成从未站在这个位置看过猪流血，他恍然觉得血是从自己身上流出去的，不知不觉中，他的呼吸竟和猪的达成一致。血越流越少，身体也越来越衰竭。兰建成疲乏极了。有几滴血溅到眼镜上。他抬起头，望到了升到树梢的太阳。树顶细碎的枝叶后面，太阳是如此真实和温暖，以致他不敢多看一眼。等待着，终于，猪在他的手下一阵猝不及防地剧烈抖动，然后，静下来了。他顾虑的事全没发生。
他老练地在猪鼻子上割了两刀，为待会儿拎猪头提供方便。接着，烧水褪毛，割下猪头，开膛破肚，掏出内脏，清理肠子，最后划分整个身体。他做得有条不紊，不动声色，不像个初出茅庐的年轻人，倒像久经战阵的老手。老董站在一旁苛刻地微微颔首。父亲露出了笑，连声感谢老董调教得好。吴贵人一面烧火，一面腾出嘴巴打趣他，他充耳不闻，一句话不说，看上去完全沉浸在充满乐趣的活儿里了，直到周围多出两条狗，他才停下手中的活儿，举起刀子撵狗。
是一大一小两条黑狗。大的一条细长，短毛，下垂的耳朵特别大，夹着尾巴，鼻子很尖，一副贼头贼脑的样子。小的一条毛很长，一双眼睛给眼屎糊住了，眯成一条缝，鼻子是短秃的。两条狗给撵走，观望了一会儿，又踅回来，贪婪地舔地上残留的血迹。兰建成瞅见，又撂下手中的活儿，去追两条狗。两条狗连声尖叫，一眨眼跑远了。兰建成气呼呼走回来，吴贵人笑嘻嘻说，又不是母狗，你追它做什么？兰建成没好气地说，它们吃猪血，你又不是没看见。吴贵人仍旧一副笑脸，它们吃猪血，那也是地下的猪血了，你家又不刮回去炖了吃，你心不得什么？兰建成无话可说，阴着脸，低下头做事。当两条狗再次回来，他仍旧追得它们夹着尾巴望风逃窜。吴贵人几乎笑得抽过去。老董提了一桶热水，冲干净了地上的血迹，两条狗不回来了，兰建成才又安心做事。
一波刚平，一波又起。远远听到一个小女孩打着哭腔的声音，只见一个小女孩拽着大人从村里出来。兰建成一眼认出是小微。小微看到杀得四分五裂的猪，喉咙里的哭声扑闪着翅膀要飞出来。母亲笑呵呵地望望屠宰场的人，又瞅一眼小微说，难不难看，你也不瞧瞧，这哪是你的小白猪？小白猪到你外婆家去了，她家借去喂几天，过些时候就送回来。小微哽咽着，盯着兰建成。兰建成拿着刀子，看着小侄女，一脸的呆滞。母亲又说，让你叔对你说，你偏信你叔，看你叔和我说的是不是一样。兰建成瞟一眼母亲，握着刀说，小微，你奶奶说的对。有一瞬间，他又隐约触到了小时候的那种疼痛，但转瞬即逝。
