太阳还没照亮窗户最下面一块玻璃，兰建成听到两个人的脚步声从屋后响起，杂乱的脚步声带着老董和吴贵人走进了前院。兰建成穿好衣服，想要不要戴眼镜？不戴了！刚走出两步，又回头拿了眼镜戴上。下了楼，看到父亲正陪他们喝茶。一见兰建成，吴贵人就嘻嘻笑，看着他的眼睛说，四眼，一夜没睡吧？老头子说杀猪杀屁眼儿，各有各的杀法，今天就瞧你怎么个杀法了。兰建成笑笑，并不答话。他挨着父亲坐下，摘下眼镜，把眼镜腿折拢，又打开，又折拢。待会儿杀猪要不要戴眼镜？他不再想能不能杀死那么庞大的一头猪，反反复复想的只是，杀猪时要不要戴眼镜？要不要戴眼镜？仿佛这个问题解决了，一切就如同破了疙瘩的竹筒，刀子可以畅通无阻了。
这时候，老董皱成一粒枣子的脸躲在浓烈的烟雾后面，说，怎么样？昨晚和你说的，还记得吧？兰建成啊了一声，忙说记得，师傅说，刀子捅进去，和一个人从山崖朝下跳是一回事儿，什么时候咯噔一下，感觉落到了实处，那刀尖就刺中心脏了，刺中心脏才能拔出来。老董点了点头，大声咳嗽。吴贵人朝兰建成挤挤眼睛，说四眼不错，不过你可不能光溜嘴皮子，这不是背书给老师听，得真刀真枪干。父亲微笑着说，老三，你得帮着点儿。老董止住咳，说他会什么，也就一张嘴。眼睛直视了兰建成，两手一按膝盖，说，那就动手吧。兰建成心里突地一跳，想起刚刚的顾虑，连忙说了。吴贵人撇了撇嘴，说这有什么好怕的？杀猪嘛，小微也见多了，光光今年见了多少？兰建成不理他，期待地望着老董，老董沉吟了一会儿，说容易，这两年不把猪撵到屠宰场杀，也是怕主人家嫌麻烦，如今你主人家不怕麻烦，我们有什么好说的？
兰建成开了圈门，用一把草将猪引出来，走在前面，猪扭着肥大的屁股，哼哼着跟上他。老董和吴贵人拿了麻绳、刀子等跟在猪后，父亲拉了手推车断后。手推车是待会儿用来装猪肉的。他们一行出门，拐上了通往村口的土路。还是这条积满虚土的路。十多年前，这条路通向了一次给兰建成留下恒久印象的屠杀。
十多年前，哥哥负责的猪被卖掉后，一个灰蒙蒙的影子罩住了兰建成。他隐隐有些担忧，预感有什么威胁着自己的那只猪。一天吃过午饭，他的预感坐实了。母亲一边收拾碗筷，一边说，我们家什么时候杀年猪？听说村口杀猪处的灶快要拆了。父亲正懒洋洋地抽烟，吐出一口烟，看白色的烟缓缓散开，说你置办好了东西，什么时候都成。母亲说那后天怎么样？父亲仍然懒洋洋的，说那成。就这样，猪的命运在一场简短的谈话之间定死了。兰建成坐在桌边，谁也没问他一句话。他从他们身边走过去，故意撞了一下桌子。他们仍旧说他们的，眼睛都没往他身上斜一斜。他走到猪圈边，脑袋搁在栏杆上。猪深深地陷在肮脏的稻草堆里，雪白的肚皮一起一伏，眼睛闭着，不时扇动一下耳朵。还睡！兰建成咕哝一声，扔了一把青草进去，草落在猪身上，猪动也不动。他很恼火，用力拍栏杆，大声朝它吆喝，看到它睁开眼睛，又大大抓了一把特别嫩的草扔进去，这回猪有反应了，侧身挣了挣，先坐起，吃了两口草，才慢慢站起。哥哥也走过来，和他一起趴栏杆上，看着猪吃草。他们谁也没说话。空气里充满了青草的汁液。
第三天一大早，兰建成睡梦中听到一些什么声音，忽然惊醒过来。坐直身子，只见窗玻璃一片明亮，父母的声音夹杂着猪的喘息从院子里传进来。做什么？他没头没脑地问了一句。哥哥睡他旁边，一条鼻涕虫似的口水从嘴角挂下，嗒了嗒嘴，扭过头继续睡。他六神无主，听到脚步声往大门去了，莫名地害怕起来，三两下穿了衣服，跳下床，靸了一双拖鞋，打开门跑出去。鞋底紧贴地面，冷冰冰的。灯光昏昏的院子人影横斜，父亲和母亲正往大门外走，那只猪扭着肥大的屁股，艰难地走在他们前面。他呼哧呼哧追上去，你们做什么？他看看猪，仰起脸看着父亲，哈出一团团白气。父亲纳闷地瞅了他一眼，不耐烦地说，你怎么出来了？回去回去！他又转而看着母亲，眼里漾了细小的泪花。母亲说，去杀猪。他感觉头顶嗡地响了一声。父亲又命令道：回去睡觉！他似乎没听懂父亲的话，一句话不说，跟他们屁股后面。母亲给父亲使了个眼色，父亲不再说什么了。
