胡江河三天后的夜里敲开了周梅的门。胡海正坐在堂屋的桌边写作业，周梅则在他身后不远的地方纳鞋底，十九寸电视机正无声地播放着台湾言情片《青青河边草》。还是当年他买的那台曾在整个七家村轰动一时的电视机，在周梅的爱惜之下，一次未曾坏过。没有人搭理他，气氛一如当年安谧祥和，而这恰是他曾受不了的，他曾无数次以伤害周梅的口吻诋毁这是死一般的沉默。那时的他喜欢热闹，渴望风光，经常不顾周梅泪眼婆娑而出外呼朋唤友，然后醉意汹汹回家挑三拣四、无事生非。终至一日上了给工程队烧饭的余兰的床，而后便决绝地逼迫周梅离婚。
阔别九年，他第一次站到曾属于自己、与第一个女人从新婚之夜到育子日复一日细碎地生活着的地方。他站到堂屋中央，原地转了几圈，又抬头看向北墙上胡海一二年级时荣获的那些奖状，胡海后来的奖状他从未如此精心保存过，多已不知所终。那红木色的仿古相框里的照片已有些发黄，每一张他都很熟悉，也未曾更动位置，唯有左上角处是空白，那本是放置他们结婚照的地方。九年来，或许周梅从未照相。他也从未再过问过周梅什么。甚至偶尔胡海主动提及，他也只是敷衍几句。有次胡海找他多要些钱，说妈妈胃疼他要去买些胃药，他倒是爽快地掏了钱，但事后再无一句关问。他又看向条几上那座老式挂钟和南墙边永久牌女式自行车，现在，它们已经不能称之为嫁妆了。他感觉眼眶有些湿润。
周梅将手中的麻线纳完，起身给胡江河倒了一杯热水，抱歉地轻声说，“没有茶叶的。”胡海不知何时已去了内屋。胡江河瞪大眼睛看着杯中洇散开来的热气——他怕眼泪会不争气地涌出来，有些惶恐地说，“这么多年，你都还好吧。”周梅只是点点头，就再也无话。还是和从前一样。胡江河注意到，她的双手布满了厚茧，有些地方已经开裂，像尖刃一样分立开来遥遥相视。周梅又穿上一根棉线继续纳鞋底了。以前，胡江河会闷声闷气对她说，“你就不能放声屁，天天只知纳鞋底，已经多得我一辈子都穿不完啦。”
如此闷坐半个时辰，胡江河方才斟词酌句地说，“你知道……”他语气里透着颤抖，周梅一如从前，放下手中活计，抬头凝神看向他，等待下文。胡江河却突然起身，慌张中带倒了座椅，赶紧手忙脚乱扶将起来，“对不起，我该回去了……对不起……”
周梅看了挂钟一眼，“我一直不好问你，吃过晚饭没有。”早饭啃过两个馒头后，胡江河已在外奔波一天。他可怜兮兮地说，“我确实有点饿了。”周梅扑哧笑出声来说，“也不早说，瞧你那副可怜相。”她立即意识到自己的身份，又轻缓地正色说，“只有剩饭了。但小海这两天在，还有点下酒菜。你等着，很快就好。”
胡江河狼吞虎咽中间，胡海跑出来递上半瓶酒，哽咽着说，“还是你以前喝剩的，妈一直没舍得扔。”他尚未说完就失声痛哭起来，周梅也抽噎着，两人相携着进卧室去了。
片刻之后，胡海又抱着厚厚的棉被出来，搁置在凉床上，“妈说夜深了，外面还在下雪，让你今晚就睡这了。妈让你一定要洗脚，不然睡一晚被单就得洗。妈还说，毛巾你就用我的。”
胡江河一声不吭地大嚼着鸡骨头，吃得啧啧有声。
他把水瓶里的热水全部倒进盆里，心满意足地泡着脚。被单是他们结婚用的鸳鸯戏水的那床，散发着经年的檀香味。他蒙住头……
第二天，胡江河醒时已近九点。胡海一个人在玩变形金刚。胡江河半天才明白自己身在何处，一骨碌爬起来。但他又磨蹭半天。不得不走时胡海才说，“妈出去买菜了，临走说你想在这吃午饭就留下来。”他又从书包里掏出一匝钱，“妈让给的，说现在只有这么多。还让你别跟人斗气。”胡江河颤抖着手接过来，一言不发地看了胡海几眼，猛地转身往外走。胡海在身后高喊，“妈说了，让你随时可以过来吃顿饭。”胡江河没有应声，双手紧攒着钱往前小跑。
聒噪的佛乐中，余兰没玩没了地对他责难，或者掩面唏嘘自己如此命运不济，嫁给他这么个傻蛋、倒霉蛋加穷光蛋。胡江河倒在床上，尽力控制自己不去听。他想起胡焘经常挂在口头借以自我安慰的监狱里流行之语来，“一年人等逼也等，两年人等逼不等，三年人逼都不等。”他自嘲地轻笑出声，不禁想这话也许适合余兰，但绝无法套用到周梅身上，这就是两个女人最根本的区别之一。当年到底怎么回事呢。黄昏时，煎熬的一天终将过去，他感觉自己有些发烧，不久就沉沉睡去。漫长的冬夜，无比阒寂，没有声音喊他起来吃饭，甚至一杯热水都没有。
早起时他仍感觉昏昏沉沉，简单收拾材料正仍准备出门时，胡焘带领几个人突袭进来，将他堵在了门口。胡焘严肃中透着一股恶气，“胡老大，多日不见，弟兄们想你了。”胡江河沉默而提防地看着他。在胡焘逼问的眼神中，他说，“我正要去章城上诉，给大家要工钱。”胡焘一愣，突然朝身后快速使了个眼色，大叫一声“抢”，胡江河攥紧的提包就到了他手上。他退后几步，从包里掏出五千块钱来，扬在手中响亮地甩着，“你还挺有钱嘛，居然大家血汗钱分文不给。”胡江河想冲上去，却早被几个工友团团围住了。他愤怒又有气无力地嘶喊着，“那是向周梅刚借的，你还我，交了上诉费才可能给大家要回工钱。”
“周梅？你真有福啊，老子打光棍，你却同时搞两个女人。”胡焘语气淫荡。
“老子要抽烂你的嘴。”胡江河挣扎着往前冲。
“看在钱的份上。”胡焘把包往地下一掼，“老子今天就再让你大爷一次，不痛扁你了。这钱管三天，三天后老子再登门拜访。”
胡江河追赶到门口，面前浓重的雾中已不见人影，他扶着门框艰难地坐下来，余光瞥见余兰正冷若冰霜地斜倚在卧室的门栏上。
