2009年1月最后一天是春日节。根据印度维克拉姆历，这一天标志着寒冬结束，春日来临。相比罗马历法，维克拉姆历法与四季更迭更为切合。俗语有云：巴桑特节到来，寒冷便已过去。的确，春季的时日虽然不多，却生机勃勃，五彩缤纷。到2月底，春天就融化在了夏日的热浪里。春天的北印度平原开满了芥菜花，成为一片金黄色的海洋。为了庆祝芥菜花开，男人会戴上黄色的头巾，女人则裹上黄色的披肩。北部的印度人与孟加拉人不同，他们不擅长利用芥菜油或芥菜子。印度人在花开后的几周里，特别热衷于用芥菜叶做菜。他们把芥菜叶捣碎，和其他蔬菜混在一起，加入姜蒜调味，制成咖喱芥菜叶，这是一道纯粹用芥菜叶做的典型北印度菜肴。一小块新鲜的黄油抹在绿色的菜泥上，然后和小米或玉米面包一起食用，绝对是神仙佳肴。
巴桑特节是要放风筝的。印度人的风筝颜色各异，但仍然是传统的方形风筝，没做什么新式样。印度人放风筝很独特，因为那已演变成了一种争斗。放风筝的人会采取一些卑鄙手段，诸如将胶水和细碎的玻璃碴儿混合在一起，涂在风筝线上，使风筝线成为锐利的“武器”，可以切断其他人的风筝线。不仅如此，如果有人恰巧不幸路过，这“武器”也能割伤那人的脖子；这么多的风筝有时也会和架在空中的电线缠绕在一起，电线短路在所难免。人们爬上自家的屋顶去放，让风筝飞上高空。空中的风筝互相缠绕在一起，一旦有哪只风筝被扯成碎片，掉下来，飘到水面随波逐流，就会响起一片响彻云霄的欢呼声。男孩子会手拿竹筢，沿着河岸捞取掉在水中的风筝，宣称那是他们的战利品。
二月是德里的花卉之月。用一句老话来说就是：所有的公园和街心转盘都色彩斑斓。佛陀贾扬替公园坐落在德里山脊上，在公园里可以看到最美丽的鲜花，因为那里有用同一个品种的鲜花扎成的长龙般的花台，锦簇的鲜花一起怒放，景象真是蔚为壮观，引人注目。罗迪公园可没有给花卉爱好者提供这般的鲜花盛宴，尽管花园里有一个封闭的玫瑰花园，里面种着各种玫瑰，展现着异域风情，但那些玫瑰花虽然美艳却无任何香味。除了玫瑰爱好者，很少有人前去观赏。公园的人行小径两边也只有几个不起眼的花坛。不过，罗迪公园拥有种类多得惊人的观花树，都会在2月里绽放。这为公园增添了魅力，吸引了不少爱树人士前来观赏。
“日落俱乐部”的成员自有偏爱罗迪公园的理由。沙玛喜欢和重要人士打招呼，比如国会议员、高级政客和退休的公务员。大部分人都认识他，因为他退休前也是一位重要人物。贝格对历史遗迹很感兴趣，尤其是曾统治整个北印度的那些帕坦国王修建的纪念碑。罗迪公园让他回想起赛义德王朝和洛提王朝统治时期的荣光。布塔?辛格对重要人物不感兴趣，对历史遗迹也不上心，他自称热爱大自然，公园里到处都是花鸟草木，这是吸引他最主要的原因。
布塔尝试栽种过多种外来植物，但都不太成功。许多年前，他从印度南部的迈索尔带回一株檀香木树苗。布塔不知道它是一种寄生植物，其根部要附着在邻近的其他树木的根部，它的主干才会长成香木。现在这株树还长在他自己的花园里，有二十英尺高，但没有任何香味。布塔当时还在檀香木旁边种了一棵嫁接的阿玛拉巴利芒果树。芒果树长得很快，绽放出很多白色的花簇，有些花还结出了果实，却无法食用。他还种了六棵鳄梨树，长得出奇的高，却没等结出果实就死了。
大约十年前，他带回来一株树苗，园丁告诉他，那是黄梁木。辛格把树苗种在靠近后面阳台的地方。黄梁木长到了三十多英尺高。这棵树枝繁叶茂，令人赏心悦目。2月底的时候，黄梁木就开始落叶，同时长出橙黄色的新芽。从叶子开始掉落时，布塔就注意观察它。一阵阵大风吹过，落叶纷纷飘下，而新叶子很快就让这棵树成为一座火花绽放的金字塔，宛若神迹。
布塔邀请众位朋友前来观赏。其中一位带着裴迪普?基逊的书《德里的树》。他只看了布塔的黄梁木一眼，就说道：“这不是黄梁木，是苦参子。”然后把书中的图片和说明文字翻给布塔看。几天后，那人送了布塔一株黄梁木树苗作为礼物，布塔便把树苗种在花园中间。现在，这棵黄梁木已经有二十英尺高：高耸的主干，疏落有致的树枝，浅绿色的大叶子。这幅景象真是治疗眼睛酸痛的良药，于是，布塔的热情便从以前那棵苦参子转到了这棵黄梁木上。
2月，不少树木都开花了。老人凳前那片草坪的西边，生长着高耸的木棉树，树上有大朵大朵的红花，既不漂亮，也没有香味。草坪远处，朝着萨依德王朝穆罕默德国王墓的那边，长有几棵达卡树，其更为人熟知的名字是紫铆，或森林烈火。没人会在自己的花园里种植紫铆，因为它们只在开花的一两周里还算悦目，其他时候就毫无观赏性可言。这种植物的花朵会开到2月底或3月的第一周，在佛陀贾扬替公园里随处可见。很显然，罗伯特?克莱武在1757年打败孟加拉王公西拉杰?乌德?达乌拉之际，正好有大量的紫铆花盛开，因此那场战役被称为普拉西战役。紫铆花的花朵呈现鹦鹉喙形状，显得清丽脱俗，但没有香味。在希什清真寺后面，正好在大圆顶西边，有几棵珊瑚刺桐，其花朵的颜色跟紫铆一样，但不是卷曲状，而是直的，也没有香味。这些树才是布塔关注的重心，他还曾向该俱乐部其他两名成员长篇大论地介绍过。
布塔醒着的时候总是沉溺于幻想，睡着的时候又爱做梦，其幻想和梦境都随着岁月的变化而变化。年轻时，他常常幻想那些见过及喜欢过的年轻女人，自慰时心里就想着她们。他希望她们能在自己的梦中频繁出现，而他也能带给她们幸福。可惜，他从未梦到自己幻想过的女人，每次做春梦时，里面的女人都是自己从未幻想过的。随着年龄增长，他的幻想中渗进了斗志和妒意。他幻想自己胜过对手，登上高位，得到了大家的认可和掌声。
布塔梦境的内容随着年龄增长而变化。年轻时，他梦到独自一人飞向太空，然后砰的一声掉下来，自己也醒了。后来又做一些缺乏安全感的梦：他正在考试，可是连一道题都不会；在正式的招待会上只穿了条内裤；迷路，错过公交车和火车；忘记酒店房号，身无分文没法付钱之类的事情。八十岁的时候，由于患有前列腺肥大和慢性便秘，膀胱和肠子都成了他梦境的主题。他梦到自己想上厕所，却找不到隐蔽的地方，要不就是焦虑地盼着进厕所，正坐在马桶上准备排便，突然就有人闯了进来。这些都成了重复出现的噩梦。
晚上关灯睡觉之际，布塔一般都带点儿微微的醉意。他的睡眠总是断断续续的，每晚会起夜两三次。即便如此，他仍然会在早上不到四点钟就起床。清晨，他总是会自言自语：“今天能不能顺利大便呢？”他还会把前一天晚上吃过、喝过的东西回忆一遍：哦，只喝了一大杯酒，然后吃了一片烤面包、一个煎蛋和一个布丁而已。他的内脏会比大脑坏得更快吗？这场生命的游戏还会持续多久？生命终止后，又是什么情形？他的思想和身体就会永远分开。他的一切只会成为熟人、朋友心中的回忆。2月8日的晚上最为糟糕，布塔不到凌晨三点就起了床，然后坐在扶手椅上休息，希望能小睡一两个小时，可惜没能成功。他心烦意乱地放弃了这种想法后，决定来一次晨间漫步。他已经好多年没在清晨散步了。一大早有点儿冷，他穿上了毛衣，换上散步专用的鞋子，带上车钥匙，静悄悄地离开了公寓，以免吵醒睡在隔壁房间地板上的用人。外面非常安静，明亮的圆月高悬夜空，启明星在天际闪烁。他上一次看见月亮和星星是什么时候呢？城市的灯光夺走了人们观赏夜空的机会。满身斑纹的猫头鹰栖息在桑树上，咕咕咕地叫着向他问好。他上一次听见鸟鸣又是什么时候呢？
他开着车，在静无一人的路上行驶，抵达印度国际中心后，把车停在空荡荡的停车场，坐在车里，一直到拂晓灰色的光芒盖过月色，他才下车慢慢地走进公园。现在还这么早，可公园里就已经有很多人了，这让他很是惊讶。他们似乎都很匆忙：有的在慢跑，有的在疾行，没人漫步，也没人聊天。布塔走了两圈，然后坐在老人凳上感受清晨的味道。有许多人在做瑜伽，有莲花式的，碗状的，倒立的，还有的只是在深呼吸。布塔很是不解：他们为什么不在家里做呢？为什么要在公共场合展览自己？
又有更多的人到公园来了，都是中年人，有男有女，大约有三十来个人，看上去都很忧郁，就像最近他们的姥姥刚去世一样。他们在一个身着白色棉布库尔塔和多地的男子面前围成半圆，那男子举起双手，要大家安静，接着突然放下手臂，像指挥家在指挥乐队开始演奏。他以两声“啊哈”起音，然后他们跟着“啊哈”、“嘿嘿”、“呼呼”地大笑了起来，音调各有高低。有些笑得弯折着腰，还有些人兴高采烈地甩着胳膊。这种情形持续了差不多十分钟，直到他们都精疲力竭才停下。他们离开时，一个个看起来都很放松，有些人还满脸微笑。这就是罗迪公园的“笑声俱乐部”。
布塔喃喃自语地念叨着“驴子”，思绪回到大圆顶还是德里最重要的清真寺的时候。他想象着那时的场景：一大早信徒就开始向伟大的安拉祷告；他们排着队，喃喃地念着《古兰经》。然后阿訇突然停下来，愤怒地责问：“是哪些异端驴子在外面乱叫？谁在打扰我们向安拉表示敬意？把他们的头砍了！”这样一来，罗迪公园的“笑声俱乐部”可就没法笑了……
布塔自语道：一定要把今天看到的情形告诉沙玛和贝格，问问他们对假笑的看法。
回到家后，布塔反复想着刚才那一幕场景。他感到疑惑的是，如果假笑可以让人情绪放松，那假哭必定也能产生一些良好效果。他有位关系密切的异性朋友，是个什叶派教徒，曾嫁给伊斯兰逊尼派教徒，与丈夫和子女一起在国外生活了很多年。她很西化，也很精明，而且学识广博。她还懂乌尔都语和英语，喜欢威士忌，喜欢调情。但在伊斯兰教历的第一个月，她就变了个人似的，身上穿着黑色库尔塔，不再喝酒，在家里举行什叶派教徒聚会，诵读挽歌来纪念数百年前在喀玛拉战役中牺牲的伊玛目侯赛因。许多人都哽咽着流下眼泪。有些人在悼念中还使劲捶打着胸脯。在伊斯兰教历的1月10日（阿舒拉节），悼念活动达到高潮，什叶派教徒纷纷走上街头，用链条鞭打自己，一直到链条上血迹斑斑为止，同时还捶打着胸脯大声哭喊：“噢！哈桑，噢！侯赛因。”
这之后他那位异性朋友又恢复如常。有一晚布塔和她一起喝酒时，对她说道：“我觉得那没什么意义。”
“不，有意义，”那位异性朋友坚定地说，“悲伤和眼泪可以使人的内心得到净化，不再小气，不再吝啬。”
不过，在布塔看来，那样做还是毫无意义。由于对伊斯兰教王国的继承权发生争执，穆斯林分裂成了不可调和的两个派别，即逊尼派和什叶派。他们有各自的清真寺，极少通婚，互相辱骂：什叶派教徒被骂成是臭虫，逊尼派则被骂成是虱子或蚊子；逊尼派颂扬前三位哈里发，什叶派则对其加以诅咒。他们会在对方的清真寺里投炸弹。简而言之，这两派教徒彼此之间的憎恶感甚至超过了他们对异教徒的憎恶。
必须问问贝格，这是怎么回事儿，布塔喃喃自语。
那天晚上，“日落俱乐部”几位成员彼此寒暄之后，布塔马上就对另外两位说起自己早上见到的情形。
“那是很古老的运动了，叫笑声瑜伽，”无所不知的潘迪特?沙玛说道，“大家都知道，笑声是最佳良药，能治愈心灵和身体上的伤痛。希腊语中有个单词是gelos，意思是笑声，英文中有个单词gelotology，意思是笑理学，或者说‘有治愈作用的笑声’，就是从希腊语‘笑声’那个词衍生过来的。布塔，我敢说，你肯定不知道这个词，你得回家查查字典。”
布塔对沙玛想要显得胜人一筹的用意未予理睬，继续问道：“那如果是假笑，也会有治愈作用吗？那为什么不让别人挠挠你的胳肢窝呢？”
“不管如何笑，每天必须至少真心笑一次。”沙玛答道。
“我不明白，如果没有什么可笑的，假笑有什么用？”贝格说道，“假如你看到某件事很好笑，或是听人讲笑话，或者看到有人出丑，那当然会笑起来。但是莫名其妙地哈哈大笑，在我看来真是毫无意义。”
“有些人从来都不笑，他们会怎么样？”布塔问道。
“选举委员会里的那个家伙，叫啥来着？噢，对，叫舍香，他从来都不笑。马马塔?班纳吉和塞依德也从来不笑。他们是不是有问题？”
“不清楚，”贝格回答说，“我觉得跟这种人相处很不自在。沙玛，你同意我的说法吧？”
“完全同意，”沙玛答道，“我就没有他们那种问题。我每天都可以看见布塔，所以每天都能找到很多乐子。”
“我也是，”贝格说，“他不到这儿来的那些晚上，我就会闷闷不乐。他的脑袋瓜真是太聪明了，总能想出很多锡克族的笑话逗我们开心。”
