德里的五月极为炎热。那些买得起电扇、冷风机和空调的人，都待在室内；买不起的，只好去找片儿凉快的树荫。有的人被活活晒死；有的人中暑而亡；还有的人脖子上满是痱子，可除了忍耐也别无他法。
室外酷热难耐，尘土飞扬，简直如地狱一般，不过偶尔也有缓解的时刻：灰色的云朵越出蓝天，空中开始飘起蒙蒙细雨。今年五月下了两场毛毛雨，第一场在五月二日那天，几天后又下了第二场。十日那天，一场沙尘暴降临，狂风以力扫千军之势在城市里肆虐，吹倒了不少菩提树、苦楝树和阎浮树，接着便下起了大雨。暴风好几次把雨滴卷向高空，最后雨滴变成了冰雹。接着，空中又下起了冰雹，像是天神之王因陀罗掷出的卵石，砸向泊在户外或柏油路上及草坪上的车辆。不一会儿，这座城市看起来像下过了一场雪。气温骤降，人们在大街小巷欢呼雀跃。可一到第二天，烈日又卷土重来，炙烤着大地，前一日的凉爽似乎只是遥远的记忆一般。可一想到西南季风已经到达安达曼群岛，大家心中不禁油然而生欣慰之情。一周后，季风抵达喀拉拉邦。在五月最后一天，德里迎来了雨季前的第一场真正的阵雨。
有一样东西让德里的五月令人难忘，那就是盛开的金链花。城市的道路旁长有很多金链树，在一年大多数月份，它们只是枝头上挂着黑色长果荚的中型树木，毫无特色，一点儿也不引人注目。仿佛一夜的时间，金链树就绽放出鲜花朵朵：一串串金色花朵从树上垂挂下来，就像一串串坎大哈出产的葡萄。这种美丽的奇迹会让人们目瞪口呆。金链花没有香味，只是展现出黄灿灿的艳丽身姿。不过这种辉煌的繁花胜景只能勉强持续七到十天，而后树木又会回到毫无生气的常态。季风来临时，金链花会再次绽放，但气势与上一次完全不能相提并论。
布塔正望着窗外，想看看窗前的草坪上是不是有女孩或男孩带着宠物狗在玩耍。天色还早，太阳仍然很毒，还没有人出来玩。布塔看到了绽放的金链花。去年他怎么没注意到金链花开呢？他走出公寓，打算仔细看一看。流光溢彩的金链花，就像在称颂神的光芒。他一定要把这幅美景告诉他的朋友们。真是遗憾，印度人很少关注树木、飞鸟或动物，他们对政治、金钱、丑闻或宗教的兴趣远大于此。那天晚上，“日落俱乐部”聚会时的情形就验证了这一点。
他们刚在老人凳上坐下，布塔就问道：“你们看到盛看的金链花了吗？”
“金链花？那是什么？”沙玛问。
“黄色的花，在路边正开着。”
“你说的是amaltas？噢，我看到了一些。”
贝格同样心不在焉：“我来这儿时在路上看到了，它们没香味。花要是不香还算什么花？那就好像没有个性的漂亮女人一样。我们有茉莉花呀，我夫人每天早上都会采一些，把它们插在盛满水的银碗里，整个房间都弥漫着茉莉的花香。你喜欢金链花树，我猜那肯定是出于你个人的私密原因，它可是一种很有效的泻药，而你每天都需要肠胃清洁剂吧。”
沙玛接着说：“你们两个进公园的时候都进错门了。你们该从那座古老的石桥上过来，那就能闻到西班牙樱花的芬芳了。虽然它的花很小，几乎看不见，但花香浓郁。当下可是它们开得最旺的时候。”
大家沉默了几分钟。布塔转向贝格，问道：“你上次看到月亮是什么时候？”
“问题真怪，怎么问这个？”
“因为我很多年都没见过月亮和星星了。曾经有段时间，我们会在屋顶或草坪上睡觉，带上蚊帐、电扇、陶罐和酒杯。我们见过月亮的阴晴圆缺，从新月、弦月到满月，然后又变成弦月。我们见过金星，北极星还有大熊星座。那时候，我们不看手表就知道时间。可如今，这一切都再也没有了。”
“说得对，布塔兄弟，”贝格说，“如果你这么怀念月亮和星星，只需要去哪个村子过上一夜就好了。从德里开车去，半小时就能到。”
沙玛不耐烦地插嘴道：“你这时还在为花树和明月着迷。你要知道，我们国家现在很可能会再次发生俱卢之野战争。大家都在谈论大选，它会决定印度未来几十年的命运。你应该对生活更严肃一点儿。”
布塔不喜欢挨批评。他接下话头说道：“那好吧，专家兄弟，那就给我们讲讲俱卢之野吧。在竞选的时候，谁是班度族？谁是俱卢族？这次克利须那神站在哪边？”
贝格打断他们道：“请解释一下班度族和俱卢族分别是什么吧。我只知道俱卢之野是哈里亚纳的一座城镇，被印度教徒奉为圣地。”
沙玛解释说：“它之所以神圣，是因为在那里发生过一场兄弟大战，也正是在那里，克利须那神写了《薄伽梵歌》。《薄伽梵歌》对印度教教徒来说非常神圣，就好比《古兰经》之于穆斯林，《圣经》之于基督教徒。它教我们明白是非，教我们应尽其责，不执著于结果，不拘泥于成见。它是世上最伟大的经典之一，我每天都读上一两页。”
“它还支持种姓制度。”布塔挖苦道。
“没有。”沙玛以权威的语气反驳说。
“就是有，”布塔坚持己见，“书里说，种姓混杂，天下大乱。”
“你完全理解错了，”沙玛生气地说，“在《薄伽梵歌》里，种姓指的是品行，不是出身。你读仔细点儿，别带偏见。”
贝格充当起和事佬：“别管《薄伽梵歌》怎么说的种姓啦。我们来讨论一下，在随后的选举大战中，哪方是正义的，该赢得胜利；哪方会危害国家，要被击败。”
“选举中最精彩的事，就是由人民来决定哪一方是班度族，哪一方是俱卢族，哪一方得到克利须那神的庇佑。”沙玛说道。
“别把选举说得像圣战似的，”布塔插嘴道，“主要问题很简单，一方支持印度教，想把印度变成印度教国家；另一方想让印度保持世俗属性，超脱宗教差异。我觉得选举就是印度教狂热分子和甘地拥护者之间的一场拉锯战。印度教有国民志愿服务团、印度教大斋会、湿婆神军和印度青年民兵的支持，他们由印度人民党的总理候选人阿德瓦尼领导。甘地的信徒由索尼娅？甘地、她儿子拉胡尔和他们的候选人曼莫汉？辛格总理领导。我可能把这问题过于简化了，可我觉得这就是普通人的看法。”
“你把我搞得更糊涂了，”贝格说，“我会问问我夫人，她对政治比我感兴趣得多。”
“对，问问她吧。明天告诉我们，她是怎么说的。”沙玛站起身准备离开，其他两人也站了起来，互相道了晚安。
第二天傍晚，几个人刚坐上老人凳，沙玛就问：“你夫人怎么说咱们总理的？”
“说了很多，”贝格答道，“她说曼莫汉？辛格诚实能干，从不挣不义之财，从不偏袒亲友，不自夸，不贬损敌人。他说话不多，不像其他政客一样总放空炮，”贝格停了会儿，又说，“我夫人更喜欢曼莫汉？辛格，我觉得这是有原因的。一次她听到辛格在电视上读演讲稿，看到他的脑袋从右边摇到左边，于是她大声叫了起来：‘他在念乌尔都文。’”
三人全开怀大笑起来。
贝格接着说：“她说曼莫汉是一支队伍的理想领袖，并引用伊克巴尔的诗句，说明这支队伍领导人应该具有的品质：
“Nigaah buland， sukhan dil nawaaz， jaan pur soz
“Yehi hai rakht-e-safar mir-e-kaarwaan ke liye.
“她是这样翻译的：‘深刻的洞察力，感人的演讲，征服一切的爱。’这就是普通人对曼莫汉？辛格的看法。”
沙玛耐心等了一会儿，才又说道：“他曾是杰出的经济学教授，那倒是很好。可这就足以让他成为世界上最大的民主政体的总理吗？总理首先得入选人民院。之前我对你们说过，他参加过一次人民院选举，但失败了。他们不得不在高哈蒂给他找了个落脚处，要阿萨姆邦的议员们把他选入联邦院。一个傀儡不适合做人民的领导，这是阿德瓦尼说的，我认为他说得有道理。曼莫汉是索尼娅？甘地和她儿子拉胡尔提名的候选人。索尼娅知道大家不会接受一个外国出生的人做印度总理，而拉胡尔目前为了让国会保持生机，而身担重任。所以这母子俩找了一个毫无野心、谦虚温顺的男人为他们守住防线。”
“大家都看出这些问题了，”布塔说，“阿德瓦尼号称自己是总理候选人，对此你夫人怎么说的？”
贝格停了一下，然后答道：“她反对阿德瓦尼。她说，阿德瓦尼破坏了巴布里清真寺。他犯下这种罪行，谁还会原谅他？她还说，印度人民党该改个名字，就叫清真寺毁坏党！”
“一般人也都这么想的，”布塔说，“几百年前，穆斯林毁坏了印度很多庙宇，印度人到现在也没原谅他们。阿德瓦尼他们犯下的罪行才过去十七年，穆斯林和公正的印度教徒怎么会原谅他们呢？贝格先生，所以这次选举的冲突就会成为当今的俱卢之战了。”
2009年5月16日是星期六，和往年的每个5月16日一样，太阳在清晨5：43就升起来了，决意要让这一天酷热难当，使其与5月已过去的每一天都一模一样。因为是周末，上班的人比平常少得多。不管怎么说，他们有更重要的事情要考虑：那天将要宣布国家的命运。当然，他们的未来已经封在全国各地的投票箱内了，16日只是将封在投票箱内的人民意愿揭晓而已。于是，有收音机或电视机的人就守在机子旁边，等待结果揭晓。沙玛、布塔和贝格家里也是这样。电视机一大早就打开了，他们的家人、仆人及仆人的家人都聚在电视机周围。沙玛一如既往地对选举结果持冷漠态度。苏尼塔对此却非常关心，早先还带着一干仆人去投票亭投票，以确保他们把票投给印度人民党。结果开始宣布，她变得心烦意乱起来：“这到底是怎么回事儿？”她问哥哥。
“没什么。结果而已。”他回答道。
“我们就要把国家交到锡克人手中吗？我们印度人就不能管理自己的国家吗？”
沙玛冷冷地回应道：“没必要激动。锡克人也是印度人，只是蓄长须留长发而已。没什么不同。”
“你要是对一个锡克人说他是印度人，你看有什么反应，”他妹妹说道，“他就会大发脾气。”
沙玛轻轻抗议道：“别那样说，专心看选举结果吧。”
布塔早就准备好纸笔，一边听一边记录选举结果。贝格则在浏览账簿，他更喜欢听人转述结果。
中午时分，形势变得很明朗：索尼娅？甘地、拉胡尔和现任总理曼莫汉？辛格领导的国大党将迎来决定性的胜利，阿德瓦尼领导的印度人民党则被击败。傍晚的时候，阿德瓦尼承认败选，并将辞去印度人民党领袖一职。
“日落俱乐部”成员及家人对这条消息的反应各有不同。沙玛感到相当失望，人民党在这次选举中结果很不理想，将来就不能再在议会里成为一股有效的制衡力量。他忧心印度民主的未来。布塔可没这样的担忧，他把这次结果当做个人的胜利一般，奖励自己喝了三大杯最爱的苏格兰纯麦威士忌。在贝格家里，他夫人欣喜若狂，大喊道：“太好了！”然后嘲笑阿德瓦尼：“活该！再去多破坏几座清真寺啊！你这没用的东西，饭桶！竟敢把我们的曼莫汉叫做废物！”
第二天早上，沙玛看起来情绪很稳定，这很符合他的身份，毕竟他曾是一位思辨能力出众的公务员。布塔就很糟糕了，宿醉的感觉还很厉害，并且便秘比平时更严重了。为排出大便，他使用了各种方法，可没有任何效果。下午，他在冰箱里寻找甘油栓剂，通常他都是放在那儿的，但却没找到。绝望之中，布塔动用了食指，把它插到直肠内，想为累积的粪便打开一条通道。可粪便已经硬得跟水泥一样了，他只是徒劳地弄脏了一根手指，试了三次都没成功。布塔不得不放弃，坐回到扶手椅上，不知如何是好。突然，肚子里压力陡增，他赶快回到便桶上，随着一声响亮的屁声，听起来像是软木塞蹦出了香槟酒瓶，他的肠子通畅起来，大便开始往外涌动，就像大象排泄出的一个个圆球状粪粒，在马桶里堆积起来。结束后布塔站起身，满意地看了看堆得满满的马桶。他的头也不痛了，又打了近一个小时的盹儿，醒来时刚好赶上去罗迪公园和朋友们聚会。
贝格注意到他面色萎黄，步调沉重，便说道：“布塔，你看起来好像为大选结果庆祝了一整夜。”
“是的，”布塔回答说，“但也付出了代价，我病了一整天。”
“学学中庸之道，”沙玛建议说，“选举有来有去。一个由腐败政客组成的政党失败了，另一个由腐败政客组成的政党成功了。实际上没多大变化。”
“百分之百正确，”贝格说，“这几个月来，我听到的全是选举，选举，选举，好像除了选举，世界上就没有其他东西可说了。我们来定个协议，从今晚起，我们再也不说选举了。击个掌吧。”
沙玛和布塔伸出手和贝格击掌，回答说：“同意，再也不说选举了。”
