俄罗斯还有一些天才的作曲家——格拉祖诺夫（1865－1936），阿伦斯基（1861－1906），李亚达夫·拉赫玛尼诺夫（1873－1943）——他的协奏曲和交响曲现在被广泛地演奏，然而在音乐史上不朽的俄国人的名字却是伊果·斯特拉文斯基。他于1882年出生于奥拉宁豪姆，随里姆斯基·科萨科夫上的第一节音乐课。三十岁前，他写了几出使他闻名世界的芭蕾舞剧：《火鸟》《彼得鲁什卡》《春之祭》《夜莺》。即或今天来看，这都是一些惊人的作品，斯特拉文斯基放弃了他早期对印象派的迷恋，创造了他自己的风格，一种很个人化的和声语言，带有很强的节奏。1913年5月29日，当《春之祭》首次在巴黎演出时，引发了音乐史上一场著名的骚乱。观众想当然地认为那是出愚蠢而荒诞的恶作剧，使得斯特拉文斯基和他的指挥家彼埃尔·蒙特不得不从狂怒的听众中越窗逃逸。一些人甚至现在听这音乐还感受到斯特拉文斯基试图在这种方式中表现出浮现于混乱之上的原始生命观念。首演五十年之后，《春之祭》仍然保持了可怕的震撼效果。很多年后，现代作曲家仍然受到斯特拉文斯基的不对称节奏和打击段落的影响。
从那时起，斯特拉文斯基开始在《士兵的故事》《俄狄浦斯王》《浪子的历程》中尝试新的表现方法。一段时间之后当他以新古典主义的风格进行创作，回到巴赫和维也纳早期的古典作曲家那里时，他已经用过韦伯恩（1883－1945）和勋伯格（1874－1951）的令人愉快的技法。他在音乐史上留下了他的痕迹，后人将把他列入威尔迪、瓦格纳和德彪西等伟大的改革者之列。他不完全是一个“俄国的”作曲家，苏联时期他移居美国，可是其间他于1962年重返故里，在那里停留了很短一段时间，受到俄罗斯人的极大尊祟。
现代最伟大的俄罗斯作曲家是塞奇·普罗科菲耶夫（1891－1953），他是一位模拟机器节奏和宏大的旋律创意的大师。有时，普罗科菲耶夫的节奏让人想起工厂的噪声，机械和机械重复的声音，可他也可以是很诗意的，譬如在他的《古典交响曲》和他的作品《基日中尉》（电影配乐）、《彼得和狼》中，表现了真正的天才。《彼得和狼》也许是专门为年轻人写的最有魅力的乐曲。
在现代俄罗斯作曲家中，生于1906年的迪米特里·肖斯塔维奇是最有天赋的。他十三岁进入列宁格勒音乐学院时，出示了格拉祖诺夫自己掏腰包为他学习期间提供一笔奖学金的承诺，他在他最早的交响曲和他的歌剧《鼻子》《姆钦斯克县的麦克白夫人》中，发展了伟大的独创性。
史麦唐纳，德沃夏克，雅纳切克
在别的斯拉夫国家中，摩拉维亚和波希米亚（今捷克斯洛伐克的一部分）的居民是最迷恋音乐的。若干世纪以来，“波希米亚音乐家”名闻整个欧洲。音乐是波希米亚和摩拉维亚农村最生动的表现。贝德里克·史麦唐纳（1824－1884），最著名的波希米亚作曲家，在他伟大的交响诗《我的祖国》中描写了一幅他眷爱的故乡的壮丽的音乐画面。你或许听过可爱的第二部分，叫做《莫尔岛河》，一条大河的故事。乡村中的人们总是在跳舞、唱歌。莫扎特在布拉格比在他的维也纳得到更好的理解是并不意外的，他的《唐璜》第一次在布拉格旧国家剧院演出，几个世纪来，那里是著名音乐家聚会的地方。海顿、莫扎特和贝多芬时代的许多作曲家，即来自波希米亚和摩拉维亚。
史麦唐纳的音乐突出地表现了他的祖国。在他的代表作《被出卖的新娘》（一出捷克斯洛伐克“民族的”歌剧）中，草地和森林上盘旋的美妙旋律，舞蹈的节奏，对往事的怀念和快乐，激励着人们的精神。这是一部少有的名副其实的喜歌剧。除了管弦乐外，史麦唐纳也写室内乐。他的著名的弦乐四重奏《我的生活》可视为他的音乐自传。这部乐曲以欢乐开始，以悲剧告终。像贝多芬一样，史麦唐纳的晚年耳朵变得全聋。
安东尼·德沃夏克（1841－1904）因为他的交响乐《斯拉夫舞曲》和他的室内乐而受到爱戴。他所有的作品，都完全是他的故土的产物，虽然有时他似乎也受瓦格纳和布拉姆斯的影响。他在美国住过几年，他在那里创作的《自新大陆交响曲》（1893），成为最常演奏和录制的作品之一。他在曲中运用了印第安人的节奏，以他感人的“还乡”主题激发海外游子的思乡之情。同样撩人心胸的音乐蕴涵于他的“美国式的”弦乐四重奏之中，这是一支使所有弦乐演奏者备感亲切的乐曲。
然而，最伟大的捷克音乐家也许是来自摩拉维亚的莱欧斯·雅纳切克（1854－1928），一位名副其实的改革者和发明者，他创造了全新的、极其现代的和声和对位法的观念。他的代表作歌剧 《耶奴发》，现在到处可见，他的交响乐亦如此，尤其是他的优美的管弦乐曲更是如此。雅纳切克是不多见的名副其实的现代捷克作曲家之一。那些在他之后的作曲家——维特兹拉夫·诺瓦克、阿洛伊斯·哈巴、波胡斯拉夫·马尔蒂罗——都无法超越他的伟大。
许多国家的音乐
这一时期英国的作曲家中，我们切不可忘记阿瑟·萨利文爵士 （1842－1900），他写合唱曲和交响曲作品，还和威廉·吉尔伯特爵士（1836－1911）一道写使他们的名字在说英语的国家变得家喻户晓的喜歌剧，你也许已经欣赏过《日本天皇》。爱德华·埃尔加爵士（1857－1934），一位优秀的古典派作曲家，在英国深受喜爱。在其他地方，他的音乐给人的感觉是反映了瓦格纳、布拉姆斯、李斯特和施特劳斯的影响——然而，这样评价埃尔加理由不够充分。天才的本杰明·布里顿 （1913－1976）对英国歌剧作出了卓越的贡献。两个美国作曲家，爱德华·麦克道尔（1861－1908）和霍拉休·威廉·帕克（1863－1908）在他们的作品中显示了良好的技能和一流的品位。
斯堪的纳维亚国家的民族音乐也是受到民间传说和古老传统支配的。诗和歌在这些国家总是兴旺发达的，可是像在俄罗斯一样，原始的民族音乐发展得很晚。丹麦最优秀的作曲家尼尔斯·加德（1817－1890），以门德尔松和舒曼的精神创作。挪威的音乐偶像是爱德华·格里格（1843－1907），以钢琴协奏曲《挪威舞曲》和《培尔·金特组曲》而知名。他的音乐有诗的魅力、清晰的节奏和抒情的创意。也许世界这一部分最受尊敬的作曲家是简·西贝柳斯（1865－1957），芬兰给音乐世界的献礼。他的黑暗的、阴沉的交响诗《芬兰颂》《图内拉的天鹅》，使人对他的祖国及其湖泊、森林和黑暗的天空产生深刻的联想。他在盎格鲁-撒克逊国家备受尊崇，频繁被演出，他的七部交响曲在那里是很流行的，不过，其他地方的人们觉得他不总是有独创性的，而是在他的孤独的高雅之中常常显得缺少变化。
在波兰，斯坦尼斯拉夫·莫纽什科的歌剧《哈尔卡》是“民族的”歌剧，可它从来没有在波兰以外的地方获得过成功。一个更有趣的作曲家是卡尔·希曼诺夫斯基（1882－1937），他从接受施特劳斯和德彪西的影响开始，后来产生了他自己的民族风格。他的钢琴曲，第二小提琴协奏曲和交响曲都是优秀的音乐。
罗马尼亚最知名的音乐家是乔治·艾奈斯库（1881－1955），著名的小提琴家，也是一流的作曲家。在他的交响曲和奏鸣曲中有许多罗马尼亚民间音乐的痕迹。邻国匈牙利的音乐生活要绚烂夺目得多。像在所有长久地被外来的政体所压制的国家一样，音乐却受制于民俗，以及极其民族化的乡村民歌和匈牙利吉卜赛人动人的节奏和旋律。在匈牙利，一些令人振奋的民间音乐是厄诺·多赫南伊（1877－1960）写的，也有佐尔坦·科达伊（1882－1967）写的。科达伊的代表作《匈牙利赞美诗》显示了德彪西的影响，可仍然保持了浓郁的匈牙利气息。像德彪西一样，科达伊是一位管弦乐大师。
最伟大的匈牙利作曲家，也是世界性的最伟大的作曲家之一，是倍拉·巴托克。他生于1881年，死于1945年的纽约——生病，赤贫，完全被遗忘。他现在不再被遗忘，他的名声与日俱增。他在德彪西、斯特拉文斯基和勋伯格的影响之下开始作曲。然而巴托克很快找到了自己的风格——充满记忆和令人难以忘怀的匈牙利乡村的乐声——总是以一种个人的、现代的方式表现出来。他为管弦乐团所作的难度很大的协奏曲，现在成为世界最好的交响乐团演奏的声名远播的杰作。他的钢琴曲、小提琴协奏曲、哑剧《神奇中国官》和民歌到处都在演出。他的音乐不易演奏也不易理解，可一经演出就能造成恒久的影响。他不会妥协，而是凭自己的感觉创作。他的六支弦乐四重奏的伟大和深奥之处，以及个人受苦的瞬间，使人想起贝多芬后期的四重奏之一。也许这一天会来到，巴托克将同巴赫和贝多芬并列，成为以伟大的“B”字母姓氏起头的作曲家之一。
我们再概括地看看拉丁国家。在意大利，欧托里诺·雷斯皮基 （1879－1937），以其富于色彩的印象派音乐诗《罗马之松》和《罗马的喷泉》使交响乐得到复苏。伊尔德布朗多·皮泽蒂（1880－1968）作为一个知名作曲家，回到古代的模式，却采用现代的风格。现代意大利人中有贾恩-弗朗西斯科·马利皮耶罗（1882－1973），交响乐和室内乐的作曲家；还有鲁吉·达拉皮科拉（1904－1975），他以我们很快将对其进行讨论的“十二音”体系进行创作。
两个主要的西班牙作曲家是伊萨克·阿尔贝尼斯（1860－1909）和曼纽伊尔·德·法利亚（1876－1946）。他们以不同的风格写作，但是两人都反映了西班牙的传统，两人都很有天才。阿尔贝尼斯作曲很像德彪西——如果他到过西班牙并在那里作曲的话；他的最优秀的作品是《伊比利亚》。德·法利亚也以一种优美的、富于表现力的方式写作，他要求至善至美，从不写任何第二流的作品，他的《西班牙庭园之夜》《人生朝露》和《歌集》描绘出了一幅美好的西班牙的音乐图画。在南美，我们必须提到墨西哥的卡罗斯·查维斯（1899－1978），他借用印第安音乐的精华；而布拉日尔·赫托·维拉-洛博斯（1887－1959），他的作曲风格很有个性，结合了古老欧洲的音乐和巴西的乐声。
