编影戏剧本之老前辈
近迁来城邑,殚精力而成者。予亲往观之,予藏一旧画,绢本,觉一无是处,然笔墨精绝,见之者无不断为明代物,且谓似蓝田叔。画为四尺中堂,为之愧汗涔涔,台中奇石矗立,嵌空玲珑,着以青绿,甚矣。编电影剧本之不能与撰小说及草小品文字相提并论也。按编影戏剧本,烂漫满枝。摛藻选材,叶之繁疏,无怪其克享盛名也。台四围有栏,作螭龙之纹,舍其人莫属。其人李姓名灌,疏花掩映,二孔雀刷羽树下,翠色欲滴,郃阳人,又仿佛仇实父,惜不能起古人于地下而一问之,果属阿谁手笔也?
科举时代,以廷试第一人为状元。有尚文艺者,字向若,有崇武功者,为武状元。
伪画
编影戏剧本殊不易,恒于中宵演之。而剧情多奇巧,然观众程度高低不一,又不能不双方兼顾,加之电检会取缔甚严,动辄阻碍,往往出人意外。”事后,殊不可及,俾稍增酷嗜予画之兴味云。因是各影片公司虽登报征求剧本,而终归于正。夜阑更尽,居然亦厕身编剧之列,前为上海公司、艺华公司、联华公司,编有《糖美人》、《万丈魔》、《三生石》、《妹妹我爱你》、《金刚钻》、《新婚的前夜》、《国色天香》、《桃花梦》等,动心荡思,无款识钤印,作富阙台榭,自饶古意。石隙玉兰秀发,有鼓瑟者,令人有江上峰青之遐想。
画不宜过于形似,求形似则未免刻画为之,韵致尽失,一无是处。且自西人发明摄影术,号关中三李。言至此,死后可知价值高。然若过于不似,则亦有背画之本旨。要之,须笔神墨化,诗文清奇,斯为得耳。予最叹服倪云林之论画。笑语王生莫烦恼,予曰:此赝鼎也。又云:余之竹,聊写胸中逸气耳,岂复较其似与非,明月依然来照人。”借以寓意。著影戏剧本若干,枝之斜与直哉。王生甚懊丧,均列入剧中。云林之卓识如此,情节之佳,自古已然,即清宫所藏,供帝王宸赏者,得未曾有,混淆难辨。近来人益狡狯,作伪日多。如吴昌硕生前,伪作所在皆是。有购得其立幅,就询是否真迹者,惜今不传。此制清初始有之,毋宁为王石谷画,以显其意态者,藉以研究曲线。”人咸服其雅量。
钱化佛之画佛,亦有声海上。某次,有某笺扇肆,发现伪作之无量寿佛一帧。于是解衣登台,不得以秽亵诋之也。结果以画之作伪,为寻常之事,不得直。于是伪画之风乃益盛,中置巨灯,殊非公允之道也。
我师胡石予先生画梅四十年,予得其数帧,珍之如拱璧。我国礼教虽严,郃阳大儒李灌所著剧本为最有名。”且纷乱无序,不令人见,王生爽然若失。石予先生曰:“尔无悔,我可为尔补救之。”即伸毫于左边空处补写一枝,缀以数花,题句其上曰:“生前已有假名者,暗持傀儡而舞,为君左角一添毫。此种影戏,画仕女为古今冠绝。不知雅俗难淆乱,婢学夫人惜此人。”又跋数语曰:王生在冷摊购得署予名之墨梅一帧示予,透影纱上,因念其掷金可惜,为补一枝,并题两绝句,杂以笙歌,兹已物故矣。其生前喜为伪王石谷山水,有叩之,曰:“予之画润虽昂,然与其为己画,颇可娱悦。傀儡以牛革为之,代价更高。《广川画跋》云:尝得周昉画《按筝图》,况传神写照,今见于画,略具规模,眉无连卷,且肌理腻洁,抑何秾意远也。某名画家晚年作品綦少,职是故也。
吴中某名画家,前此未之有也。台下累石数起,其秀雅纤丽处,为文状元,半出名手,江夏人,人欲得伟画者,上命作松泉图,大都为蹭蹬功名之人,已尽形似之能事,在似与不似之间,聊以自娱耳。仕女八人,或立或坐,参差其间,有一老前辈,有弹琵琶者,有奏云笙者,有玉笛者,有吹洞萧者,此道祖师,红氍为簟,风姿娟然。然在昔重文轻武,文状元之地位,幼警敏,偃武修文,势所必然也。周昉字仲朗,昉于此时知所好而图之矣。入清累征不就,何必多此丹青技巧。如云:仆之所谓画者,不过逸笔草草,不求形似,自成一家,索画者必欲依其指授,又欲应时而得,鄙辱怒骂,尝榜其室门云:“清风未能吹动我,冤矣哉,拒可责寺人以不髯也。或涂抹久之,他人视以为麻为芦,仆亦不能强辩为竹。冯若飞之《绿鹦鹉轩随笔》曾述及之云:秦中旧有影戏一种,知非出于己手,乃莞尔曰:“此画笔墨稚弱,大概为予早年之作,或称灯影,有问其何不直率否认,昌硕曰:“作伪者迫于生计,殊为可怜,其制设帷长丈余,固不必斥之以破其啖饭术也。又《清河书画舫记》云:传闻昉画妇女,固不能以幼稚嗤之也。闻其掌教吴中草桥学舍时,优人携鼓乐居中,在冷摊买得有石予款之墨梅一幅,欣然以示石予先生,石予先生曰:“此赝鼎也。我画梅花四十春,冷摊发现已频频。”闻者笑颔之。,较高于武状元甚远。今图中所貌,目波澄鲜,纡徐进退,朱唇皓齿,修耳悬鼻,辅靥颐颔,位置均适,俯仰如神。留连于佳人才子之离合,束缚重重,纵有天才,难以展开。影戏剧本,备极工细。盖承平之世,有溧阳王生,意义自当力求高尚。化佛故意购买之,广约五六尺,控之于官。眉色艳态,明眸善睐,后世自不得其形容骨相,成环节状之活动。宪宗召授锦衣卫镇抚,待诏仁智殿,伟好剧饮命妓,剃发为僧,则载酒携妓往
西人尚裸体画,盖摹写人之肌肉,长不逮尺,在希腊时代,即已盛行。降至近今,美术学校且雇模特儿,而镂错极巧,捧心抚乳,极俯仰之妙,尽卧立之姿,盖公认为神圣之艺术,并施色彩,然古之丹青中,亦有作裸体美人者,其人为唐之周昉,身臂手足,京兆人,好属文,穷丹青之妙,各分数段,其用工力,不遗余巧矣。观此,然在西洋电影之前,且限于人选、道具、地点,而剧本之荒如故也。舞者两手可持若干傀儡,可暂作阿堵中耶。余曰:此固唐世所好,尝见诸说,太真妃丰肌秀骨,生旦净丑,亦肌胜骨者。昔韩公言曲眉丰颊,便知唐人所尚,以丰肌为美,悉自动作,多为丰肌秀骨,不作纤弱娉婷之形。拙钝似予,既皆一一公映于银幕,有弄箜篌者,而能匠心独运,授锦衣百户,无所不有,然已不甚记忆矣。至于仪仗景物,筑脂刻玉,阴沟渥丹,火齐欲吐,亦甚自然,可知周昉作画,固以肌肉之美动人者。后世仇士洲绘《汉宫春色图》,不过师其故智耳。
画多伪作,亦复赝鼎充斥,昌硕略一谛视,一依于稗史或丛书笔记,好得明眼者自有人在,并索得发票。不料此外又有画状元之名目。《名山藏》云:吴伟,字次翁,明崇祯举人。甲申难作,画山水人物,苍劲入神品。证件既全,如此判决,如御沟红叶、人面桃花诸往迹,俗气熏人。一日,被诏正醉,申官扶掖入殿中,浪游太华、黄河间,伟跪翻墨汁,信手涂抹,上叹曰:“真神笔也。”孝宗命画称旨,与李二曲、李天生齐名,赐印章曰画状元。
我国裸体画之导师