事情就是这样，我转身北望，看得见浑黄的河水沽沽流淌，我看得见黄河边上清丽孤独的绵柳丝，我甚至看到一条小船，徐徐滑过我看得见的河面，在苇荡中一闪，再一闪。看见它时我有些失望，它那样安详，很明显不知道刚才刮过的大风，我的心为此被忧伤填满。可我还想再看它一眼，可是，它没再从苇荡中闪一下，它去了，渐渐远离了我。我来不及想像它会飘过河口，漂荡在海面上。小舟从此逝……我为什么这样忧伤哟？
余意的面前是一个正被忧伤的迷雾笼罩的人，他一定不知道。他的头发没动，我没看见它动，它一定不知道。不知道他会不会为此悲伤或者遗撼。如果知道该为一件事情一个人或者一段时光伤悲或别的，那也许就没有什么可这样做的了。因为不知道，这样做就没必要了。也没有缘由。可这一切，余意能想到一点么？哪怕在明天，后天，很久很久的以后？他在想什么呢？
我甚至已经忘了我，或者说我们应该是向北走还是向南走。这样，我只好站在原地，因为我没有方向，所以，迈不开腿。我看看南边遥远的刚才腾起银色烟尘的大坝，再看看北边被小舟遗落了的黄河水，它们都很孤独，默默无言，像我一样。我还看到晚霞蒸腾，西天廖落，有不知名的小鸟翻飞湮灭在云海里。东边的麦地嗖地变了颜色，是种闪着淡光的紫。真的，说变就变了。一波波紫色静默开来。铺展。一直到河边和绵柳前。偶而的几棵树，或许是柳树，或许是白杨，或许是别的野生的树，什么都不重要，只是它们还站在那里，我猜测它们在大风中摇摆过，颤抖的肢体告诉过它们：有什么发生了。刚才，我怎么没有注意到它们呢？和善温婉的树呵，请你告诉我，刚才，我是向南，还是向北走了？或者，是别的方向？
大风刮过的傍晚。四月。渐渐温暖起来的傍晚要凉下来了。而我，还没有想清楚该往哪里去？我身边站着一个叫余意的人，我不能断定他在想什么到哪里去，当然也不知道他从哪里来来干什么？而我呢？为什么在这样的时间与他站在这里呢？他站在我面前，我却找不到一句可以同他说的话，这让我更加孤单。当我的目光从大坝往黄河边流过时中间经过了他，他脸的下半部分和脖子的上半部分，他身体的其余部分，当然都在我目光的阴影中。我目光所到之处，我看到有光在其上闪动，只是，我没有想到看他的眼睛或者其他。我的目光从他身上一扫而过，除了带出条不宽的光带，什么也没有。就是光带，瞬间也消失了。
我知道他不会知道那条光带，更不会为光带感动。那光带是我的，和刚才的风一样。如果刚才我的目光压低一点看到他的嘴唇，我也许就会想起我刚才从它们中间听到了什么。遗撼的是我的目光有些偏了，并且很快就过去了。好多事情，总是过去之后才想起来。这样，我再抬头看他时，我只能看到他的眼睑而看不到他的目光、只能看到他的嘴唇却再也听不到他说的话了。就是这样，我不能让那些动作重来，就像不能让大风再刮过一样。
可他呢，这个男人，为什么会来我熟悉的地方？这是我的地方啊，这些麦田、大坝和鸟儿们，这是我熟悉的地方啊!我脑子没空时，这些我是记得很清楚的。就是这个男人，那时我也应该记得清楚，我知道他是谁，知道他从哪儿来，知道他来找我的目的，说什么话或者还一件什么东西，来看看我或者取一件东西。总之，他来这儿是有事情的，谁会在这个时候，和我站在这样的一个地方，看河水或者晚霞呢？一定是有事情已经发生过了的。我的意思是说除了大风之外。
瞧瞧，我又提到风了，我想即使我脑袋这样空了，还是忘不了那些风。因为在这之前，我知道它从哪儿来，知道它为什么刮过来刮过去，知道它为什么从我的脑海里揪出一些色彩鲜艳的光练来，一定是知道的。脑袋不空时，我一定是个丰富的人。只有丰饶的土地，才会结出香甜的果实；只有丰富的脑袋，才会抽出五彩的丝线。难道不是吗？
想起我的脑袋不免又想起我的心，真是，脑袋与心，有什么关系呢？可没有关系，我又为什么将它们一并想起来呢？风刮过时，我知道它在一紧一紧地疼，可是，我光注意那些彩练了。将它忽略到一旁了。一定是我犯了糊涂，人一犯糊涂，就往往光注意脑袋，而将自己的心抛置一旁了。这当然了，我的脑袋都空了，怎么会不糊涂呢。不单单是糊涂那么简单。
想起我的心我又看了看余意。
