登陆注册
1128100000009

第9章 联合国文学暂住证

那天在深圳旧天堂书店,我指着整整一架子诗集和诗歌研究著作对程益中说:书店最显眼的位置却摆放最少人买的书,这才是好书店的标志。他说:“怪不得深圳要成为文学之城了。”什么?!文学之城,还有这等美事?!

真的不是笑话,深圳真的在大张旗鼓地向联合国教科文组织申请“世界文学之城”的奖状。想起十七八年前曾在某省作协一份报纸上看到一条新闻,一位读者倡议举办广东文学节。我很震惊这么酷的倡议竟赫然登在报纸上:该文学狂人建议派出一千名作家在天河体育中心与十万市民会面!请参照如今恒大中超主场的火爆场面,想象一下这一魔幻现实主义的壮景吧:人称“天体”的天河体育中心,十万市民涌入球场,追着一千名作家要签名,最后作家们唯有提着裤子抱头鼠窜,否则就得裸奔了。

那年头文人发明了一个词叫“下海”,用以表达对被商业大潮淹死的恐惧,以及对金钱的垂涎。作协关起门来开会,一边强调如何不怕下海,顺应改革顺应潮流搞创收,一边又信誓旦旦要守在岸上写作,那感觉就跟要守活寡一样,把五千年文明的贞操死死捂住。记得有位作家一会儿坦承写不写都无所谓,一会儿又宣称一定要为这个伟大的时代写下去。是啊,总不能占着茅坑不拉屎。

那年头我记得还见过铁凝和洪峰,都是当时的当红作家。两个人的命运后来天差地别,铁凝成了中国作协主席,洪峰则因作协不发给他钱而上街抗议,后来跑到云南隐居,又不幸被打。且不管作协不发工资的具体是非,我们还是得先问问:作协的存在价值和功能究竟是什么,纳税人是否需要养一帮作家以及无数倍于作家的作协机关工作人员,来为自己创作文学?去年中国作协和中国文联大会,新华社的报道有一个石破天惊的开头:“伟大的时代呼唤伟大的作家艺术家,伟大的人民期盼伟大的文艺作品。”

伟大的时代呼唤伟大的作家艺术家,以及伟大的人民期盼伟大的文艺作品,是否需要作协和文联这样的中介?买房子找老婆找保姆是需要中介的,但谁说爱好文学非得找个中介公司?如果人民不需要作协中介,那么作协存在的唯一功能只能是:附属于、服务于国家机器,或者说成为国家文学机器,作协体制下的作家则充当润滑剂,抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》天经地义。

而深圳作协把润滑剂提升到东方神油的境界。

我问程益中,深圳都有什么大作家?他说:李兰妮啊。

恕我孤陋寡闻有所不知,一搜这名字,果然搜出有关文学之城的大新闻:

在政府批示下,深圳文联和作协正在加紧向联合国教科文组织申请“文学之城”的工作。已经取得联合国教科文组织“文学之都”称号的城市有:英国的爱丁堡、爱尔兰的都柏林、澳大利亚的墨尔本、美国的艾奥瓦和冰岛的雷克雅未克五个城市,深圳意欲成为第六个。深圳市作协主席李兰妮说,判断一个城市是否“文学”,更应该看它的市民对文学的参与热情,看这个城市文学创作的整体活力,看文学对城市人的影响。深圳是全国最庞大的外来移民和打工者聚集地,拥有全国最庞大的写作群体,“会员作家的数量相当于一个省的数量”。市作协提交的申请理由中介绍,从目前当选的城市特征来看,“基本没有一座文学之城靠的是文学大师和文学巨著的多寡,而更多着眼于城市的文学特色”,而“深圳显然是当代中国文学特色最鲜明的、文学创作最活跃的、写作者最密集、文学生态最完整的文学沃土”。

如果说向联合国申请非物质文化遗产还必须师出有名,好歹得拿出个实实在在的东西,那么这文学之城听上去就像光天化日讲鬼故事。李主席当然还知道自己这号作家拿不出手,只好喊出四宗最:最鲜明、最活跃、最密集、最完整。作协养的就是这样善于写行政口号的作家。

在深圳街头千万别随便扔垃圾,很容易就砸中某个作家。

深圳曾莫名其妙地拿了一个“世界花园城市”的头衔,花园绿化是摆在那儿一目了然的,那么文学之城该如何排兵布阵呢?是否首先得组织一个浩大的翻译工程,先把深圳文学翻译成各国语言?要不然就在体育场组织成千上万的作家进行一场文学大赛,像科考一样当场作文,最鲜明最活跃最密集最完整地让联合国考察团一睹文学之城的盛况?

把文化建设当成卫生评比,当成申办运动会,当成体育竞赛,把文化事业行政化乃至军事化,围绕着军功章进行动员和指挥,这是公权以市民的名义往自己脸上贴金。这令人想到深圳还有一个市民中心,一个建筑不伦不类的广场和剧院,一个缺少市民的市民中心,硬件不错却缺乏人味儿,更要命的是大多时候闲置没用,很少有演出。幸好“文学之城”毕竟只是个虚幻的东西,不过一旦真的忽悠到这块牌匾,不知是否也会造个世界文学公园什么的。

作为一个历史短暂的移民城市,深圳一直急于找到自己的文化根基以获得身份认同,从官方意识形态到民间社会,都有这种可以理解的文化心理焦虑甚至自卑。被联合国封为“设计之都”算是实至名归(深圳在设计方面算是国内先驱,但我不认为它在设计领域有什么国际地位),但自封为“图书馆之城”和“钢琴之城”,就大有往胸前一根接一根插笔之嫌,而申请“文学之城”,就是把笔直接插在脑门上了。

从化可以搞“温泉之城”,增城可以搞“荔枝之城”,顺德也不妨搞一搞“双皮奶之城”,但深圳宣称自己是“钢琴之城”就莫明其妙,是因为钢琴卖得多,还是因为李云迪出自深圳?——但这哥们不是已经摇身一变成了香港精英人才了么?周笔畅和陈楚生也出自深圳,何不雅俗并举,也弄个“超女之都”“快男之城”玩玩呢?

假如其他城市也能向深圳看齐,纷纷打造小提琴之城中提琴之城大提琴之城小号之城大号之城长号之城萨克斯之城贝斯之城吉他之城二胡之城三弦之城古琴之城唢呐之城古筝之城扬琴之城,那么中国城市文艺复兴指日可待。

2006年,深圳市政府曾提出要建成“全球先锋城市”。当二三线城市都在哭着喊着要建设国际大都市,“全球先锋城市”这一提法显得新鲜炫酷多了,并且官方还给出了一个建成全球先锋城市的时间——2030年——比王家卫提前了十六年,比波拉尼奥(小说家,《2666》的作者)提前了六百三十六年。《南方都市报》闻风而动积极响应,当即在深圳策划了一个“先锋城市”论坛。我有幸参与论坛,却深感所谓“十大先锋城市”之类评选实在无聊透顶,先锋人士也不能免俗地成为鲁迅所诟病之“十景病”的新病人。但在评选深圳的“十大城市先锋切片”的时候,大家又纷纷推举深圳当时轰动一时的警方将妓女戴上口罩游街的事件,觉得此举很先锋,而我指出深圳才女妞妞的电影《时差八小时》是一部先锋电影。

由此可见,建设“和谐城市”比建设“先锋城市”更为迫切。否则去年深圳不会在大运会之前清理那么多流动人口。这就带来一个有趣的问题,深圳作协在申请文学之城的时候拿外来移民和打工者作为招牌(所谓移民文化打工文学),但所谓“深圳作家”又该具备什么认证?他需要出示作协会员证,但无疑还需要出示深圳身份证吧?如果没有深圳户口,是否还得向联合国出示他的深圳暂住证呢?

当然深圳作协可以扶植打工文学,让有文学创作才能的打工者获得深圳户口,也可以请外地作家加入深圳作协落户深圳,这样一来就跟全运会城运会各大城市引进外援无异了。于是,文化更进一步沦为竞赛。往往一提到举国体制大家就批评体育界,然而吾国处处都是举国体制,文化上更是举国体制。深圳似乎一心想夺文学全运会的金牌,想走出中国,冲出亚洲,走向世界。

都柏林作为文学之城,自然以乔伊斯为最大骄傲,然而乔伊斯的《都柏林人》,却充满了对故乡以及老乡的讽刺和批判。

记得有一年伊拉克首都巴格达发生人群踩踏惨剧,次日各报纷纷作头版头条报道。深圳有家报纸特立独行,其头版头条刚好是:《深圳是一座有文化的城市》,大有泰山崩于前而面不改色的文化气概。

当然是自由和宽容,而不是口号和奖章,才能造就完整的文学生态。让公民社会自由生长,才是深圳作为改革开放最早的先锋城市理当践行的。比如旧天堂书店以及华侨城创意文化园,就代表了这座城市的文化活力。

关于这座城市的秘密,或许一个劫匪都比作家了解得更多。2007年我在深圳追捕过一个特立独行的劫匪。我目睹那哥们抢了一个女孩的包,便和几个朋友追过去,明明相距不到百米,劫匪居然立马没影,四下搜了几分钟才发现劫匪爬到树上去了,但被发现后他纵身一跃跳上立交天桥逃遁,等我们跑上天桥,已经又没影了,这令我恼羞成怒。好在几分钟后警察押着他过来了,他不幸撞上巡逻的警察。

他被判三年徒刑。但我们应该感谢他活生生地演示了一个城市的牢笼和战场,以及逃亡路线。高尚小区林立,却以近乎全封闭的方式捍卫中产阶级,割裂了社区与街道的联系,尽可能阻止陌生人之间的流动和接触——更不用说交流。于是高尚社区变成中产阶级的堡垒,而街道变成流民的战壕——壁垒森严的社区把人烟稀少的街道让给了劫匪。而这位老兄深谙这座城市的地理:高架桥和树林如此紧密地挨在一起,一座在大自然中硬生生拔地而起的城市,这是深圳特有的景观,先有树林,后建高架桥。

深圳是中国最大的白领之都,也是最大的打工者之都。而一个富于想象力的劫匪就这样揭示了深圳这个联合国候选文学之城的精神地理学:中产阶级和流民之间的分裂。作家们,请学习这敏锐的现实主义,请学习这诗意的逃逸,这树上的劫匪犹如卡尔维诺树上的男爵,纵身一跃,把像我这样笨拙的作家抛得远远的。

同类推荐
  • 疯言乱语

    疯言乱语

    本书主要包括《老宣供词》、《跳加官》、《妄谈》、《疯话》等内容。作者宣永光(1886-1960)是河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿,世人常呼为“老宣”。
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章: 第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
  • 一个中国人的激情史

    一个中国人的激情史

    全诗选取了中国五千年文明史中许多重大或重要历史事件和历史人物作为吟唱对象,约有数百位人物相继登场,或主或次,或详或略,或独立成篇或相携亮相。约有数百件或政治或经济或军事或文化或科技等各方面重大重要或作者认为有必要叙写的事件纳入其中,共襄情的盛举,共织歌的经纬,共同演绎伟大中华民族五千年的沧桑故事。
  • 中国古典散文集2

    中国古典散文集2

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 阴阳师·生成姬

    阴阳师·生成姬

    平安京中,贵族藤原济时与情人绫子受鬼魅所袭,性命垂危。阴阳师安倍晴明同好友源博雅追查此事,发现背后别有隐情。风起云涌的相扑大会、破裂的琵琶“飞天”,向神明祈求化身为鬼的女人……重重迷雾之下,究竟是谁的诅咒化作狰狞面目,又是谁的怨恨深切入骨?
  • 骤风

    骤风

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 武帝身边的美女御医:女国医

    武帝身边的美女御医:女国医

    欢迎读者朋友登陆百度文泉杰吧《女国医》交流专区或加入本书qq二群11062259与大家一起讨论。中国历史上唯一一位女御医义妁的传奇人生一部全面揭露神秘中医文化史诗般小说!一部可以治病的小说!一部让你灵魂震撼的小说!一部可以改变你命运的小说一部让你在绝望中产生希望的小说汉武帝时期,义妁父母遭到太医院最高长官太医令丞崔府志的陷害,双双身亡,刚刚出世不久的孤女义妁被父亲生前好友民间大夫许善友抱走领养。义妁天资聪敏,对医术情有独钟,立志成为一名大夫。无奈生为女子,又加之养父的坚决阻挠,只得偷学医术。养父在瘟疫中献身,临终前告诉了她的身世。悲痛中更加坚定了她做一名德行高尚的大夫的决心。此后拜长安第一名医郑无空为师,苦学医术,悬壶济世,一时间被誉为女中扁鹊。为学习更高的医术,进入宫廷,几经倾轧与迫害,几经牢狱之苦,不卑不亢,先后做过乳医、女医、女侍医,最终被汉武帝册封为西汉历史上第一位女国医。欢迎读者朋友登陆百度文泉杰吧《女国医》交流专区或加入本书qq群14921679与大家一起讨论。
  • 混沌再世录

    混沌再世录

    混沌初开,无极化太极,太极生两仪,两仪渐离,清气上升,浊气下沉,清气孕育仙界而成仙神轩辕,浊气孕育魔界而成魔尊蚩尤,仙魔相克亦相生,清浊相离亦相容,仙魔二界之间,清浊之气交汇处,两仪相接又生四象而成五行,五行初成,便有了大千世界。大千世界之中,一场远古的神魔之战在这里展开,一个难料的结果使得最后的战争将要延续,千万年之后,一个平凡的少年,因为一次奇遇,展开了一场精彩的人生游戏,是缘!是份!是情!是恨!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 甜心难为:傲娇宝贝乖萌妻

    甜心难为:傲娇宝贝乖萌妻

    一场蓄谋已久的接近,一次被逼无奈后的冲动,让她自食恶果,惹上了这个花心滥情,把无耻当做不要脸底线的男人。一忍再忍,终于忍无可忍,小绵羊也开始学会了反击,“除了吃喝玩乐,你还会什么?”某男一脸淡定:“爱老婆,宠老婆。吃饱喝足疼老婆……”
  • 福尔摩斯探案全集

    福尔摩斯探案全集

    侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,是历史上最受读者推崇,绝对不能错过的侦探小说。在充满雾气的伦敦贝克街上,住着一位富有正义感的侦探福尔摩斯。他和他忠实的医生朋友华生一起经历了无数千奇百怪的案子,他们的故事情节曲折离奇,一波三折,扣人心弦,伴随了一代义一代人的成长。 清瘦的高个子,身披大氅,嘴衔炯斗,鹰钩鼻,目光锐利。在与罪恶与魔鬼的较量中,他运筹帷幄、抽丝剥茧,一步步驱散了笼罩在各种案件上的阴云。最后一刻,我们总是恍然大悟,并惊叹于他敏捷的思维与过人的智慧!打开本书,让我们随着福尔摩斯一起去挖掘隐藏在黑暗中的真正凶手!
  • 极品魂爵

    极品魂爵

    魂爵,被称作神的人类,长存于世,守护天下苍生。月陨,一个荣誉的王族,代代相传,被天下人敬仰。魂爵十一位,不是所有魂爵都心系天下。王族几千年,不是所有王侯都令人侧目。他是一个抛弃了天下的魂爵,她是一个被天下抛弃的王侯,相遇,相知,相爱,相守,可是只求安宁地一起走下去都是一种奢望……
  • 独家新婚:误嫁黑钻男神大人

    独家新婚:误嫁黑钻男神大人

    一纸婚约,她居然跟陌生男人领证了!“少爷,少奶奶把您前天拍卖回来的古董花瓶砸碎了。”“砸了就砸了,随她去。”“少爷,少奶奶偷偷又跑了。”“派人跟着。”“少爷,有人邀请少奶奶跳舞……”该死,男人危险地眯起了冷眸,俊美的脸上布满阴霾,大步跨出房门——