全国人民现在都哭着喊着无怨无悔地“被上海”——世博最大的贡献是让全国人民学会排队。在去世博的路上,你还在地铁里被人挤得差点怀孕,而一到世博,居然大家都能老老实实排好几个小时的队,不得不说,这才体现了礼仪之邦泱泱大国的风范。
而世博给我带来的一大实惠就是它促成了很多不错的音乐会,与之相比,那支哼哼唧唧什么《上海不欢迎你》的该死的“顶楼的马戏团”傻逼乐队在世博年被勒令闭嘴又算得了什么呢?不过,2008年有一个以世博名义搞的演出,也曾邀请过这支臭名昭著的本地乐队,当时他们搞笑地翻唱乱七八糟的流行歌,给一个纽约艺术家的影像作品配乐。
那是在一个小巧玲珑的街心公园。最好玩的不是“顶马”,而是两位老太太,她们看完演出后激动万分,久久不愿离去,到处跟乐手、乐迷握手,甚至给顶马主唱陆晨和我各发了一根烟。六十多岁那位吹嘘七十多岁的同伴——“她可是解放前就天天在百乐门玩的!”
只有在上海,还能碰见这样叼着烟冲靓仔发嗲的老太太,七老八十还花枝招展活蹦乱跳的party queen!十年前,我在外滩还见过一个差不多有七十高龄的皮条客,人称黄姐,她每天无数个折返来回,奔走于各个高级酒店联系业务,噌噔噌噔地踩着一辆锃亮的蓝色永久牌自行车!
黄姐如今健在否,还踩得动自行车吗?请允许我把她视为足以横扫一切上海宝贝的上海女神——她象征了这座城市耗不尽打不垮的疯狂的活力,一辆锃亮的蓝色永久牌自行车,连接了上海的两个大时代——她就是新世纪与30年代之间的皮条客(好吧,文雅一点:媒婆)。如今这个城市无数文青都竭力装出和张爱玲仿佛有一腿的模样,竭力装出没蹲过甚至没见过弄堂里的脏马桶的模样,恨不得在家庭住址一栏填上“法租界”。上海,枯木怒逢第二春。
2002年,我曾和一个贝尔格莱德人聊起过上海,他对上海的迷恋和吹捧有些不可思议,他叫科萨诺维奇,没错,就是那个嫌米卢土鳖的牛逼轰轰的前大连实德教练。科萨最喜欢所谓连沪争霸,但在他看来,和上海比,大连只是一个village,他甚至认为曼谷、首尔乃至香港(!)跟上海相比都只是village!科萨在中国的最大遗憾,似乎是从没得到申花的邀约,后来他曾跑到陕西去带那支被上海放逐的球队。
上海的城市发展和扩张,似乎不单让越来越多的中国人、也让越来越多的外国人沦为village的乡下人。《北京欢迎你》于是改编成《上海欢迎你》,请想象一下成龙劈头迎面对着你高唱:“阿拉屋里门常开,开放怀抱等那。”
那真是泱泱大观园的风范:上海小赤佬欢迎乡下刘姥姥。
约翰·伯格曾把巴黎形容为一个住宅内部:“再也没有什么比巴黎的中心更像一个无休无止的住宅内部。建筑成了家具,庭院成了地毯和挂毯,街道就像走廊,林荫大道则像温室。”
如今的上海中心似乎也像一个无休无止的住宅内部——准确地说是豪宅内部——它还在无休无止地向外延伸。打开屋门,世博会为上海敞开了一个无休无止的客厅,一个金碧辉煌的客厅,它很容易吸引贵客,也很容易唬住“乡下人”。
但是,上海的卧室呢?但是,上海的厕所呢?
1991年我第一次到上海,从火车站上了一辆公共汽车直奔市中心,车上一外地哥们给售票员一块钱,结果售票员给他找回一大堆一分两分的硬币,于是两个中年大老爷们开始对骂:“你就这样欺负外地人呀?”“你不喜欢上海人就赶快下车呀!”这是上海给我的第一印象。
第二印象是:一下车,一阵阵恶臭如热浪把人掀翻,8月酷暑中,大马路边居然到处有人在冲马桶!如今当阁下怒掀千万豪宅卫浴革命风潮的时候,请别忘了往昔青葱的马桶岁月,别忘了二十年前,上海市区还像一个无休无止的厕所——作为上海小资符号的法国梧桐,也许少不了马桶养料的滋育呐。
上海当年给我的第三印象,是大街上、小店里居然常见靓女身穿睡衣招摇过市,在盛夏的夜晚,她们像女妖一样在街上大开睡衣派对,上海市区如同一个无休无止的卧室。此等绝胜风光,至今仍不绝于市。如今的靓女恐怕不太敢睡衣赤膊上阵了,只是当年的靓女也就是如今的大嫂或大妈风韵犹存积习难改,所以,世博最有趣的新闻,当属官方舆论掀起的“反睡衣上街”运动。
马桶已然退出历史舞台,而睡衣依然阴魂不散。孔夫子有七十二个弟子,黄花岗有七十二个烈士,上海有七十二家房客,从小房客到大房奴,从小市民到大公民,世博时代的上海早已换了天地,但人心人文之变,并不见得会像建筑和街道的变化那样剧烈,“蜗居”的祖师乃是上海人,往昔仄迫不堪的生存空间原本就无所谓客厅、卧室、厕所的分别,城市生活公共空间的概念因此更不易形成,这就是为什么这样一个看似中国最为城市化、最为摩登的城市,地铁仍然能乱成这样,如果真的这么在乎上海的面子,与其不让人在自家阳台晾衣服,不让人穿睡衣上街,还不如在世博期间以一对一贴身的温馨形式监督护送市民排队购票上车,要不干脆关了地铁算逑。
“蜗居”当然不仅指生存空间,更指一种心理状态和文化习性。这种“蜗居”的心理积习并未因城市的无限扩大而逐渐削弱,城市的扩张和人心的缩小甚至还是同步的。这堪称“海派小市民”——上海人的悖论就在于此,他们的身份认同往往必须通过崇洋媚外和歧视外地人(“乡下人”)来达成。这种歧视会以更高级的形式进化,比如最近,当一位住在上海的外地人质疑电台主持人不说普通话时,主持人仁兄说出的那句足以载入海派文学史的经典妙语;“首先,请你以一种团成一团的姿势,然后慢慢地,以一种比较圆润的方式,离开这座你不喜欢的城市、不喜欢的人的周围。”“滚出上海”被表达得如此漂亮,这就是上海的气质:一种精致的刻薄,骂人的口水里似乎也含着燕窝,正如余含泪大师的泪水似乎也能变成琥珀。
上海的地域歧视活该反过来被歧视,至于上海的市井地域文化,阁下还是少多管闲事吧。睡衣上街是搞笑,但轰轰烈烈反睡衣上街不更搞笑吗?世博就是一个魔幻世界主题公园,而请贾樟柯这么一个拍过《世界》的导演来拍《上海传奇》也有点搞笑。但愿国家形象工程和世界主题公园不要淹没活生生的上海传奇,一个国际大都市最重要的品质始终是宽容,在自家阳台乱晾乱挂“万国旗”不正是献给世博的市民涂鸦艺术吗?
余秋雨、周立波、韩寒,乃上海三大文化偶像,从海派文化大师到市民文化代言人,再到公民社会青年模范,如果这能代表上海的精神进化轨迹那当然最好,只不过韩寒是金山的“郊区乡下人”,只能算边缘另类。余秋雨与周立波双剑合璧,才代表了“海派小市民”的精神,或者说精神病。
但在我看来“上海精神”的绝佳代表,是顶楼的马戏团乐队。顶马如果不是周立波的先驱,至少也是周立波的地下加强版,周立波只不过是识时务的昙花,而顶马才是不识时务的奇葩。在他们的歌中,“海派小市民”的五脏六腑被暴晒并熊熊燃烧,批判是容易的,难的是反讽和自嘲,顶马正是以睡衣和马桶来强化自己的上海logo,他们曾多次穿睡衣登台演出,他们的粉丝则自命为“马桶”。在数年前一次堪称海派娱乐盛典的顶马歌曲翻唱大赛上,奖品便是各色马桶,当马桶像皇冠一样被扣到头上,摩登上海的主流形象也一举被市井上海的山寨形象颠覆。
顶马的上海话朋克专辑名为《蒂米重访零陵路93号》,零陵路93号乃上海摇滚乐队排练房所在,“零陵路93号”于是俨然成为草根市民文化的代号,与象征国际大都市文化的“外滩3号”遥相拉锯。
零陵路93号因世博而拆迁,顶马也因恶名远扬的《上海不欢迎你》而暂别江湖,《上海不欢迎你》跟他们此前的马桶群星版《上海欢迎你》意思是一样的,只是多了一个不合时宜的“不”字。《上海欢迎你》歌中唱道:“上海欢迎你,千万记得带上人民币。”《上海不欢迎你》则唱:“上海不欢迎你,除非来买东西……世博会实在是了不起,全世界有钱人来相聚。”这难道不是在热情讴歌上海的投资环境和国际经济地位吗?这难道不是在热情讴歌人民币升值的吾国金融政策吗?这难道不是“全球第三大金融城市”(最近为了迎接世博,上海有关机构自己赏了自己一块铜牌)的一个美丽注脚吗?
世博会的会歌注定和《你和我》一样难以流行传唱,而如果电台狂播顶马的《你上海了我,还一笑而过》,我相信很多人会同意我的选择:这才是世博应有的迷人旋律和诗意。如同那辆奔忙于外滩、往返于两个大时代的锃亮的蓝色永久牌自行车,那不仅仅表达了上海的欲望,还有她的诗意。如果城市让生活更美好,那是因为她能把能量和诗意赋予鲜活的个人:
我是一个上海人,我从小就出生在美丽的上海
我是一个上海人,我死也要死在我美丽的上海
这就是我们上海人,我们为你感到骄傲
这就是我们上海人,我们为你感到自豪
我吃掉了许多海马,让我阳具更大
我吃掉了一头海象,让我身体更壮
我吃掉了成群海鸥,让我飞得更高
《上海不欢迎你》嘲笑东方明珠是个假阳具,而韩寒又质问世博吉祥物海宝到底有无股沟。或许只有吃掉海马海象海鸥,海宝才能长出一个真的阳具。
《上海不欢迎你》
上海现在是让人越来越活不下去
从衣食住行到吃喝嫖赌裁是全中国最贵
上海不欢迎外地人伊也不欢迎上海人
上海只欢迎一种人就是有钞票额人
上海不欢迎你,除非来买东西
可是我们身上都没有人民币
上海不欢迎你,世博会实在是了不起
全世界有钱人来相聚
零陵路93号住了一帮摇滚青年
地下室有五间房间价钱也蛮便宜
排练好到对过小饭店老酒再咪一咪
可惜到了今年年底就要面临世博会动迁
上海不欢迎你,除非来买东西
可是我们身上都没有人民币
上海不欢迎你,世博会实在是了不起
全世界有钱人来相聚
(配乐诗朗诵):
长江隧桥修好
崇明房价飙高
东亚冲超失败
申花一直来困高
猪流感越来越强劲
出门请带好口罩
川沙人民造大棚
迎接迪士尼来到
来工地旁边散步
当心大楼横倒
多多囤积大蒜
价钿还要炒高
开车子谨防倒钩
最好熊姐当保镖
城市让生活更美好
只要侬有钞票
上海不欢迎你,除非来买东西
可是我们身上都没有人民币
上海不欢迎你,世博会实在是了不起
全世界有钱人来相聚
上海不欢迎你,除非来买东西
我们没有文化也没有人民币
上海不欢迎你,世博会实在是了不起
全世界有钱人都来勃起
东方明珠就是一根假阳具
《上海欢迎你》
我家住在上海滩
黄浦江流经这里
东方明珠巍然矗立
海关钟声响起
淮海路上的漂亮姑娘
全国数第一
石库门里吃大饼油条
全是小市民
上海欢迎你欢迎来买东西
千万不要忘记带上人民币
上海欢迎你奥运会有什么了不起
让我们在世博会再相聚
别说上海人小气
我请你去新天地
两支啤酒一醉方休
尽我地主之谊
神州五十六个民族
是一个大家庭
有事开口没关系
谁叫我最富裕
上海欢迎你欢迎来买东西
千万不要忘记带上人民币
上海欢迎你奥运会有什么了不起
让我们在世博会再相聚
(配乐诗朗诵)
地铁穿过市中心高楼大厦遍地
浦江两岸黄金地段亿万豪宅升起
群租房里厢轧三平米也好活下去
下趟想要找我小市民只能去郊区
中信泰富恒隆广场我永生永世也消费不起
静安小亭襄阳市场老里巴早都被统统赶出去
寿宁路高头额小龙虾卖了是一年比一年贵
只好跑到隔壁弄堂额转弯角里吃吃安徽料理
上海欢迎你欢迎来买东西
我们没有文化但是有人民币
上海欢迎你奥运会有什么了不起
让我们在世博会再相聚
上海欢迎你奥运会有什么了不起
2010年我们再相聚
(2010)