登陆注册
1123200000048

第48章 张资平《约檀河之水》与北村《施洗的河》比较研究(2)

经过这样的辩证过程,刘浪才明白,救赎的工作是属于耶稣基督的,没有人可以救任何人,所有的救赎都是透过耶稣完成的,刘浪只不过是媒介,然而他也在这个荣耀的工作里有分。于是刘浪可以不再倚靠自己的肉体,肉体死了,灵命活了。张资平小说里的芳妹看到的戏剧里的“复活”,在刘浪身上彰显了,而这样的转变,看在马大的眼里(本来马大在赌桌上玩类似“俄罗斯左轮”赌命),忽然造成马大愿意接受救恩。

事后刘浪问马大为什么突然放下手枪时,马大说:我发现你脸上有安慰。

马大看到的刘浪不一样了,不再是那个凶残疯狂的刘浪,也许可以这么说:刘浪脸上有神性的荣光,给人安慰镇定的力量,他在基督里复活了。

三、约旦河:动态的生命象征

张资平与北村不约而同地采用约旦河作为救赎的象征。约旦河在基督宗教的信仰中拥有特殊的地位,它不同于世界上任何一条河,因为它不只是先知施洗约翰在此为人施洗之处,更重要的是耶稣自己也是在此接受了约翰的洗礼。从三位一体的神学来看,耶稣的身份不仅是神的儿子,也是神自己,因此这一条河不仅仅是替神的儿子施洗的河,也是替神施洗的河;从以色列的历史来看,它是以色列民族要进入神所应许之地(the land of promise),也就是那流奶与蜜之地,必须先越过的约旦河。

事实上,一般来说对于旧约《圣经》中的约旦河,比较容易解读出“争战”的意义,然而以色列民族第一次大规模渡过约旦河的经历,其实就是“争战”、“受浸”的结合仪式。古代近东,一种常用来得到神祇司法判决的方法,就是逼被告接受水的严格试验,通常的方法是将被告抛入河水中,看他溺毙与否决定其有罪或无罪。这一次他们的领袖乔舒亚带以色列人在泛滥期渡过约旦河,其实是耶和华率先踏进约旦河,等到所有以色列人都过河,耶和华神的约柜才上岸:这是神的宣告,他们之所以能渡过约旦河,“受浸”之后去服事耶和华,是因为神与他们同行,他们是神的军队,因此过约旦河不只是受浸,更是成为耶和华的军队,也是争战的开始。《申命记说》11∶31:

你们要过约旦河,进去得耶和华——你们神所赐你们为业之地,在那地居住。

渡过约旦河,并不是就进入流奶与蜜之地,而是争战的开始,他们面对耶利哥高大的城墙,打了漂亮的第一战,然而之后就是一连串的战争,有赢有败,占领的土地越来越广,于是以色列人拥有了流奶与蜜之地,换句话说,流奶与蜜之地并不是耶和华神白白赐给以色列人,而是神与他们同在,与他们一起争战夺来的:象征信徒的人生在经过各样的磨难之后生命更加成熟,进入更美丽的境界。

因此,约旦河的施洗,乃是一个开始,而不是终点;是新生命的开始,要在许多的属灵争战中不断得胜,进入成熟,夺得流奶与蜜之地。

于是,我们看到对于韦生而言,约檀河是一条施洗的河,却不是一条争战得胜之河。在张资平的书写中,约檀河出现在一首诗歌中:

救……主……离加利利,

到……约……檀河。

不……远……路长百里,

其……志……为何?

……

信……赖……救主慈爱,

卸……却罪恶重荷!

这就好比张资平的宗教想象,在耶稣身上,只看到一个上十字架的耶稣,却看不见那一个三天后复活的救主。于是,小说结尾韦生接收到来自父亲、芳妹的饶恕,也要求他饶恕芳妹,最后一句结语:“只要我们能悔罪,能改过!”韦生还停留在罪咎感的觉醒与悔改的努力之中,并没有机会过一个得胜的生命,他好像一个才刚从谷底要往上走的人,却停了下来……张资平给了一个开放性的结束,停留在认识论书写的关键点与里程碑。但是韦生和约檀河发生关系时间太短暂,我们不知道之后他会如何发展,他会往前走,或是走回头路?他也可能一直徘徊,像出了埃及的以色列人民,那一代20岁以上的成人,在旷野绕路40年,然后倒毙,终无法跨过约旦河,进入流奶与蜜之地。张氏给了我们一个暧昧(ambiguity),充满各种可能性。

北村的《施洗的河》里,刘浪离家闯荡、建立事业,从头到尾都与流经霍童与樟坂的那一条河结下不解之缘,他上樟坂的河岸时:

他从肮脏的水藻和泡沫中爬上长满苔藓的青石板时,刺骨的凉风几乎把他吹倒了。……啐掉嘴里的脏水,茫然四顾,这就是樟坂?

生涯的开始,他全身泡在肮脏的河水里,茫然加上失望。不过就在这样的肮脏环境里,刘浪开展了他的事业,成为一方之霸。后来在杜村向传道人述说他生命的历程时,他说:“就像一条肮脏的河,里面飘满了死兔子和垃圾,混浊的泡沫在上面浮游,他就陷在这条河里,在水中徒然地挣扎。”

然而我们知道河水是流动的,一个流动的生命是变化不居的,应该有改变的可能性,北村绝对意识到这一点,他写刘浪信主后,重新再看他来回多次的那条河:

刘浪看着河水……田野的布局和普通的树木以及司空见惯的流水,都在眼中改变了模样,体现了一种早已存在的和谐。

河水已经变清澈了,其实樟坂离杜村看来并不是太远,这里的河水之所以净化了,更可能是刘浪用另一双眼睛观看的缘故。那是一双透过上帝之眼观看的眼睛,只有盛装上帝的生命才有新的眼光。北村在小说后半段,大量书写神学。此处他透过传道人,用了一个简单的比喻,说明人的生命唯有拥有上帝可以获得真正的满足:

人有一个缺陷,不认识神……手套是按手的形象造的,目的是为了盛装手,人是按着神的形象造的,目的是为了盛装神……他要进到人的灵里,作人的内容,成为人的满足。

更耐人寻味的是刘浪为了传福音给马大,再度来到樟坂,旧地重游,必然有着似曾相识的感觉(déjà vu),可是信主前后感受大大不同,他已经不是之前的存有状态,他的生命已经进入基督里面,换句话说,神进入他里面,他也进入神里面:相互拥有,相互进入,相互融摄,人与神的生命合一。于是,之前那个看来肮脏却充满新奇与机会的场景,此时却成为一个死亡的场景,从码头到云骧阁,再到市区都笼罩在死亡、恐惧、腐烂、尸臭之中,因为一个重生复活的生命,透过神的眼光看,一切都宛如死去,以往的价值从此成为粪土。于是,就在马大也归主之后,两人再到霍童的船上,在阳光之下,刘浪眼里的河水有了全新的面貌:

阳光是一种里面深藏着的眼睛,只有在这双眼睛注视的时候,万物才得以清晰地呈现,变得可靠和真实。……刘浪第一次发现河水是如此清晰,他透澈的如同人本来有的面貌,让光进入水里,呈现出河里洁白的鹅卵石。

阳光,在此既可以是真实的阳光,而更是唤起“里面深藏着的眼睛”的象征;阳光当然是外在的,特别以“里面深藏着的眼睛”形容,表面上看似乎存在着矛盾,然而其中是有着一种内在的论证,北村的神学是神创造阳光、雨水,万物吸收阳光雨水生长,一切都在光中进行;人里面的那一双眼睛,也必须活在神的光中,才能看见万事万物的真实面。于是,刘浪不再用外在的肉眼观看,而是里面深藏的眼睛,在神的光中观看,代表人是可以透过神的光照、甚至提升到像神一样的位置,用神的角度观看世间万事万物,就看到了事物本来的面貌,这是多少哲人、思想家、宗教家梦想的境界:观照到事物之本质,换句话说,人拥有了上帝之眼!

刘浪生命的角度改变了,似乎经过了一个“神性化”的过程。北村写道:

刘浪仿佛活在另一个世界里,从那个世界可以清楚地看到这里的树木和河流,以及觅食的牛和羔羊,从那里他可以把一切交托,因为万事都已预备。站在那个地方,他要看见病牛回生,哑巴开口,荒野生长,枯草歌唱。

显然,病牛回生,荒野生长,甚至哑巴可以开口,枯草可以歌唱,那里没有病痛,没有荒瘠,充满生机、健康、喜乐、欢唱、敬拜与神迹,宛然刘浪已经置身天堂。没错,当刘浪的生命容器盛装神,让神进到他的灵里,作为他生命的内容,他就经历了救赎、称义、成圣的过程。成圣在某个层面来说,就是神性化的过程,将肉体取死的罪身交给神,得着新的生命,是盛装神的生命,拥有神的眼光、能力,成为神性的参与者,与神同活在天堂,最终他变得像神。故事到了最后,马大跟着刘浪上溯到霍童,准备受洗,在船上,马大一直睡,刘浪责备他:“你怎么总是睡觉呢?不能醒一会儿吗?”耶稣在最后晚餐之后,与彼得、雅各布、约翰在客西马尼园迫切祷告,几次责备门徒总是睡觉:“怎么样?你们不能同我警醒片时吗?”北村是有意让刘浪使用与耶稣一般的口气,来凸显他那种转变为基督的样式,或“变得像神”的生命状态吧。这整个的过程正如1953年苏联时代的东正教作家洛斯基(V.Lossky)在《救赎和神性化》中写的:

神人基督的降下,使人能够在圣灵里上升……基督的救赎之功……与受造物的终极目标直接相关:能够与神结合。根据圣彼得的说法(彼后一4),成为“神性的参与者”。

不过,小说最后,刘浪正读着旧约《以西结书》33章,似乎以那一个被耶和华神指定为以色列民族守望警戒的先知自诩,其实更像施洗约翰,于是故事又转回到约旦河。

对于张资平来说,他笔下的“约檀河”之水,在小说内容里只出现在诗歌的词里,整篇小说基本上都环绕着“罪”这一主题在打转,犯罪、认罪、赦罪、悔罪,然后改过,歌词里的约檀河水只作为洗礼、除罪的一个固定象征,亦即看不到作为河流的流动意指,其意义基本上是凝结的、单向度的(one dimensional)。就命名上来看,张资平直接称“约檀河之水”,特别指涉的是某一部分历史上的、传统意涵上的约旦河(受洗上的意义,而缺乏争战得胜上的意义);而北村的“施洗”的河,不直接称呼约旦河,点出约旦河最重要的意义非其地理学上的,而是神学上的、存在意义上的。

因此在《施洗的河》里,北村给了这一条河丰富且复杂的意义。北村透过刘浪与樟坂、霍童间的这一条河水绑在一起的关系,建立起一个“救赎的流体力学”。首先我们知道施洗的河在新约《圣经》里,指的就是约旦河,在那里,施洗约翰在耶稣之前为众人施洗,后来甚至为耶稣施洗,洗礼既代表洗去过去的一切,也代表新的开始,耶稣传道的事业基本上就是从此展开的。刘浪的生命也一样,并没有在洗礼之后停下来,而是继续往前发展、改变,这一个人的面貌在转换——从他所做的事可以窥见,其生命的改变是进行式。

洗礼少不了水,水在河里是流动的,可以带走肮脏的事物,洗净一切不洁净,于是生命可以重新开始,这是一种动态的生命观。刘浪因此可以抛下一切爱恨情仇与个人尊严,重回樟坂,与死对头马大和好,甚至在多次被羞辱后,还带他信主。北村这么描述刘浪与信主后的马大同船,所看见的河水:

万物都在阳光中显出它们本来的面貌。河水在光斑中流动,这是一种不间歇的流动,当黑夜暂时覆盖它时,仍能听到河水清晰的流声。

生命就像河水一样,没有办法停下来,是一种不间歇的流动。这一条无名的河,原本肮脏无比,本来只会变得更脏,然而北村运用了一种纯粹语意上的扭转,让河水在阳光之下,变成洁净生命的施洗的河水,就像刘浪的生命,在生命的大光之中,在基督耶稣里,不断地洁净、改变、得胜。

四、结语

在《约檀河之水》里,韦生和芳妹是恋人,但在认识神之后,生命好像重新开始计算,相爱的恋人的身份被取消了,取而代之的是罪人的身份;从这个分水岭往回看,原本的爱情要重新评估,其无上的价值被搁置了,另一个问题被放置在最高的优先级,亦即“成为基督徒”或“得救与否”才是最迫切的议题,所以芳妹的信除了告知腹中婴儿但生三日即行夭折之外,也只劝他信从救主,至于那一段带着罪的爱情是否能够继续(事实是不可能继续)已经不是重点。跨过救赎的里程碑,生命中的一切被重新安排,价值观的坐标因着基督的十字架,挪移转换成为一个新的坐标系,带着救赎恩典的眼镜审视生命中的每一件事物。

70年后,另一个作品《施洗的河》里,主题不再放于掺杂在罪里的爱情,而是更复杂的生命情境:争夺的是女人、金钱、权力、地盘;展现人性的是贪婪、诡诈、黑暗、杀戮、忧郁、永远的空虚。刘浪与马大两个人的生命,在遇见上帝之前,是死对头,是竞争对手,他们相互之间的得胜与失败,都是相互定义的;他们找不着、也看不到自己生命的终极意义,自己的存在价值是由对方建立的,各自成为对方的参考体,对方也成为自己的参考体,他们的生命绑在一起,相互属于对方:他们是名副其实的罪恶之生命共同体。因此,在刘浪信主之后,当耶稣基督救了刘浪之后,一定得连马大一起救,这样对于刘浪与马大才完成了救赎之功,如果只救其中一人,似乎都是一种缺憾,这也就是刘浪在信主之后,一定得回头拉马大一把,马大必须与他一起得蒙救赎,这成为生命中的具有紧迫性的任务。

刘浪和马大之前是敌人,一对分享罪恶血液的连体婴;之后是弟兄,一对分享救赎恩典的双胞胎。

基督宗教的小说创作中,约旦河流淌着,从《约檀河之水》到《施洗的河》,流过了70年的距离,人性与罪恶的描述更加复杂细腻,救赎的工作不仅看到了耶稣的十字架的宝血洗净罪恶,更在北村的书写中发现了复活的生命注入了相信者的灵魂之中。

(作者单位:台湾中原大学)

同类推荐
  • 金文与青铜时代

    金文与青铜时代

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 土眼洋事之华洋众生

    土眼洋事之华洋众生

    《点后斋画报》,它像一个巨大的橱房,既遇映射出西方的巨大投影,也反映出国人对西方文化的最初印象。人们从这份画报上可以看到有矣西方的种种事像:外国的总统和国王,贵妇与时装,天上飞的气球,地上跑的机车,水里走的轮船。当然,也有大最也不知道是谁编出来的“人咬狗”的奇闻怪事。国人也因此知道了,洋人也有男欢女爱,也有贪生怕死,也有凶杀和恶行,有一切中国人也能有的爱好和毛病。虽然,我们的画师画的无论哪一国的洋楼,都是租界的产物,画面上一股洋泾浜味。官方的战报也跟民间的战事传闻一样有着报喜不报忧的习惯……
  • 跟大师学国学大全集

    跟大师学国学大全集

    “国学”一词,原是太学等学府的名称,在近代新文化运动前后,被赋予新的概念,用来指代“汉学”。随着国学的发展,其广度与深度已得到很大的拓展。现代的国学是以先秦儒家经典及诸子百家学说为根基,又涵盖了两汉经学、魏晋玄学、宋明理学,以及汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲戏剧、明清小说、历代史学等,形成一套独特而完整的文化学术体系。时至今日,国学更是成为了增强民族凝聚力、重建民族自尊心和自信心不可或缺的基石。真正的国学大师不仅学贯古今、人格高尚,更具有独到的开创性和深远的影响力。我国学界于近现代涌现出了一批既能放眼世界观天下,又能内省自身得真学的大方之家。
  • 大雁塔与小雁塔

    大雁塔与小雁塔

    《中国文化知识读本:大雁塔与小雁塔》介绍了大雁塔和小雁塔经历1300年的历史烟云,是唐代长安城遗留至今的标志性建筑之一,并且依然是现今古城西安的城市地标。它们是构成古都西安城市文脉的重要遗存,亦是城市格局变迁中重要的历史坐标,饱含着过去年月流传下来的信息,见证了丝绸之路上的文化传播与宗教传播。它们不仅是闻名遐迩的文化景观,吸引着无数中外游客,亦是一座历史文化的宝库,为后人留下无数珍贵的文物及传诵不衰的优美诗文。
  • 珠光翠影:中国首饰史话

    珠光翠影:中国首饰史话

    朦胧中芳香飘来,纯洁如水月夜白,细寻找,山崖小花独自开,泉涧霜草衰,风雨吹不败,东方即白斜雾霭,冬雪融化春徘徊,馥艳轻盈云绿黛,满山满谷花盛开,微笑中,人人钗头有花戴
热门推荐
  • 嫡女之随身空间

    嫡女之随身空间

    前世蒙冤而死,魂兮归来,才发现自己错过了太多太多。今生含冤重生,吾爱吾恨,定要让你们得到应有的一切!且看重生的嫡女,不再软弱不再可欺,走出属于自己的光华万丈的未来。
  • 速效说服术

    速效说服术

    说服高手绝不公开的心理秘笈,让人无法说NO的顶级攻心话术!人生就是一连串的说服,说话未必要口沫横飞,无需滔滔不绝,只要掌握对方的心理,一针见血便有办法说服他人,如何看时机说话?如何做好说话的心理建设?你知道吗?史上最强的说服术,尽在本书。
  • 砚压群芳

    砚压群芳

    【广西师大出版社出版】桃叶父母双亡,家徒四壁,母亲只给她留下了一个刚刚出生的小妹妹。为养活自己和妹妹,桃叶去书法名家卫夫人的私塾里打杂,结果遇到了四位爱捉弄人的贵公子:王献之、谢玄、郗超、桓济,和几位极具特色的教书先生:猫先生、墙头草先生、子曰先生、惊堂木先生;以及声称爱财如命,兼有奇特嗜好的卫夫人。不久,桃叶就被神秘女子骚扰毒打,她原本以为不过是爱慕王献之的女子在跟自己争风吃醋,最后却惊惧地发现,自己居然卷入了一场宫廷争斗之中。**************************************桃叶心语:都说我心比天高,可惜身为下贱,那又如何?就算是小麻雀,也有一双飞翔的翅膀,也可以仰望天堂.(我的其它书:《极恶皇后》由陕西师大出版社出版;《美人卷珠帘》正在连载中)
  • 红楼喜迎春

    红楼喜迎春

    嫡母疼爱,哥哥关照做庶女一样可以混的风生水起穿越成迎春,在大宅门里闯出自己的一片天地。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 爆笑穿越:逃爱太子妃

    爆笑穿越:逃爱太子妃

    一穿过去,皇宫里就搞起了飞机,皇后非要太子纳妃,太子非要她嫁给自己……这飞机搞大了,太子=未来的皇上=后宫佳丽三千,娘哦,怎么算都觉得自己亏大了。还没有来得及像古代侠女一样闯荡江湖,就要被锁定深宫,还要跟那么多女人分享一个男人,虽然说,这个男人也挺帅滴,但是……嗷!不要啊!好吧,为了保命,只能这样了,但是那个谁,要听好了,不能逼着自己学宫里一些烂规矩,不能再娶妻!嗷!不会吧,这都答应,难道断袖的传闻是真滴?
  • 世界最具神奇性的探险故事(5)

    世界最具神奇性的探险故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 杀无戒

    杀无戒

    现实世界中孤僻的双重人格天才陈言,在独具慧眼的舅舅引导下进入网游,当他把自己的高智商和潜在能力带到广阔的游戏世界时,开创个人团队模式,用独特计算手段应对未知对手,从此所向披靡,网游界刮起一阵滔天巨浪!
  • 科技新潮(走进科学)

    科技新潮(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 君主论·论李维

    君主论·论李维

    书中有关领袖之道以及治国原则的观点无比深刻又惊世骇俗,一直被奉为欧洲历代国家元首的案头之书,政治家的最高指南,人类有史以来对政治斗争技巧最独到精辟的解剖。