登陆注册
1123200000048

第48章 张资平《约檀河之水》与北村《施洗的河》比较研究(2)

经过这样的辩证过程,刘浪才明白,救赎的工作是属于耶稣基督的,没有人可以救任何人,所有的救赎都是透过耶稣完成的,刘浪只不过是媒介,然而他也在这个荣耀的工作里有分。于是刘浪可以不再倚靠自己的肉体,肉体死了,灵命活了。张资平小说里的芳妹看到的戏剧里的“复活”,在刘浪身上彰显了,而这样的转变,看在马大的眼里(本来马大在赌桌上玩类似“俄罗斯左轮”赌命),忽然造成马大愿意接受救恩。

事后刘浪问马大为什么突然放下手枪时,马大说:我发现你脸上有安慰。

马大看到的刘浪不一样了,不再是那个凶残疯狂的刘浪,也许可以这么说:刘浪脸上有神性的荣光,给人安慰镇定的力量,他在基督里复活了。

三、约旦河:动态的生命象征

张资平与北村不约而同地采用约旦河作为救赎的象征。约旦河在基督宗教的信仰中拥有特殊的地位,它不同于世界上任何一条河,因为它不只是先知施洗约翰在此为人施洗之处,更重要的是耶稣自己也是在此接受了约翰的洗礼。从三位一体的神学来看,耶稣的身份不仅是神的儿子,也是神自己,因此这一条河不仅仅是替神的儿子施洗的河,也是替神施洗的河;从以色列的历史来看,它是以色列民族要进入神所应许之地(the land of promise),也就是那流奶与蜜之地,必须先越过的约旦河。

事实上,一般来说对于旧约《圣经》中的约旦河,比较容易解读出“争战”的意义,然而以色列民族第一次大规模渡过约旦河的经历,其实就是“争战”、“受浸”的结合仪式。古代近东,一种常用来得到神祇司法判决的方法,就是逼被告接受水的严格试验,通常的方法是将被告抛入河水中,看他溺毙与否决定其有罪或无罪。这一次他们的领袖乔舒亚带以色列人在泛滥期渡过约旦河,其实是耶和华率先踏进约旦河,等到所有以色列人都过河,耶和华神的约柜才上岸:这是神的宣告,他们之所以能渡过约旦河,“受浸”之后去服事耶和华,是因为神与他们同行,他们是神的军队,因此过约旦河不只是受浸,更是成为耶和华的军队,也是争战的开始。《申命记说》11∶31:

你们要过约旦河,进去得耶和华——你们神所赐你们为业之地,在那地居住。

渡过约旦河,并不是就进入流奶与蜜之地,而是争战的开始,他们面对耶利哥高大的城墙,打了漂亮的第一战,然而之后就是一连串的战争,有赢有败,占领的土地越来越广,于是以色列人拥有了流奶与蜜之地,换句话说,流奶与蜜之地并不是耶和华神白白赐给以色列人,而是神与他们同在,与他们一起争战夺来的:象征信徒的人生在经过各样的磨难之后生命更加成熟,进入更美丽的境界。

因此,约旦河的施洗,乃是一个开始,而不是终点;是新生命的开始,要在许多的属灵争战中不断得胜,进入成熟,夺得流奶与蜜之地。

于是,我们看到对于韦生而言,约檀河是一条施洗的河,却不是一条争战得胜之河。在张资平的书写中,约檀河出现在一首诗歌中:

救……主……离加利利,

到……约……檀河。

不……远……路长百里,

其……志……为何?

……

信……赖……救主慈爱,

卸……却罪恶重荷!

这就好比张资平的宗教想象,在耶稣身上,只看到一个上十字架的耶稣,却看不见那一个三天后复活的救主。于是,小说结尾韦生接收到来自父亲、芳妹的饶恕,也要求他饶恕芳妹,最后一句结语:“只要我们能悔罪,能改过!”韦生还停留在罪咎感的觉醒与悔改的努力之中,并没有机会过一个得胜的生命,他好像一个才刚从谷底要往上走的人,却停了下来……张资平给了一个开放性的结束,停留在认识论书写的关键点与里程碑。但是韦生和约檀河发生关系时间太短暂,我们不知道之后他会如何发展,他会往前走,或是走回头路?他也可能一直徘徊,像出了埃及的以色列人民,那一代20岁以上的成人,在旷野绕路40年,然后倒毙,终无法跨过约旦河,进入流奶与蜜之地。张氏给了我们一个暧昧(ambiguity),充满各种可能性。

北村的《施洗的河》里,刘浪离家闯荡、建立事业,从头到尾都与流经霍童与樟坂的那一条河结下不解之缘,他上樟坂的河岸时:

他从肮脏的水藻和泡沫中爬上长满苔藓的青石板时,刺骨的凉风几乎把他吹倒了。……啐掉嘴里的脏水,茫然四顾,这就是樟坂?

生涯的开始,他全身泡在肮脏的河水里,茫然加上失望。不过就在这样的肮脏环境里,刘浪开展了他的事业,成为一方之霸。后来在杜村向传道人述说他生命的历程时,他说:“就像一条肮脏的河,里面飘满了死兔子和垃圾,混浊的泡沫在上面浮游,他就陷在这条河里,在水中徒然地挣扎。”

然而我们知道河水是流动的,一个流动的生命是变化不居的,应该有改变的可能性,北村绝对意识到这一点,他写刘浪信主后,重新再看他来回多次的那条河:

刘浪看着河水……田野的布局和普通的树木以及司空见惯的流水,都在眼中改变了模样,体现了一种早已存在的和谐。

河水已经变清澈了,其实樟坂离杜村看来并不是太远,这里的河水之所以净化了,更可能是刘浪用另一双眼睛观看的缘故。那是一双透过上帝之眼观看的眼睛,只有盛装上帝的生命才有新的眼光。北村在小说后半段,大量书写神学。此处他透过传道人,用了一个简单的比喻,说明人的生命唯有拥有上帝可以获得真正的满足:

人有一个缺陷,不认识神……手套是按手的形象造的,目的是为了盛装手,人是按着神的形象造的,目的是为了盛装神……他要进到人的灵里,作人的内容,成为人的满足。

更耐人寻味的是刘浪为了传福音给马大,再度来到樟坂,旧地重游,必然有着似曾相识的感觉(déjà vu),可是信主前后感受大大不同,他已经不是之前的存有状态,他的生命已经进入基督里面,换句话说,神进入他里面,他也进入神里面:相互拥有,相互进入,相互融摄,人与神的生命合一。于是,之前那个看来肮脏却充满新奇与机会的场景,此时却成为一个死亡的场景,从码头到云骧阁,再到市区都笼罩在死亡、恐惧、腐烂、尸臭之中,因为一个重生复活的生命,透过神的眼光看,一切都宛如死去,以往的价值从此成为粪土。于是,就在马大也归主之后,两人再到霍童的船上,在阳光之下,刘浪眼里的河水有了全新的面貌:

阳光是一种里面深藏着的眼睛,只有在这双眼睛注视的时候,万物才得以清晰地呈现,变得可靠和真实。……刘浪第一次发现河水是如此清晰,他透澈的如同人本来有的面貌,让光进入水里,呈现出河里洁白的鹅卵石。

阳光,在此既可以是真实的阳光,而更是唤起“里面深藏着的眼睛”的象征;阳光当然是外在的,特别以“里面深藏着的眼睛”形容,表面上看似乎存在着矛盾,然而其中是有着一种内在的论证,北村的神学是神创造阳光、雨水,万物吸收阳光雨水生长,一切都在光中进行;人里面的那一双眼睛,也必须活在神的光中,才能看见万事万物的真实面。于是,刘浪不再用外在的肉眼观看,而是里面深藏的眼睛,在神的光中观看,代表人是可以透过神的光照、甚至提升到像神一样的位置,用神的角度观看世间万事万物,就看到了事物本来的面貌,这是多少哲人、思想家、宗教家梦想的境界:观照到事物之本质,换句话说,人拥有了上帝之眼!

刘浪生命的角度改变了,似乎经过了一个“神性化”的过程。北村写道:

刘浪仿佛活在另一个世界里,从那个世界可以清楚地看到这里的树木和河流,以及觅食的牛和羔羊,从那里他可以把一切交托,因为万事都已预备。站在那个地方,他要看见病牛回生,哑巴开口,荒野生长,枯草歌唱。

显然,病牛回生,荒野生长,甚至哑巴可以开口,枯草可以歌唱,那里没有病痛,没有荒瘠,充满生机、健康、喜乐、欢唱、敬拜与神迹,宛然刘浪已经置身天堂。没错,当刘浪的生命容器盛装神,让神进到他的灵里,作为他生命的内容,他就经历了救赎、称义、成圣的过程。成圣在某个层面来说,就是神性化的过程,将肉体取死的罪身交给神,得着新的生命,是盛装神的生命,拥有神的眼光、能力,成为神性的参与者,与神同活在天堂,最终他变得像神。故事到了最后,马大跟着刘浪上溯到霍童,准备受洗,在船上,马大一直睡,刘浪责备他:“你怎么总是睡觉呢?不能醒一会儿吗?”耶稣在最后晚餐之后,与彼得、雅各布、约翰在客西马尼园迫切祷告,几次责备门徒总是睡觉:“怎么样?你们不能同我警醒片时吗?”北村是有意让刘浪使用与耶稣一般的口气,来凸显他那种转变为基督的样式,或“变得像神”的生命状态吧。这整个的过程正如1953年苏联时代的东正教作家洛斯基(V.Lossky)在《救赎和神性化》中写的:

神人基督的降下,使人能够在圣灵里上升……基督的救赎之功……与受造物的终极目标直接相关:能够与神结合。根据圣彼得的说法(彼后一4),成为“神性的参与者”。

不过,小说最后,刘浪正读着旧约《以西结书》33章,似乎以那一个被耶和华神指定为以色列民族守望警戒的先知自诩,其实更像施洗约翰,于是故事又转回到约旦河。

对于张资平来说,他笔下的“约檀河”之水,在小说内容里只出现在诗歌的词里,整篇小说基本上都环绕着“罪”这一主题在打转,犯罪、认罪、赦罪、悔罪,然后改过,歌词里的约檀河水只作为洗礼、除罪的一个固定象征,亦即看不到作为河流的流动意指,其意义基本上是凝结的、单向度的(one dimensional)。就命名上来看,张资平直接称“约檀河之水”,特别指涉的是某一部分历史上的、传统意涵上的约旦河(受洗上的意义,而缺乏争战得胜上的意义);而北村的“施洗”的河,不直接称呼约旦河,点出约旦河最重要的意义非其地理学上的,而是神学上的、存在意义上的。

因此在《施洗的河》里,北村给了这一条河丰富且复杂的意义。北村透过刘浪与樟坂、霍童间的这一条河水绑在一起的关系,建立起一个“救赎的流体力学”。首先我们知道施洗的河在新约《圣经》里,指的就是约旦河,在那里,施洗约翰在耶稣之前为众人施洗,后来甚至为耶稣施洗,洗礼既代表洗去过去的一切,也代表新的开始,耶稣传道的事业基本上就是从此展开的。刘浪的生命也一样,并没有在洗礼之后停下来,而是继续往前发展、改变,这一个人的面貌在转换——从他所做的事可以窥见,其生命的改变是进行式。

洗礼少不了水,水在河里是流动的,可以带走肮脏的事物,洗净一切不洁净,于是生命可以重新开始,这是一种动态的生命观。刘浪因此可以抛下一切爱恨情仇与个人尊严,重回樟坂,与死对头马大和好,甚至在多次被羞辱后,还带他信主。北村这么描述刘浪与信主后的马大同船,所看见的河水:

万物都在阳光中显出它们本来的面貌。河水在光斑中流动,这是一种不间歇的流动,当黑夜暂时覆盖它时,仍能听到河水清晰的流声。

生命就像河水一样,没有办法停下来,是一种不间歇的流动。这一条无名的河,原本肮脏无比,本来只会变得更脏,然而北村运用了一种纯粹语意上的扭转,让河水在阳光之下,变成洁净生命的施洗的河水,就像刘浪的生命,在生命的大光之中,在基督耶稣里,不断地洁净、改变、得胜。

四、结语

在《约檀河之水》里,韦生和芳妹是恋人,但在认识神之后,生命好像重新开始计算,相爱的恋人的身份被取消了,取而代之的是罪人的身份;从这个分水岭往回看,原本的爱情要重新评估,其无上的价值被搁置了,另一个问题被放置在最高的优先级,亦即“成为基督徒”或“得救与否”才是最迫切的议题,所以芳妹的信除了告知腹中婴儿但生三日即行夭折之外,也只劝他信从救主,至于那一段带着罪的爱情是否能够继续(事实是不可能继续)已经不是重点。跨过救赎的里程碑,生命中的一切被重新安排,价值观的坐标因着基督的十字架,挪移转换成为一个新的坐标系,带着救赎恩典的眼镜审视生命中的每一件事物。

70年后,另一个作品《施洗的河》里,主题不再放于掺杂在罪里的爱情,而是更复杂的生命情境:争夺的是女人、金钱、权力、地盘;展现人性的是贪婪、诡诈、黑暗、杀戮、忧郁、永远的空虚。刘浪与马大两个人的生命,在遇见上帝之前,是死对头,是竞争对手,他们相互之间的得胜与失败,都是相互定义的;他们找不着、也看不到自己生命的终极意义,自己的存在价值是由对方建立的,各自成为对方的参考体,对方也成为自己的参考体,他们的生命绑在一起,相互属于对方:他们是名副其实的罪恶之生命共同体。因此,在刘浪信主之后,当耶稣基督救了刘浪之后,一定得连马大一起救,这样对于刘浪与马大才完成了救赎之功,如果只救其中一人,似乎都是一种缺憾,这也就是刘浪在信主之后,一定得回头拉马大一把,马大必须与他一起得蒙救赎,这成为生命中的具有紧迫性的任务。

刘浪和马大之前是敌人,一对分享罪恶血液的连体婴;之后是弟兄,一对分享救赎恩典的双胞胎。

基督宗教的小说创作中,约旦河流淌着,从《约檀河之水》到《施洗的河》,流过了70年的距离,人性与罪恶的描述更加复杂细腻,救赎的工作不仅看到了耶稣的十字架的宝血洗净罪恶,更在北村的书写中发现了复活的生命注入了相信者的灵魂之中。

(作者单位:台湾中原大学)

同类推荐
  • 领导干部不可不知的600个国学常识

    领导干部不可不知的600个国学常识

    在中国当干部最应该向国学借智慧!《领导干部不可不知的600个国学常识》是专门为领导干部量身打造的国学常识必读书。与其他介绍国学常识的书籍相比,本书不仅罗列了历代职官政事、法律典章、社会经济、哲学宗教、教育科技、体育娱乐、民风民俗、风水命理、书画艺术和医药养生知识,而且收集和详解了大量前任和现任国家领导人著作及谈话中涉及的国学常识,是国学常识中精华的精华,助力领导干部发现国学之美、领悟政治智慧、提升人文素养、丰富知识储备。
  • 每天读点文化常识

    每天读点文化常识

    对我们来说有以下几个方面的坏处:首先,会大大妨碍我们了解自己祖国的历史。其次,会使我们对生活中许多和传统文化有关的现象感到费,解。此外,不懂文化常识,还可能使我们在许多场合“出糗”。为了使读者在较短的时间内获得丰富的文化常识,扩大自己的文化视野,《每天读点文化常识(插图典藏本)》选取了读者感兴趣又实用的文化常识,内容丰富,集知识性、趣味性、实用性于一体,涵盖了在生活中及与人交往谈话中所能涉及到的几乎所有领域,如天文历法,民族地理,王朝皇族,官制法律,礼仪宗法,军事兵器,宗教风俗,饮食器用,建筑交通,文化艺术,医药科技等。
  • 古代青少年成才史话

    古代青少年成才史话

    《中国文化知识读本:古代青少年成才史话》讲述古代青少年成才的众多实例,分析其成长背景、良师益友的熏陶、中国古代青少年成才的内因。《中国文化知识读本:古代青少年成才史话》鼓励青少年树立远大理想,并为实现理想付出勤奋持久的努力。
  • 惊鸿一瞥

    惊鸿一瞥

    这片曾被儒教文化遗漏了的土地,为你深入了解西部打开沉重的大门。,她恣意挥洒着无穷无尽的欲望与渴求……著名作家高建群,在雀跃。还历史以本貌,建言,饱受风吹雨打,干旱饥馑,在呼嚎,给政府决策部门以提醒,在欢笑,在悲泣,给西部“淘金者”以建议,以《最后一个匈奴》式的历史感与洞察力,还现实以真实。为中国西部大开发鼓呼,以一个文人的视角,撩开中国西部神秘的面纱
  • 华夏先声:正说中国古代文明

    华夏先声:正说中国古代文明

    中华文明源远流长,曾长期居于世界领先地位,为人类文明做出了卓越的贡献。从秦汉建制、隋唐盛世、宋元之治,一直到明清之际,中华文明在世界上一直居于领先地位。中国文明延续发展至今,不但创造了丰厚富足的物质文明,还创造成了博大精深的精神文明。这一切成就不但泽被了华夏子孙后代,而且也是对世界文明的巨大贡献。
热门推荐
  • 世界最具财富性的企业精英(1)

    世界最具财富性的企业精英(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 爱惨了丑女

    爱惨了丑女

    大家好,一乔我又回来了,新出小说《贵公子心系丑女子》大伙多多捧场哦,文章路线还是以俊男丑女为主。话说女主的脸虽然很丑,但身材苗条,没脸蛋有身材,也算弥补了上半身的不足,所以还是有看点的,男主色色的,带着点淘气的味儿。接下来介绍一下内容,第一章不咋地,简简单单的正剧,是段回忆,写的当然是男女主角的事……接下来,省略,咱不多说,哆哩吧嗦惹人嫌嘛,话到此,亲们去瞧瞧吧,喜欢的话便收藏下,顺便挪挪鼠标,动动右手,投几张票票,感激哦!接下来是本文的介绍:文章简介:现代的小丑儿轩乞儿,在偶然的一次机遇中穿越时空,无奈之下被一个极其妖魅的男人骗了卖身契,他爱欺负她,专爱捏她圆圆滑滑的双颊,最后还越捏越上隐……俗话说的好,这人一倒霉那就是一连串的衰事,什么样的狗屎运都被她踩上了,什么遭人嫉妒啊,被人设计陷害啊,毁容貌啊,全落在她一个人身上了。话说女主的负担还蛮重…小小的抱怨下。。。。。他们也不想想,她轩乞儿是谁,就这点小伤小痛,能耐她何。她,不为自己早已毁掉的脸作耻,活得一身潇洒,赚尽钱财,收尽好处,出尽各种稀奇怪招,惹他爱,招他喜欢。丑了这一张脸,换来个男人的真心,也是划算。后人续集——《夜君的猎物心伤》讲述的是乞儿与在幽的女儿——轩在儿的爱情之途。也是属于搞笑派的男主的追爱之路以诱惑为主,同时渗杂了一丝丝的爱恨情仇,在仇恨的驱使下,逐渐步入心伤处——一场诱惑,缠绕着轩在儿的心菲,但又有谁来抚慰花夜君的心伤!《狐君爱上丫头》已完结亲们去支持一下吧,感激涕零O(~Ω~Ω)O
  • 阴阳秘录

    阴阳秘录

    他本是名牌大学的建筑系高材生,却因为意外的发现了学校的布局竟然是按照大凶的墓地规格来建造的,而卷入了一个被隐藏了数十年的秘密之中。神秘的卫道者,果决的驱魔人,还有一直流传在民间的阴阳先生。都因为罗亚的卷入再次激起波澜。而罗亚这才发现,整个世界的安危,竟然都跟自己的一举一动息息相关……是生?还是死?是人?还是鬼?在阴阳之外,又是什么样的存在?
  • 顺手牵夫

    顺手牵夫

    最善于察言观色的机灵鬼+最闷骚腹黑的大侠+一段离奇的身世=萌系武侠轻喜剧。被换的不仅是太子,也有可能是公主。顺手牵走的不一定是羊,更有可能是夫君。这是一个在北宋繁华世态下,流落明间的公主误打误撞,破坏了襄阳王的夺位计划,并收获真爱的囧囧有神的江湖故事。
  • 男尊女贵之一夫难求

    男尊女贵之一夫难求

    男女比例15:1是个什么概念!满大街跑的都是男人,丑女大妈都成了抢手货,天下再无剩女,这里简直就是女人的天堂。楚雨曼是演技一流的三流女星,前世她被男人厌弃,被男人陷害,重生的她,成了这南邵国的绝世美女。只要是母的,在南邵都金贵的不得了,何况她这个罪臣之女还是个大美女。说是金贵,男人也就只把你当成生育工具!养在深闺,不问世事,巴不得你从此不再出门。是罪臣之女就该被送入女楼吗?被男人欺负,给男人生孩子?她不是良家,也不是妇女,她要做南邵第一剩女!男人怎样,我一个都不娶。女楼——顾名思义女儿家所待的地方。在南邵这是男人们寻欢问柳的地方,因为女子十分金贵,能上的起女楼的人自然非富即贵,现代人称之为妓|院!当然此妓|院和女楼根本不能同日而语。女楼里女子的地位也不比男子差。一般犯了罪的女子会被送入女楼,也有些自愿卖身的,但大都是些人老珠黄的。南邵的婚娶法规。女子一生最少最少娶三人,一般硬性规定是五人,有特殊情况的,可以减少到三人!但南邵绝大部分的女子都会多娶夫。一来家财都归自己所有,因为女子为一家之主。二来,那个女人不想多找个男人服侍。故而南邵的女子,没几个少娶夫的。当然专情的也有,只是很少而已。南邵朝廷。女皇为天,女皇之下由多名优秀的皇夫辅政,帮助女皇打理朝廷的大小事务!说白了女皇就是个傀儡,好在女皇后宫充足,倒也不会寂寞!男女可以同朝为官,只要有本事,你是阿猫阿狗也能封侯拜相。但女子为官人甚少,多由南邵女子好逸恶劳所导致。
  • 网游之天堂地狱

    网游之天堂地狱

    亲密朋友的背叛?第一任女友的死亡?网游中还有真情可讲?比勇气?比智谋?算来算去,你还是算不过我!因为我是游戏中的王者!我是.易天!
  • 教你学马术·轮滑(学生室内外运动学习手册)

    教你学马术·轮滑(学生室内外运动学习手册)

    体育运动是以身体练习为基本手段,以增强人的体质,促进人的全面发展,丰富社会文化生活和促进精神文明为目的一种有意识、有组织的社会活动。室内外体育运动内容丰富,种类繁多,主要项目有田径、球类、游泳、武术、登山、滑冰、举重、摔跤、自行车、摩托车等数十个类别。
  • 无上神兵

    无上神兵

    以无上之神兵,斩世间一切仇敌、一切尘缘、一切因果、一切是非……方可成就无上煌煌威名!!!无上神兵,讲述一个不朽的东方仙魔神怪故事,人界、魔界、天界、冥界,法宗、兵宗、符宗、丹宗、器宗、阵宗、佛宗、儒宗样样神通!
  • 玄冥匿天

    玄冥匿天

    玄冥大陆亿万里山河是修炼者的天地,其间宗派林立,各种势力鱼龙混杂。在这个异世大陆上,有一条永恒不变的法则——强者为尊。所有的修炼者都尊崇强者,渴望成为强者。叶无为,一个武道都不能修的废物,经过一系列的奇遇,打击,生死逃亡,终成为玄冥宗主。武道为基玄为终,玄为基兮冥为道。
  • 如果医生得了高血压

    如果医生得了高血压

    一本专为全国3.3亿高血压患者定制的综合性降压指南。本书特邀具有十余年临床一线经验的北京阜外医院心内科专家,解答高血压患者最大的疑惑、厘清高血压患者常见的误区,并全面、深入地解析饮食、起居、运动、用药4大防治重点,分享百余种实用降压细节。为高血压患者提供疾病预防、就医指南、日常护理等方面的详细内容,帮助患者摆脱高血压带来的并发症危害,过上“无压新生活”。