登陆注册
1123200000048

第48章 张资平《约檀河之水》与北村《施洗的河》比较研究(2)

经过这样的辩证过程,刘浪才明白,救赎的工作是属于耶稣基督的,没有人可以救任何人,所有的救赎都是透过耶稣完成的,刘浪只不过是媒介,然而他也在这个荣耀的工作里有分。于是刘浪可以不再倚靠自己的肉体,肉体死了,灵命活了。张资平小说里的芳妹看到的戏剧里的“复活”,在刘浪身上彰显了,而这样的转变,看在马大的眼里(本来马大在赌桌上玩类似“俄罗斯左轮”赌命),忽然造成马大愿意接受救恩。

事后刘浪问马大为什么突然放下手枪时,马大说:我发现你脸上有安慰。

马大看到的刘浪不一样了,不再是那个凶残疯狂的刘浪,也许可以这么说:刘浪脸上有神性的荣光,给人安慰镇定的力量,他在基督里复活了。

三、约旦河:动态的生命象征

张资平与北村不约而同地采用约旦河作为救赎的象征。约旦河在基督宗教的信仰中拥有特殊的地位,它不同于世界上任何一条河,因为它不只是先知施洗约翰在此为人施洗之处,更重要的是耶稣自己也是在此接受了约翰的洗礼。从三位一体的神学来看,耶稣的身份不仅是神的儿子,也是神自己,因此这一条河不仅仅是替神的儿子施洗的河,也是替神施洗的河;从以色列的历史来看,它是以色列民族要进入神所应许之地(the land of promise),也就是那流奶与蜜之地,必须先越过的约旦河。

事实上,一般来说对于旧约《圣经》中的约旦河,比较容易解读出“争战”的意义,然而以色列民族第一次大规模渡过约旦河的经历,其实就是“争战”、“受浸”的结合仪式。古代近东,一种常用来得到神祇司法判决的方法,就是逼被告接受水的严格试验,通常的方法是将被告抛入河水中,看他溺毙与否决定其有罪或无罪。这一次他们的领袖乔舒亚带以色列人在泛滥期渡过约旦河,其实是耶和华率先踏进约旦河,等到所有以色列人都过河,耶和华神的约柜才上岸:这是神的宣告,他们之所以能渡过约旦河,“受浸”之后去服事耶和华,是因为神与他们同行,他们是神的军队,因此过约旦河不只是受浸,更是成为耶和华的军队,也是争战的开始。《申命记说》11∶31:

你们要过约旦河,进去得耶和华——你们神所赐你们为业之地,在那地居住。

渡过约旦河,并不是就进入流奶与蜜之地,而是争战的开始,他们面对耶利哥高大的城墙,打了漂亮的第一战,然而之后就是一连串的战争,有赢有败,占领的土地越来越广,于是以色列人拥有了流奶与蜜之地,换句话说,流奶与蜜之地并不是耶和华神白白赐给以色列人,而是神与他们同在,与他们一起争战夺来的:象征信徒的人生在经过各样的磨难之后生命更加成熟,进入更美丽的境界。

因此,约旦河的施洗,乃是一个开始,而不是终点;是新生命的开始,要在许多的属灵争战中不断得胜,进入成熟,夺得流奶与蜜之地。

于是,我们看到对于韦生而言,约檀河是一条施洗的河,却不是一条争战得胜之河。在张资平的书写中,约檀河出现在一首诗歌中:

救……主……离加利利,

到……约……檀河。

不……远……路长百里,

其……志……为何?

……

信……赖……救主慈爱,

卸……却罪恶重荷!

这就好比张资平的宗教想象,在耶稣身上,只看到一个上十字架的耶稣,却看不见那一个三天后复活的救主。于是,小说结尾韦生接收到来自父亲、芳妹的饶恕,也要求他饶恕芳妹,最后一句结语:“只要我们能悔罪,能改过!”韦生还停留在罪咎感的觉醒与悔改的努力之中,并没有机会过一个得胜的生命,他好像一个才刚从谷底要往上走的人,却停了下来……张资平给了一个开放性的结束,停留在认识论书写的关键点与里程碑。但是韦生和约檀河发生关系时间太短暂,我们不知道之后他会如何发展,他会往前走,或是走回头路?他也可能一直徘徊,像出了埃及的以色列人民,那一代20岁以上的成人,在旷野绕路40年,然后倒毙,终无法跨过约旦河,进入流奶与蜜之地。张氏给了我们一个暧昧(ambiguity),充满各种可能性。

北村的《施洗的河》里,刘浪离家闯荡、建立事业,从头到尾都与流经霍童与樟坂的那一条河结下不解之缘,他上樟坂的河岸时:

他从肮脏的水藻和泡沫中爬上长满苔藓的青石板时,刺骨的凉风几乎把他吹倒了。……啐掉嘴里的脏水,茫然四顾,这就是樟坂?

生涯的开始,他全身泡在肮脏的河水里,茫然加上失望。不过就在这样的肮脏环境里,刘浪开展了他的事业,成为一方之霸。后来在杜村向传道人述说他生命的历程时,他说:“就像一条肮脏的河,里面飘满了死兔子和垃圾,混浊的泡沫在上面浮游,他就陷在这条河里,在水中徒然地挣扎。”

然而我们知道河水是流动的,一个流动的生命是变化不居的,应该有改变的可能性,北村绝对意识到这一点,他写刘浪信主后,重新再看他来回多次的那条河:

刘浪看着河水……田野的布局和普通的树木以及司空见惯的流水,都在眼中改变了模样,体现了一种早已存在的和谐。

河水已经变清澈了,其实樟坂离杜村看来并不是太远,这里的河水之所以净化了,更可能是刘浪用另一双眼睛观看的缘故。那是一双透过上帝之眼观看的眼睛,只有盛装上帝的生命才有新的眼光。北村在小说后半段,大量书写神学。此处他透过传道人,用了一个简单的比喻,说明人的生命唯有拥有上帝可以获得真正的满足:

人有一个缺陷,不认识神……手套是按手的形象造的,目的是为了盛装手,人是按着神的形象造的,目的是为了盛装神……他要进到人的灵里,作人的内容,成为人的满足。

更耐人寻味的是刘浪为了传福音给马大,再度来到樟坂,旧地重游,必然有着似曾相识的感觉(déjà vu),可是信主前后感受大大不同,他已经不是之前的存有状态,他的生命已经进入基督里面,换句话说,神进入他里面,他也进入神里面:相互拥有,相互进入,相互融摄,人与神的生命合一。于是,之前那个看来肮脏却充满新奇与机会的场景,此时却成为一个死亡的场景,从码头到云骧阁,再到市区都笼罩在死亡、恐惧、腐烂、尸臭之中,因为一个重生复活的生命,透过神的眼光看,一切都宛如死去,以往的价值从此成为粪土。于是,就在马大也归主之后,两人再到霍童的船上,在阳光之下,刘浪眼里的河水有了全新的面貌:

阳光是一种里面深藏着的眼睛,只有在这双眼睛注视的时候,万物才得以清晰地呈现,变得可靠和真实。……刘浪第一次发现河水是如此清晰,他透澈的如同人本来有的面貌,让光进入水里,呈现出河里洁白的鹅卵石。

阳光,在此既可以是真实的阳光,而更是唤起“里面深藏着的眼睛”的象征;阳光当然是外在的,特别以“里面深藏着的眼睛”形容,表面上看似乎存在着矛盾,然而其中是有着一种内在的论证,北村的神学是神创造阳光、雨水,万物吸收阳光雨水生长,一切都在光中进行;人里面的那一双眼睛,也必须活在神的光中,才能看见万事万物的真实面。于是,刘浪不再用外在的肉眼观看,而是里面深藏的眼睛,在神的光中观看,代表人是可以透过神的光照、甚至提升到像神一样的位置,用神的角度观看世间万事万物,就看到了事物本来的面貌,这是多少哲人、思想家、宗教家梦想的境界:观照到事物之本质,换句话说,人拥有了上帝之眼!

刘浪生命的角度改变了,似乎经过了一个“神性化”的过程。北村写道:

刘浪仿佛活在另一个世界里,从那个世界可以清楚地看到这里的树木和河流,以及觅食的牛和羔羊,从那里他可以把一切交托,因为万事都已预备。站在那个地方,他要看见病牛回生,哑巴开口,荒野生长,枯草歌唱。

显然,病牛回生,荒野生长,甚至哑巴可以开口,枯草可以歌唱,那里没有病痛,没有荒瘠,充满生机、健康、喜乐、欢唱、敬拜与神迹,宛然刘浪已经置身天堂。没错,当刘浪的生命容器盛装神,让神进到他的灵里,作为他生命的内容,他就经历了救赎、称义、成圣的过程。成圣在某个层面来说,就是神性化的过程,将肉体取死的罪身交给神,得着新的生命,是盛装神的生命,拥有神的眼光、能力,成为神性的参与者,与神同活在天堂,最终他变得像神。故事到了最后,马大跟着刘浪上溯到霍童,准备受洗,在船上,马大一直睡,刘浪责备他:“你怎么总是睡觉呢?不能醒一会儿吗?”耶稣在最后晚餐之后,与彼得、雅各布、约翰在客西马尼园迫切祷告,几次责备门徒总是睡觉:“怎么样?你们不能同我警醒片时吗?”北村是有意让刘浪使用与耶稣一般的口气,来凸显他那种转变为基督的样式,或“变得像神”的生命状态吧。这整个的过程正如1953年苏联时代的东正教作家洛斯基(V.Lossky)在《救赎和神性化》中写的:

神人基督的降下,使人能够在圣灵里上升……基督的救赎之功……与受造物的终极目标直接相关:能够与神结合。根据圣彼得的说法(彼后一4),成为“神性的参与者”。

不过,小说最后,刘浪正读着旧约《以西结书》33章,似乎以那一个被耶和华神指定为以色列民族守望警戒的先知自诩,其实更像施洗约翰,于是故事又转回到约旦河。

对于张资平来说,他笔下的“约檀河”之水,在小说内容里只出现在诗歌的词里,整篇小说基本上都环绕着“罪”这一主题在打转,犯罪、认罪、赦罪、悔罪,然后改过,歌词里的约檀河水只作为洗礼、除罪的一个固定象征,亦即看不到作为河流的流动意指,其意义基本上是凝结的、单向度的(one dimensional)。就命名上来看,张资平直接称“约檀河之水”,特别指涉的是某一部分历史上的、传统意涵上的约旦河(受洗上的意义,而缺乏争战得胜上的意义);而北村的“施洗”的河,不直接称呼约旦河,点出约旦河最重要的意义非其地理学上的,而是神学上的、存在意义上的。

因此在《施洗的河》里,北村给了这一条河丰富且复杂的意义。北村透过刘浪与樟坂、霍童间的这一条河水绑在一起的关系,建立起一个“救赎的流体力学”。首先我们知道施洗的河在新约《圣经》里,指的就是约旦河,在那里,施洗约翰在耶稣之前为众人施洗,后来甚至为耶稣施洗,洗礼既代表洗去过去的一切,也代表新的开始,耶稣传道的事业基本上就是从此展开的。刘浪的生命也一样,并没有在洗礼之后停下来,而是继续往前发展、改变,这一个人的面貌在转换——从他所做的事可以窥见,其生命的改变是进行式。

洗礼少不了水,水在河里是流动的,可以带走肮脏的事物,洗净一切不洁净,于是生命可以重新开始,这是一种动态的生命观。刘浪因此可以抛下一切爱恨情仇与个人尊严,重回樟坂,与死对头马大和好,甚至在多次被羞辱后,还带他信主。北村这么描述刘浪与信主后的马大同船,所看见的河水:

万物都在阳光中显出它们本来的面貌。河水在光斑中流动,这是一种不间歇的流动,当黑夜暂时覆盖它时,仍能听到河水清晰的流声。

生命就像河水一样,没有办法停下来,是一种不间歇的流动。这一条无名的河,原本肮脏无比,本来只会变得更脏,然而北村运用了一种纯粹语意上的扭转,让河水在阳光之下,变成洁净生命的施洗的河水,就像刘浪的生命,在生命的大光之中,在基督耶稣里,不断地洁净、改变、得胜。

四、结语

在《约檀河之水》里,韦生和芳妹是恋人,但在认识神之后,生命好像重新开始计算,相爱的恋人的身份被取消了,取而代之的是罪人的身份;从这个分水岭往回看,原本的爱情要重新评估,其无上的价值被搁置了,另一个问题被放置在最高的优先级,亦即“成为基督徒”或“得救与否”才是最迫切的议题,所以芳妹的信除了告知腹中婴儿但生三日即行夭折之外,也只劝他信从救主,至于那一段带着罪的爱情是否能够继续(事实是不可能继续)已经不是重点。跨过救赎的里程碑,生命中的一切被重新安排,价值观的坐标因着基督的十字架,挪移转换成为一个新的坐标系,带着救赎恩典的眼镜审视生命中的每一件事物。

70年后,另一个作品《施洗的河》里,主题不再放于掺杂在罪里的爱情,而是更复杂的生命情境:争夺的是女人、金钱、权力、地盘;展现人性的是贪婪、诡诈、黑暗、杀戮、忧郁、永远的空虚。刘浪与马大两个人的生命,在遇见上帝之前,是死对头,是竞争对手,他们相互之间的得胜与失败,都是相互定义的;他们找不着、也看不到自己生命的终极意义,自己的存在价值是由对方建立的,各自成为对方的参考体,对方也成为自己的参考体,他们的生命绑在一起,相互属于对方:他们是名副其实的罪恶之生命共同体。因此,在刘浪信主之后,当耶稣基督救了刘浪之后,一定得连马大一起救,这样对于刘浪与马大才完成了救赎之功,如果只救其中一人,似乎都是一种缺憾,这也就是刘浪在信主之后,一定得回头拉马大一把,马大必须与他一起得蒙救赎,这成为生命中的具有紧迫性的任务。

刘浪和马大之前是敌人,一对分享罪恶血液的连体婴;之后是弟兄,一对分享救赎恩典的双胞胎。

基督宗教的小说创作中,约旦河流淌着,从《约檀河之水》到《施洗的河》,流过了70年的距离,人性与罪恶的描述更加复杂细腻,救赎的工作不仅看到了耶稣的十字架的宝血洗净罪恶,更在北村的书写中发现了复活的生命注入了相信者的灵魂之中。

(作者单位:台湾中原大学)

同类推荐
  • 善文化宝典

    善文化宝典

    张刚忍编著的《善文化宝典》是善文化系列丛书之一,本书收录了关于“善”的名言一百句、“善”的故事一百篇,用这种方式来宣扬“善”,使更多的人通过图书了解“善”、认识“善”、践行“善”,对弘扬传承民族文化,具有非常积极的意义。
  • 法国精神

    法国精神

    自中国被西方战舰轰开大门,西方大国就介入了中国近代历史的变迁。其中法国对于中国的影响不可小觑。如果说在19世纪下半叶,对中国改革运动起着重要影响的还主要是来自当时第一号强国大英帝国的社会政治思想(比如严复的著名翻译都采自英国思想家),那么在19、20世纪交替期间,由于大部分海外的中国留学生都来自于日本、美国和法国,因而这三个国家变成了外国影响中国最主要的国家。
  • 汉末魏晋文人群落与文学变迁

    汉末魏晋文人群落与文学变迁

    《汉末魏晋文人群落与文学变迁》是作者在扬州大学读博期间完成的博士论文,这一选题的直接意图是针对中国古代文人“文学的自觉”而提出的,这是从上世纪初一直延续到今天的文学史老话题。为什麽这个问题一直为学界感兴趣呢?因为“文学的自觉”是中国古代文学史上最重要的一次文学转型。今夭我们所见的文人文学的基本格局,就是由这次转型奠定的。所以,弄清这个问题意义重大,它涉及古代文人文学建构历史过程,同时还隐含着古代文人文化品格建树的若干资讯,许多学者封此感兴趣是有理由的。
  • 民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的传统民俗风情:年节风俗、起名风俗、生活风俗、婚葬风俗、禁忌风俗、绝技风俗、信仰风俗等。
  • 中国楹联

    中国楹联

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本:中国楹联》为丛书之一,系统全面介绍了对联相关知识。《中国文化知识读本:中国楹联》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 邪皇太子妃

    邪皇太子妃

    一朝穿越,神医弟子,美人美食逍遥快活!什么,你说走错房间?某女笑:没事,对方可是妖孽美男!什么,你说妖孽美男要她负责?某女淡定微笑:没事,咱可以跑路开溜。什么,你说妖孽美男追来了?某女猖狂大笑:没事,咱不怕!然而腹黑美男又岂容她一而再再而三挑战自己,小野猫野性难改,不怕,咱抓回来,再跑,咱再抓,慢慢调教,咱有的是时间。只是最终,某女不淡定了,抓狂暴走:妖孽了不起?美男了不起?惹急了,本姑娘照样爬墙!且看一代小神医,如何在京城开起美人倌,恶斗极品女,勇斗腹黑男。(本文1对1,宠溺轻松文)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 娘子逃婚上了瘾

    娘子逃婚上了瘾

    从村姑到皇后的华丽大变身。穿越成为三岁农家女赵安然,虽家境贫困,幸有疼爱她的父母和兄长。且看她如何带着全家发财致富奔小康。不想将来嫁个放牛娃,村姑要奋斗。鼓励爹爹参加科考,爹爹考了秀才考举人,安然无意中也引来桃花两三朵。本以为这就是穿越后的幸福生活了,不想爹爹竟然不声不响就把她许给别人了!婚姻没有自主权什么的最悲催了,无力反抗的她绞尽脑汁想着如何才能退婚。谁都说爹爹中进士那是轻而易举,却不料爹爹会在赶考途中遇上强盗被人杀死……天塌了,地陷了,伯父伯母将家里的财产瓜分了。祖父祖母伤心死了,娘亲差点哭瞎眼睛,可怜的安然转眼间家破人亡。在哪里跌倒,就要从哪里爬起来!安然迅速坚强起来,一边照顾娘亲,一边刺绣卖钱供哥哥读书。什么?已经是知府公子的未婚夫想退婚?那就退吧!她巴不得呢!谁稀罕那从未见过面还嫌贫爱富的纨绔?什么?已经成婚的表哥想要休妻娶她?这怎么行?她可不做第三者!终于,苦尽甘来。争气的哥哥考中举人,被举荐进入国子监,以前被侵占的财产又还回来了,未婚夫退婚的声音也烟消云散。安然扼腕,难道她还得嫁给那个嫌贫爱富的纨绔?不甘心啊不甘心!不行,她得想个办法,有通房小妾的丈夫坚决不能要……终于,退婚成功,让那自以为是的纨绔未婚夫后悔去吧!带着娘亲嫂子去京城找哥哥,不想也能遇到强盗,她不过怒斥强盗几句,居然也能惹来桃花……八大世家的公子,居然有两人来求娶,互不相让就差大打出手……
  • 创新力

    创新力

    《创新力》对创新力的本质与创新力的灵魂,创新与继承的关系,创新原理与创新原则,创新意识与创新潜能,创新力的激发,提高创新力的意义、方法和途径,以及为培养提高创新力创造舞台和机制等方面进行了具体的阐述。本书向人们诠释了科学思维的本质及多种思维视角的魅力,以及运用科学思维提升创新能力在当今时代的重要性和现实意义。
  • 职工身体健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    职工身体健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    这些知识内容包括了职业健康的各个方面,具有很强的系统性、科学性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导现代职业健康的良好读物。
  • 鉴宝女王

    鉴宝女王

    碰见自己的豪门未婚夫和好姐妹缠绵,心灰意冷,发生争执,意外伤到额头,本以为命已休,却没想到,医院养完伤后,竟然有了鉴定古玩和透视能力。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之娇女

    重生之娇女

    一朝重生到古代,富贵家门里,上有爹亲娘疼爱,下有两个妹控哥哥捧若珍宝。张烟表示,这样的美好生活,要是不能叫自己过得痛快了,还真对不住大神的青睐。呃!小日子过得挺顺,只这嫁人太愁人了有木有?嗯?这个蹦到自个儿碗里的大黑脸,左瞅右看还凑合。算了,嫁吧!哼哼!你要是敢有歪心思,看姑娘我怎么收拾你!
  • 孝庄皇后贴身侍女:苏麻喇姑

    孝庄皇后贴身侍女:苏麻喇姑

    这是一部讲述经历过五代四帝,地位和身份都很特殊的奇女子的故事。她虽然只是一名侍女,但却参与了清朝官服的设计,也是女性旗袍的最初设计者。她不仅懂蒙文、满文和汉文,而且还擅长满文书法。她平时是孝庄的“秘书”,在皇位争夺战中还是一名出色的“间谍”。同时,她是康熙的老师,还曾抚育康熙的十二子。她受到了同一时代,不同帝王的尊重,被孝庄称为“格格”、被康熙称为“额娘”、被皇子称为“奶奶”。她死后,人们为了尊重和纪念她,称她为“苏麻喇姑”。