平民将军和平民夫人的短暂幸福
1928年7月2日,美国《时代》周刊的封面人物是个中国人。关于封面人物的报道,开篇就写着:“他站起来足有六英尺高。他不是纤弱的黄种人,个头魁梧,古铜色,和蔼。《圣经》拿在手上或者放在口袋里,虔诚的基督徒。神枪手。世界上最大的私人军队——195000人——的主人。在今天,这样的人就是中国的一个最强者:冯玉祥元帅。”
这是继吴佩孚、蒋介石之后,第三位登上《时代》封面的中国人。
冯玉祥出身寒微,只读了一年零三个月的私塾。11岁那年,为了挣得每月3两3钱的饷银,他投军入伍,成为淮军中的一名小兵。淮军是李鸿章在曾国藩的指示下,招募两淮勇丁编练成的一支军队。冯玉祥20岁时,恰逢袁世凯大规模地编练新建陆军,新军同旧式军队有很大不同,聘了德国人为教练,又有新式武器装备;人往高处走,一心抗敌救国成一番大事业的冯玉祥,转投新军。
体格魁梧健壮又积极进取的冯玉祥,在新军中颇得上司赏识,接连晋升,从正兵到副目,再到正目,第三年便升至哨长(注:旧时兵制中的一个官职,相当于排长)了。这样出色的一员兵,自然深受长官看重。
当时冯玉祥所在的队伍,协统(注:等同于旅长)是陆建章,他有个由他抚养长大的内侄女,名叫刘德贞,到了婚嫁年龄。标统(注:等同于团长)王化东向来器重冯玉祥,便做了月老,为冯玉祥和刘德贞牵姻缘线。冯玉祥却惊慌失措了,他认为自己地位低下,薪水微薄,配不上协统的内侄女,于是婉言谢绝。
姻缘要来的时候,推是推不掉的。就像天要下雨,谁能拦得了?
陆建章本就十分赏识冯玉祥,又有王化东从中极力撮合,冯玉祥和刘德贞的婚事就定了。
1905年4月,23岁的冯玉祥娶妻刘德贞。婚事是冯玉祥的哥哥操办的,为了给弟弟办一场体面的婚礼,他卖掉了自己的马,又向亲戚借了一百来元,亲自动手裱糊房屋,操持一切。
刘德贞虽是协统的内侄女,生长环境不错,但她毫无骄奢之气,素以勤俭为本,待人处事重品德、讲礼节。这也正合了冯玉祥的娶妻要求。
无论男人还是女人,不管出身富贵或贫贱,人人心中都有自己的择偶标准,这是好的,清楚自己要什么,也就知道自己不要什么,想要好生活的人都应这般清醒。
冯玉祥在日记中写,他娶妻有三个标准,第一得是大脚。旧时代中国,男人多爱女人有双又小又尖的三寸金莲,那时候男尊女卑,女人为取悦男人,多以布帛裹脚,使脚纤小屈上作新月状;女人裹过的脚称为“莲”,不同大小的脚是不同等级的“莲”,大于四寸的为“铁莲”,四寸的为“银莲”,三寸则为“金莲”,三寸金莲一度成为中国古代女子审美的一个重要条件。找一个三寸金莲的女子容易,要找大脚的还真为难,谁家的女儿不缠脚呢?不缠脚的女子颇难找到婆家。冯玉祥的第二个标准是,能挑水的女子。第三是能吃苦。由此可见,出身贫寒的冯玉祥不愿意娶富家女,因为又能挑水又能吃苦的大脚姑娘,只能是贫家女了。刘德贞到底不是陆建章的女儿,她只是被寄养在姑母、姑父家,别人的金窝银窝不如自家的穷窝,在人屋檐下难免会有一些不如意处,刘德贞想必应是个吃惯了苦的,倒也正合冯玉祥心意,朴实,能干,他要的就是这样的妻子。
娶了刘德贞,冯玉祥的官运更旺了,没过多久,他就被陆建章任命为管带(注:等同于营长),负责招募、训练新兵,这是冯玉祥一生创建自己军队的开始。
看,娶了协统的内侄女,冯玉祥也是一个有背景的人了。背靠大树好乘凉,朝里有人好做官,此是亘古不变的理。
婚姻于每个人来说都很重要。婚姻是一个人的第二次出生,赋予崭新的第二次生命。
如此说,的确为婚姻添了许多功利色彩,但你愿不愿意承认,它都客观存在。有人夫贵妻荣,有人妻荣夫贵,也有人选错对象,从此生活一塌糊涂。德国著名思想家歌德说:“婚姻虽不是我们的全部,但却是我们生活的重要组成部分。它直接影响并决定着我们后半生命运的走势。”
冯玉祥娶对了妻,因为她,他的舞台又大了许多。当然,别人再肯给予供他施展拳脚的舞台,他自己若无真功夫,也是白搭。
嫁了冯玉祥,丈夫南征北战东奔西突,哪里顾得了家?刘德贞默默地承担了所有家务。她的确是个能吃苦的女人。中国妇女的传统美德,在她身上充分体现出来。
1922年10月,冯玉祥被北洋政府任命为陆军检阅使,率军移驻北京南苑兵营。陆军检阅使实际上是个有职无权的闲差,这样也好,倒给了冯玉祥一些闲适时光。在南苑任职的两年时间,可谓冯玉祥戎马生涯中最安定的一段日子。
刘德贞自嫁给冯玉祥后,也很少有过这样安定的生活。所谓丈夫,一丈之内才是夫。哪个女人不想和自己的男人朝夕相对?虽然冯玉祥忙于练兵,仍然不会有太多时间陪她,但总好过一个天南一个海北吧。
这时候的冯玉祥,早已不是当年的那个哨长或管带,他是闻名全国的大人物。一个人要想德高望重,想有多大的威望,必先得有与之相匹配的成就,冯玉祥有。他在常德、河南任上卓越的改革政绩,尤其是他的军队所实践的“真爱民、不扰民”,赢得了华北民众普遍的好感。当年,《每周评论》杂志评选“12名在世的最伟大的中国人”,冯玉祥名列第二,仅次于孙中山。这样一个大人物,他的太太可谓是名副其实的官太太了,夫贵妻荣,依着人们惯见的世俗常情,刘德贞应是乐享锦衣玉食官太太生活的,但她在生活上一点都不讲究,一如既往地保持着平民本色。
刘德贞没有吃过山珍海味,甚至连鸡鸭鱼肉都很少吃。平时,她和儿女们粗茶淡饭,偶尔吃顿白菜猪肉、红烧牛肉或羊肉水饺,于他们来说,都是奢侈的了。吃饭的碗是粗瓷碗,用的桌椅也是再普通不过的了,睡硬板床,铺盖粗布被褥。穿的也不必说,没有绫罗绸缎,尽是粗布衣裳。至于说出行,刘德贞从来都是徒步,她不乘车也不坐轿,更不带什么护兵,她就是一个普普通通的女人,过着普普通通的生活。
这样一个丝毫没有官太太架子的官太太,人们都称她为“平民夫人”。
真巧,“平民夫人”的丈夫,被人们称为“平民将军”。
冯玉祥生来为人正直,疾恶如仇,做了高官后仍厌恶“朱门酒肉臭”的军阀作风。他官居高位,始终保持平民本色,为政清廉,生活简朴。在部队,他常常与士兵一起训练一起劳动,同吃一锅饭,同睡一张床,同洗一个澡堂,切切实实地做到了官兵平等,被誉为“平民将军”,或“布衣将军”。这倒也应了冯玉祥的自述诗:“平民生,平民活。不讲美,不讲阔。只求为民,只求为国。奋斗不懈,守诚守拙。”
居尊位,不改平民本色,一个“平民将军”一个“平民夫人”,正所谓夫唱妇随。
只可惜,这对夫妻未能到得白头,共醉夕阳红。
天有不测风云,人有旦夕祸福。1923年初,刘德贞身染重疾,却迟迟不肯住院治疗,只因家中有两个儿子三个女儿,无人照料,她只抓了中药在家煎熬。后来,病情越来越重,送去北京协和医院,医治无效,这年年底去世。
冯玉祥带着传令员赶到医院时,刘德贞已经与世长辞。他们没有机会再说最后一句话。生前互相说了再多的甜蜜话,若是深爱的那个人离开人间,竟不能有机会再说上最后一句话,此种悲伤,岂是三言两语可穷尽得了的?
传令员收拾“平民夫人”刘德贞的衣物,掀掀病床上的枕头和被褥,没发现一文钱,他情不自禁地脱口说道:“夫人啊,你走了……周身没有分文钱……”
在医生和护士面前强抑悲痛的冯玉祥,再也忍不住了,失声痛哭,泪如雨下。她嫁给他,有生之年不曾过过富贵日子,清贫生,清贫去。他委屈了她一辈子。
刘德贞的后事,冯玉祥嘱咐料理丧事的副官,一切从简办理。她生前俭朴惯了,且随着她的性子,再朴素一回,最后一回。
上帝怕你做傻事
人们说,少年丧了父母,中年丧了配偶,老年丧了独子,此为人生至大悲事。
刘德贞去世后,冯玉祥的家顿时陷入困境。她为他留下两个儿子三个女儿,均未成年,冯玉祥又要忙着军务,顾得了家事,顾不了军事,倘若只顾军事,谁照管孩子呢?有一次,哥嫂来探望冯玉祥,他忍不住哭了,诉说家事没法办。
翻看记述冯玉祥的诸多种传记,不难发现,冯玉祥是个爱哭的人。一个魁梧大汉哭鼻子,看起来似乎好笑,更何况他还是军中至高将领呢?都说英雄流血不流泪,但,没谁能说,流泪的就不是真豪杰了。落泪的英雄更使人敬重,因为他的真性情,想哭就哭想笑就笑。人们最喜欢的不是端坐神坛的偶像,而是七情六欲饱满的英雄,他和所有世人一样,有着最大的坚强,也有最深的脆弱,这样的英雄是真实的。
中年丧妻的冯玉祥,急需重新组织一个家庭,需要一个贤内助,帮他料理家务。
有几个姑娘不爱英雄呢?想着那个男人是率领千军万马在沙场上纵横驰骋的,又有情有义,姑娘们都觉得欢喜。上门来为冯玉祥做媒的,或亲自求婚的人,可谓是络绎不绝。
冯玉祥选择配偶,不讲究对方的才貌、身世等条件,他只是当面问对方一个问题:“你为什么要嫁给我?”有的姑娘说:“因为你的官儿大,和你结婚就是官太太。”还有的姑娘说:“你是英雄,我爱慕英雄。”诸如此类的回答,听得冯玉祥直摇头,一一谢绝了。
求亲中最令人注目者,要数曹锟的千金。曹锟派副官去见冯玉祥,对他说:“曹大帅认为您为人倜傥,带兵有方,前途无量,想与您结亲。”还说是“英雄配美女,天下之佳偶”。曹锟当然认为冯玉祥前途无量,因为他最看重的是冯玉祥手中的兵权,若是有了这个位高权重的姑爷,他做起事来自是更为方便。
当时曹锟刚经历了买选票贿选总统的丑闻,冯玉祥瞧他不起,但碍于情面又不好直接拒绝,就笑着提了三个条件:“元帅厚爱,我求之不得,只是千金过门之后,必须委屈她做到三条:一不许穿绫罗绸缎,只穿粗布衣裳;二纺纱织布;三要精心抚养前妻的五个孩子。”
这三个条件,享惯了荣华富贵的曹家小姐自是不会接受。曹锟和他的女儿大骂冯玉祥是个穷种,放着好端端的富贵日子不过,偏要苦贱自己,这实在超出了他们的理解范围。当然,这门亲事也就不了了之。
说亲的撮合的,或佳人登门自荐的,来了那么多,冯玉祥个个都不满意,但,续娶之事仍为当务之急。急又有什么用呢?最对的那份姻缘是急不来的,不要心慌慌地去找,要等。刻意去找的东西,往往是找不到的,天下万物的来和去,都有它的时间。请相信,相爱的人会相爱,不在这个路口相遇,就在下个路口拥抱。
有一天,冯玉祥去参加基督教女青年会举行的一个聚会。会上,一个叫李德全的女子吸引了冯玉祥。李德全发表演说,声音洪亮,讲得又非常有逻辑,尤其是她那直率天真的神情、气质,给冯玉祥留下极为深刻的印象。