登陆注册
1115800000004

第4章 梁启超:爱的柔软和倔强(3)

男儿无情未必真豪杰,当情到深处,男人落泪,任是石人见了都要肝胆俱裂的吧,又似好端端的六月,蓦地起了漫天大雪。一切都是因为爱。真爱一个人,会怕她哭,怕她受累,怕自己会先她而去,留下她一人在这世间孤苦伶仃,想着,还是她先走的好,至少他可照顾她直到最后一刻。然而,当她真的去了,他又痛不欲生,想着拿自己的寿数去老天那里求个情,换回她多活许多年,只要她快乐、健康、平安,无论怎样他都觉得好。翻来覆去,左右为难,还不尽都是因为爱?若是从来都未爱过,该有多好,至少无牵无挂。可是,若从未爱过,这一生又岂非白活?

人这一生,终究是在患得患失中过。

听闻李蕙仙去世的消息,痴心不改的何蕙珍再次来见梁启超。她劝慰他节哀,也委婉地和他说,可否容她留在他身边,爱他,照顾他。

梁启超再次拒绝了何蕙珍。他说,年迈,不想再婚。

这一次,何蕙珍想必亦下定决心,无论怎样都要做他的女人,请他娶她为妻。她多次登门求见,他拒绝不过,后来索性避而不见。

何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水看不过去,怨责梁启超太过薄情,甚至“连一顿饭也不留她吃”。

或许梁启超只怕他年迈多病之身会拖累何蕙珍。王导虽不杀周伯仁,周伯仁却因王导而死。梁启超深恐累及何蕙珍,何蕙珍一生爱情其实早已尽付梁启超,她的青春也给了他,为他苦苦守候。他要,或者不要,她的爱始终都在那里。倘若何蕙珍回忆她之一生,或许她只深刻记得,有一年她遇见梁启超,又有一年她远渡重洋从檀香山去北平,寻找梁启超,请他娶她为妻;还有一年,她再从檀香山来,再见梁启超,在他家中来来去去,希望做他的妻子,后来他却不见她了。这一年又一年,滑过去,她老了。他们都老了。除了年轻时他曾为她写下的情诗,见证了他们曾有的爱意,余者,她一无所得。

爱之悲伤,悲莫悲兮一个执着地给一个执着地拒。给者无错,拒者亦是无错。若说有错,错在当年不应相识,倘若不识不见,何来悲伤?或许,见亦应见,只恨相见太晚。

此情可待成追忆

李蕙仙去世了,她留下三个孩子,王桂荃生育了六个孩子,共九个子女,王桂荃是所有孩子的母亲,她爱他们。这九个孩子后来个个都很出息。

梁启超的外孙女吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中,叙及王桂荃,她深情地写道:“婆的性格坚强,富有独立性,1929年公公去世,没留多少遗产,儿女们大多还在读书,经济上还不独立,八舅思礼才5岁。是婆苦心把家维持下来,继续把儿女都培养成才,并想方设法把八舅送去美国深造。在我的印象中,婆从来也没有发愁的时候,她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验。……婆也很幽默,这是和公公长期相处形成的性格,常讲笑话和各种故事给孙子们听。”

或可说,王桂荃周全了梁家,梁启超也改变并成就了王桂荃。因为他,她的名字刻在了历史的字行里,虽有些许委屈,却也不乏温馨。

李蕙仙去后,梁启超终肯承认王桂荃的身份,在给朋友的信中,若有提及王桂荃,他称她为“小妾”,再不似从前,只称她“王姑娘”或“王姨”。

梁启超对婚姻的固执,或只因他曾定下“一夫一妻制”,他希望全天下男女皆是一夫一妻,彻底荡除男人妻妾成群的封建陋习。而他自己,因种种缘故纳王桂荃为妾,甭说他的政敌曾以此为把柄抨击他,他自己亦是无比介意。谁愿意去做那自食其言的人呢?至少,君子不肯。君子一言,驷马难追。

再三拒绝何蕙珍的追求,亦是因为这个缘故。他怎会真的不爱何蕙珍?只是,倘若爱了就要去占有,世界岂不乱了套?有所为,有所不为,君子之道。

梁启超最是厌恶用情不专的人。在他看来,一对男女结为夫妻,这不是稚童玩过家家游戏,不能说牵手就牵手说离散就离散,在一起,就要一辈子在一起,除非死别,决不生离。

徐志摩与结发之妻张幼仪离婚,又娶有夫之妇陆小曼,梁启超极力反对。

徐志摩是梁启超的爱徒,爱之深,责之切。当初徐志摩初见林徽因,意乱情迷,向发妻张幼仪发出离婚协议书。梁启超闻讯后,致信徐志摩,严厉批评他草率轻浮。徐志摩离意笃定,一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣:得之,我幸,不得,我命,如此而已”,将恩师的规劝置之脑后。终是没能娶得林徽因,徐志摩转而追求京城有名的交际花陆小曼。这事儿,徐志摩的父亲亦是极不赞成:一,徐父不喜欢陆小曼,认为穿梭于灯红酒绿中的女子品行轻薄;二,徐志摩和贤淑的发妻离婚已属大逆不道,再娶一个有夫之妇更是有辱门风。

没谁能阻得了任性的徐志摩。恼怒的徐父实在无奈,便提出:要娶陆小曼也可,婚礼必须由胡适做介绍人,梁启超证婚,否则不予承认。

一开始,梁启超当然不肯前去证婚,终驳不了胡适等好友的面子,甚不情愿地去参加徐志摩的婚礼。

大喜之日,所有宾客都当祝福,梁启超却不,开口便语出惊人:“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励。徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成。做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的。希望你们不要一错再错自误误人,不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!”

好一番劈头盖脸的训斥,徐志摩和陆小曼羞愧难当,其他宾客亦是目瞪口呆。徐志摩忍着惭怍,趋步上前,向老师请罪,并觳觫地请求:“请老师不要再讲下去了,顾全弟子一点颜面吧。”

梁启超瞥了徐志摩一眼,继续说:“我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为你的先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人,我送你们一句话:祝你们这是此生最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!”

这应是有史以来最坦诚、最直率、最另类的证婚词吧,字字千钧,掷地有声,甭说是那对新人,满堂宴客无一不失色,悚然一惊。

后来,谈及此事,梁启超这样解释:“徐志摩这个人其实很聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。”

这就是梁启超,平生耿直,光明磊落。

徐志摩婚礼上的证词,是他对封建婚姻陋习的再次讨伐,由此亦可洞见他对婚姻的真实态度。那么,待何蕙珍、王桂荃,他的疏淡并非是他生性情思淡薄,是他有他的生活原则,他只不过是恪守他的信念而已。

没有生活原则的人是可怕的。那些明明有了爱人,却又沉迷于新欢的人,是可耻的,更可耻的是,有些人满足了一己欢愉,游戏感情偏说自己拿爱拯救他人,难不成以为自己是天老爷,芸芸众生须你滋润济度?要知道,不是所有的爱,不是所有相爱的人都要在一起,有些爱是用来封锁遗忘,有些爱是用来遥遥相望,有的人用来相守,有的人用来告别,还有那么几个人只用来默默思念,那是心底最清净最明媚的美好。

若是世间所有男子皆似梁启超,世间男女俗世生活或许个个都得岁月静好。不,世间也还是需要徐志摩式的男子,这样滚滚红尘方有红尘滚滚,故事够多够精彩,成全所有闲人茶余饭后谈资。不是吗,这世间多的是伸长脖子寻热闹的看客。

1926年春天,这年春天于梁启超来说灰暗的,他患了尿血症,病原是一个肾病变。做了手术,将右肾割去,尿血仍未能停止,再做检查,原来是医生误将健康右肾切除了。梁启超思虑着当时中国西医尚未发达,便不让公开报道,以维护医院声誉。

1928年,经历了恩师康有为去世、爱徒范静生去世、国学大师王国维投湖自尽等大悲之事,梁启超的健康状况越发糟糕了,已不能伏案工作。1929年1月19日,梁启超于医院病逝。

在他最难过的日子,直到他闭上眼睛停止呼吸,都是王桂荃陪伴着他。

世间人人事事,谁能说得清?最爱的人,或许不是陪伴最长久的。曾不以为意的,却见证了你生命的所有辉煌或黯淡的细节。

李蕙仙走了,梁启超也走了,梁家的九个孩子只有王桂荃可依靠了。这个女人,她是中国千千万寻常女性的缩影,温柔,坚强,善良,沉默,阳光一样温暖又水滴一样平凡。她悄无声息地活着,又热热闹闹地爱着,她用她柔弱的肩膀撑起一片天,天空下,她的孩子们欢快肆意地成长:有三个成为院士,两个投军入伍,一个长于诗词研究,一个是图书馆学家,一个从事经济学研究,还有一个是著名社会活动家。她是一个多寻常的女人,又是一个多不寻常的女人。

1968年,王桂荃也走了。

梁家的子女们在香山梁启超、李蕙仙的合葬墓旁,种下一棵母亲树,立碑纪念他们平凡的母亲——王桂荃。

附:梁启超简介

本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。

本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。

本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。

梁启超(1873.02.23—1929.01.19),字卓如,号任公,又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人等。广东新会人,师从康有为,中国近代史上著名政治活动家、启蒙思想家、教育家、史学家和文学家,曾参与并领导“公车上书”和“戊戌变法”等运动,亦曾提出并倡导“诗界革命”和“小说界革命”。著有《饮冰室合集》,包括影响深远的《中国近三百年学术史》、《中国历史研究法》、《少年中国说》,“每一文出,则全国之身目为之一耸”。

同类推荐
  • 抓住每分钱:洛克菲勒大传

    抓住每分钱:洛克菲勒大传

    约翰·D洛克菲勒,美国石油大王,洛克菲勒财团的创始人,美国历史上最富有的人。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国商业神话,从无到有创建起自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年,洛克菲勒开始投身慈善事业,捐款总计5.5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献,树立了慈善运作管理的典范,开启了慈善新时代。
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 鲁迅的青少年时代

    鲁迅的青少年时代

    当代青少年正在从鲁迅思想文化宝库中去感受鲁迅的爱国情怀,他的思想与憧憬,他的坚忍不拔、锲而不舍的文人气质,他的从容裕如、游刃有余的练达作风。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
热门推荐
  • 七窍灵水心

    七窍灵水心

    他,长生天上的万上之神,世间宇宙洪荒之祖,被人尊称为元阳上帝,盘古圣皇,天地历劫之身,不死不灭,一次命定的尘缘,让他陷入了三世情缘。她,海水之蓝中的水精灵,天地日月精华幻化的纯洁之身,却被妖母夺走变作万妖的魂魄之灵,原本是天生的七窍玲珑心,却因为宿命承受了常人无法承受的苦楚,不死鸟的灵魂汇集成的云彩为她的隐忍流下了血泪,为了长生天的万世安宁,她被迫跃入了火山血池。“火欻,你从不会为我掉落一滴眼泪。纵使今日我跃入圆心台中火山血池,你还是会以长生天为重,灵水心在圆神台前下誓,纵使来生灵心再现,亦不愿选择遇见火欻。水火终究难以相容…”高卧九重云,清冷绝红尘,拂袖染九霄,奈何尘缘重,水火难相容
  • 逆史

    逆史

    《逆史》由卷枕神州编著。《逆史》讲述了:你知道跳大神竟然跳出了华夏5000年文明吗?你知道大禹治水功在当代却罪在千秋吗?你知道被讥笑为“纸上谈兵”的赵括背了多少冤枉吗?你知道“篡国奸雄”王莽的悲情吗?你知道“天子呼来不上船”的李白的仕途迷梦吗?你知道害死杨家将的大白脸奸臣潘仁美的千古奇冤吗?你知道岳飞之死性格注定吗?你知道印象中积贫积弱的南宋王朝其实是块硬骨头吗?你知道朱元璋的遗害无穷吗?你知道李鸿章的忍辱负重吗?……你知道你所知道的历史,其实是一个被人打扮过的小姑娘吗?
  • 红尘禅影2:我用《金瓶梅》解《心经》

    红尘禅影2:我用《金瓶梅》解《心经》

    《心经》是流传最广的佛经,是打开心灵的钥匙。本书以《金瓶梅》解《心经》,使之更加容易理解,开篇先录《心经》全文,标以白话。主体是“心经七品”,每讲一个主题,就讲几个《金瓶梅》里的人物,正讲反讲,反复讲解。前置“开讲的话”阐明主旨,及“心经夜谈”深入人生感悟,与主体文字照应。
  • 用心管理

    用心管理

    本书适合于企业中、基层管理者,以及那些具有升职希望的优秀员工阅读,作为自我培训的进阶读本。另外,作为工具书或培训教材,本书还适合从事管理咨询与管理培训工作的职业管理顾问阅读。当然,本书对于行政事业单位的中、基层管理者来说,亦具有极强的参考价值。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 有毒皇后

    有毒皇后

    身处王府之中,她一直想尽办法杀死周百川,国家灭亡了,然而事情不是想象的那么简单。但是她必须要成功,为此做什么都可以。她要让周百川喜欢上她,趁他松懈的时候杀了他,宋琳儿穿越到了异世成为了公主。为了活命,她做了敌国平国庆王周百川的丫鬟。可是刚成公主没多久,但渐渐的她发现,她喜欢上了他,再难下手。爱恨情仇,因为一次意外,各种各样的人,各种各样的事,她都要面对
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 财务部管理制度范本大全

    财务部管理制度范本大全

    《财务部管理制度范本大全》是“企业规范化管理制度范本大全”丛书之一,由“时代光华管理培训研究中心”整体策划完成。由注册会计师,北京科技大学经济管理学院副教授鲍新中编著。本书立足中国企业实际,结合企业管理的实际需要,将枯燥的理论简单化、流程化、制度化,对财务部门管理的相关制度、流程、管理表格、文案等进行了介绍。本书囊括了几乎所有与企业财务部门相关的管理制度、管理流程以及相关管理表格。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》