登陆注册
1090100000007

第7章 追根溯源

追根溯源

我常渴望一位母亲,一位安详的白发妇人。

我的“我”才可在她的爱里生存;

她能融解那狂暴的仇恨,它曾像冰一样溜进我的心。

然后我们紧挨在一块儿坐,壁炉里微微响着一团火。

我谛听亲爱的地嘴唇说些什么,静谧飘忽在茶碗上面

恰如灯光周围飞着一只蛾。

--里尔克的诗

有时候,晚上睡不着,我就起来,抽着烟。

我不开灯,就是静静地一个人在黑暗里。这让我的头脑特别的清醒。甚至,我有一种成就感,觉得在这样夜深人静的时候,只有我还在思考。在某一方面与众不同,总是让人有成就感的。尤其是我这样的生意人,突然思考起生意以外的东西,让我觉得有别于常人。

一个思想者。

生意场上的人,很少有时间去思考生意以外的东西。这方面,其实我是有深刻体会的。整个人都是围着生意转的。生意就是人生的主旋律。只有赚钱,才是人生的全部。即使是放松了,也常常会不由自主地想着生意上的一些事。其实,那是一种变态的生活,我想。

我喜欢深夜。也只有这样的时候,我才会去想一些很飘渺的东西。白天是很现实的。有时,我喜欢现实的感觉;有时,我又特别厌恶那种太现实的感觉。很多时候,白天不属于我。只有到了夜晚,我才是我的。肉体和灵魂,都是我自己的。不,那时候肉体不重要了。夜深的时候(通常是午夜之后),我只需要我的灵魂。灵魂是自由的。灵魂可以四处飞翔。我喜欢夜深的时候,一个人漫无边际的乱想。其实到底想些什么,事后我一点也记不起来了。想什么不重要。重要的是要会想。很多时候,我们不要说是思考,连“想”的能力都快没有了。

夜,越静越好。房间里一点声音也听不到,甚至是听不到自己的呼吸。我的听力很好,任何一点细微的声音我都能听到。我妻子曾经说我是神经问题(这意思可不止是幻听,而是说精神方面有异常)。她这样说,我不在乎。有人总认为自己的精神是正常的,可是,事实上谁的精神是完全健康的呢?相反,对自己的健康深信不疑的人,才可能是潜藏的病患者。

我是不是多疑呢?我一直很怀疑,自己的成功是否有祖上的遗传有关系。比如说,和我的外祖父有关。我外祖父用今天的话来说,肯定是个很出色的民营企业家。在生意上,他是成功的。他在商业上的成就,一点也不比我逊色。我们的区别仅仅在于时代的不同。他很不幸,身逢动荡的年代,到处充满了战争与饥饿、疾病和灾荒、杀戮与冲突、混乱与粗暴……紧张的对立与突然的缓和,相辅相成。很多利益交织在一起,让人莫辩是非。对于一般民众而言,开始的时候并没有明显的倾向。他们只想过日子。安稳而富足的生活,永远是一种遥远的梦。当然,今天不再是了。今天是伸手可触。

不同的时代,会造就不同的人;不同的人,就会有不同的命运。可是,要是相同的一个人,在不同的时代呢?比如说,我的外祖父生活在今天;或者,我生活在外祖父那个时代。角色的互换。当然,那是不可能的,除非是在科幻电影里,而现实世界里是不可能发生的。我只是这样胡思乱想罢了,异想天开。但这样想,又的确是有趣的。也许只能说,是造化弄人。

每个时代,总有一批人受到命运的捉弄。

很久以来,我很好奇属于我母亲的那个大家族的各种纷繁复杂的关系。但是,年代又太久远了。久远到我无法去深究。这有点像长篇的电视连续剧,人物众多,但主线往往只有一条。于是,很多人物和事件都是可以省略的。让我感兴趣的,还是人物的命运,迥然不同的人物命运。比如说,我外祖父的另两个兄弟家,他们后来在革命运动与政治斗争中,就没有受到太大的冲击。这都是后话。我一直想知道我的外祖父是如何发家的。但母亲说,真正发起来是在她的曾祖父身上。

“我也不知道是不是这样,反正老一辈人,都是这样说的,”我母亲曾经这样对我说,--最早听这个故事的时候,我还只有十几岁,“说不定是真的。我那个时候也小,和你现在差不多大,对这样的故事,并不当真。我就当它是故事--

“老一辈的人说,我们李家虽然重新在淤龙口扎下了根,但也还是穷的。过去那个年代--不是发大水,就是闹干旱,蝗灾,还有瘟病。祖上的人口也有过不少的,但死的死,逃的逃。有一部分族人,有迁到河南的,也有到了山东的。现在都没影了。谁也不知道了。还是说我的曾祖父,说他那时候家里也很穷。然后有一年大冬天,他到一个叫二道沟的地方去拉草,到了天色很黑的时候,看到一个小土堆那边有火花。以后几次,都是这样。有一回他就生了好奇心,特地走过去细看,却发现小土堆那边什么也没有。他想,大概是什么鬼魅在作怪。可是,又不怎么吓人。回家以后,他就把这件事对自己的弟弟讲了。两人一合计,决定选择一个大清早,再来看看。

“老一辈的人说,我的太爷爷兄弟俩在一个大清早就去那个二道沟了。说是大清早,也可能是五更。反正他们起得很早,天还没怎么亮。等到天色有些泛白,远处地方传来了第一声鸡叫,他们远远地看到了那个土堆。那个土堆在冒着火,那团火不大,也就是一个火苗,隐隐约约的。就在他们冲着那个火苗过去的时候,天上又下起了大雾。大雾眨眼之间,就把天地都罩住了,混沌成一团。火苗也看不见了。老辈人说,我太爷爷的兄弟俩之间,互相拉着手,都看不见对方了。那得多大的雾啊!他们心里也害怕,不停地抖,像筛糠一样。他们都不敢走路了,因为根本不知道前面是什么。看不见路。连人都看不见了,哪里还能看到路呢?他们走在路上,就像踩在云上一样,脚都是软软的。后来他们就在地上爬。也不知道他们爬了好久,也不知道爬到了什么地方,反正等他们累了都再也爬不动的时候,却看到火苗就在鼻子底下。

“他们发现那个火苗是在地底下冒出来的。那地方有条缝,他们扒开那条缝,发现里面是个很大的坑。就在那里坑里,他们挖出了三坛金子。

“有了这三坛金子,他们就发了,买地置产。最后,越做越大。”

这样的故事听上去像个天方夜谭,不可思议。更主要的,是这样的故事掩盖了“剥削”的本质,有点“天授皇权”的意思。我不信。但是,我母亲却深信不疑。即使他们发现了金子,金子本身也不会发出火花。如果那样,谁还需要寻找金矿呢?在故事中的他们,更像是盗墓贼。但是我也知道,那是不可能。在淤龙口那样的地方,是没有贵族的。它的陆地形成的历史很短暂。就算是有贵族墓,一般也不会赔葬黄金。

“你怎么能不相信呢?老一辈的人,都是这样说的,千真万确。”也许我不应该不相信我的母亲。是的,我相信母亲说的一定是真的(真的她是这样听来的,她真的只是照样转述,并无半点虚构)。但是,故事的源头本身是有问题的,我想。但是,她有时叙述的一些很遥远,跟她的生活和家庭根本不相干的事,却又很真切。比如说,提到袁世凯有一年在东华门被炸;日本人和德国人在山东打仗;宋教仁和陈其美遇害;京汉路工人大罢工;孙中山流亡到日本……陈芝麻烂谷子的,一大堆,乱七八糟的。我很惊讶于她所知道的那些历史知识。那些历史,显然她并没有亲身经历过,也都是听来的。可是,却让我产生强烈而深邃的历史感,就像小时候爬进了阴暗而潮湿的圆筒状的长长的涵洞,另一头是通明透亮,在吸引着我。历史的遥远,会变得很不真实,很虚假。历史越是虚假,越是让我们强烈地感受到今天的真实。然而,我们这个真实的今天,迟早有一天,也会变为历史。

让我惊异的是,在老母亲讲述的故事中,有那么多的不可信的东西。她为什么要相信呢?显然,她并不是一个糊涂的老妇人。她经历过许多的世面,有很深的阅历。她经历过太多的人间沧桑了。也许,她的认识有她的时代局限?

老母亲说,在她祖父兄弟几个中,只有她的祖父守住了家业。事实上,开始的时候,她祖父的那个弟弟,家产要比他大得多。她说那个祖叔家之所以有那样大的家业,不仅因为是得到了太爷爷的遗产。按照一般的规矩,遗产都是平分的。更主要的,还是因为在传说中,她的祖婶美貌动人,惹上了狐精。

那肯定是个非常美丽的女人,所以才惹上了狐精。狐精当然是个公狐,它努力地用各种办法来讨好她。这只据说有着千年历史的老狐,讨好女人的方法其实和世俗中的男人一样的,用钱。狐精的本领,就是有能力发现遗失在各地的金银财宝。因为战乱什么的,总有人偷偷地埋藏珠宝,事后要么因为战争或瘟疫死亡了,要不就是年头多了,遗忘了埋藏地。总之,这只狐很努力,到处去找钱。或者,去什么地方偷,也是可能的。这样的畜生,不择手段地搞钱,再正常不过。它是并没有是非道德观念的。

“怎么证明她中了狐仙呢?”我曾经这样好奇地问过她。

“人人都这样说啊,”我母亲说。人人都这样说,成了一种某种事实成立的理由。“她说胡说,神志不清。有时骂人,哭笑,脱了衣服,到处乱跑。特别是夜里,人们都说下的时候,在她房里,会有男人说话。那个男的,其实就是公狐狸精。”

我笑了,说不定在房里的不是狐仙,而是一个真正的男人。她那发疯的模样,也可能只是癔病。谁知道呢?比如说,她婚姻不幸福,就发了癔症。然而,她又和家里的什么下人好上了,也是可能的。为了掩人耳目,故意装神弄鬼的。

但是,妈妈说的故事并没有结束,后面还有新的发展。她说,她的祖叔家,决定要惩罚这只狐仙。他们请来了从茅山来的道士,请他设计除妖。茅山道士当然是有相当法术和法力的,一口就应承了(可观的报酬,也是重要因素)。她的祖婶肯定也是深受狐害,决定要除掉那个殷勤的情人。她对它说,她不要什么金银财宝了,她想要一口大锅,一只巨大的铁锅,一个可供两百人吃饭的行军锅。

那个可怜而忠实的情人,果然就言听计从,不远万里,从一个地方偷来了一口巨大的行军锅。它日夜兼程,几乎几天几夜就没有停歇过,只为了博得情人的欢心。沿途的路上,人们看到的是一个英俊的青年,顶着一口铁锅,一路狂奔。谁也不明白,他这样的目的是什么。到达目的地的时候,它已经累得脚都站不住了。需要说明的是,那样一个巨大的铁锅,它是顶在脑袋上的。所以,到了那个院子,听得一声“放下”。它就乖乖地放下了。事实上,那一声“放下”,正是道士说的。这一放下,那口大铁锅就严严实实地把狐精罩住了。道士迅速地就贴上了符条,洒法水,口中不停地念咒。过了两天,就叫人堆上木柴,然后放火。很多人都听到那只狐精在铁锅里捶着铁锅,“咚咚”声很响。狐精一边擂着铁锅,一边高声叫骂。它骂她没有良心,不讲情意。可是,人怎么对它讲情意呢?说到底,它是不应该迷惑女人的。非我族类!它是应该找女狐狸才对。是凡非我族类而恋爱,没一对是有好下场的。比如七仙女和董永,许仙和白娘子,嫦娥和后羿。

大火整整烧了三天三夜,那只狐的哀号声,传得很远。终于,它不再哭了。因为铁锅都烧化了,成了一滩铁水。整个村子里,飘散着一股臭味,狐臭味。臭得人直想吐,太恶心了。而她的祖婶,从此确实也再没发作过。她成了一个正常女人。她正常了,可是家里却不正常了。自从那只狐精消失以后,家里经常出怪事。先开始是半夜的时候,有人(?)用石子砸门,砸窗户。后来发展到,大白天的,家里莫名其妙地少东西,像晒在外面的衣服,突然就没有了。再后来,经常失火,先是厨房里,后来厅堂里,房间里。晒在外面的衣服、被子,有时也会起火。看不到人。人站在面前,眼睁睁就看着衣服或者被子着火……也就不过是又过了三年,家里终于起了一场大火。一场大火,就把所有的家产,全烧光了。

烧光了,就败了。

这来自于那只狐精的报复。从事报复的,大概都是那只狐精的子孙。到底是畜类,行径和人类完全不一样。人类谁会为了一个出轨的花心父亲(或者爷爷)报仇呢?

这太出人意料了。

说真的,这样的故事是好听的,甚至可以说是迷人的。但是,也太虚无了。它把过去都虚拟了。

也许,所有的一切都是虚无的。

就像多少年后,我去了淤龙口,看到的一切。旧日的一切痕迹都不在了。不要说那么远的,就连二十年前的痕迹都没有了。原来的黄河岔道早没了,连一点影子也没有,整个是一片大平原。

平原上一望无际。

开车在国道上,两边都是庄稼,只有一些细细的河道,把大片的田块作一些切割。到处是油菜地,油菜花开得特别的热烈,金灿灿的。看不到旧的东西,仿佛原来就是现在的这副样子。

在淤龙口,我住了好几天。甚至,我还找了一条船,出了海。当小船离岸越来越远,终于四面都是大海的时候,我忽然感觉到自己其实是那样的可怜。海浪汹涌。大海上白茫茫的。天也是灰蒙蒙的。除了我这只小船之外,我看不到任何船只。甚至,原来在海边还能看到上空飞着的海鸥。后来除了海水,什么也见不到。我就像是一片树叶上的一只蚂蚁,漂在汪洋大海里。我感觉自己是那样的孤立无助。仿佛在突然间我明白了,上百年来,大海一直是这样潮涨潮落,根本不在乎不远处岸上的人世沧桑。

大自然以它固有的方式存在着。

人是自然的主宰吗?

不,对大自然来说,人,永远只是过客。

同类推荐
  • 杀人玩具

    杀人玩具

    有一天,玩具不再甘心受人们摆弄,悄无声息地向人类实行复仇,我们怎样才能察觉它的异常,及时对擂?
  • 尼洛亚特狂歌

    尼洛亚特狂歌

    由于父皇暴毙,阔别故国11年的第七公主慕艾拉归来主持大局,随即她就被卷入了激烈的争权漩涡里,而此时出现在她面前的苍金骑士狄瓦诺,身上笼罩着的重重谜团更为让她在意。到底狄瓦诺在图谋着什么,抑或他与皇帝之死以及王国动荡究竟有着怎样的联系呢?这首注定席卷尼洛亚特整个大陆的血火狂想曲,此时正在以让人无法自拔的激昂旋律演奏着……这一切都在《尼洛亚特狂歌》中揭开了谜团。
  • 致无尽关系

    致无尽关系

    这是一部散发着浓浓中国味道的小说。小说从过年临近,一家三口回老家过年写起,不避俗、不避土,贴近了纠缠如乱麻的世情、人情,在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄诸种关系中,家族内部的血缘关系所决定的人的真实情感、真实境遇由此得以凸显……
  • 1938—1941重庆大轰炸

    1938—1941重庆大轰炸

    血腥轰炸,惨烈惊世。政要、平民,空中搏杀、外交风云……四个家庭演绎血与火中的人生命运、民族命运。周恩来运筹帷幄,蒋介石“以拖待变”,汪精卫无耻叛国……本书披露个中情景。中国脊梁,抗战史诗。把日本法西斯永远钉在历史耻辱柱上!
  • 蝶葬

    蝶葬

    为何高崎舞会从一个善良智慧的天才女子变成荼毒人类的恶魔?为何深爱着林京道的曼莎会把自己的亡魂寄居在高崎舞的冥所——那个通往长平坊尽头古宅院的八音盒里究竟隐藏着什么?
热门推荐
  • 年度最佳修仙少年:青天破

    年度最佳修仙少年:青天破

    自古多少修仙者?成仙得道有几人!?少年姬天青为何能从众多修道者中脱颖而出,成为最佳修仙少年?天下美女虽多,又有哪一个值得姬天青为她辗转反侧,宁愿百死也不愿错过?一切尽在《青天破》……一曲人、妖之恋的千年绝唱……少年姬天青突遇作恶多端的暴戾黑龙!紧接着,再遇仙界元老玉麒真人和紫一道长,并在机缘巧合下吞食了仙界至宝:辟邪元晶,后拜三清观主为师,修习道家神功。可是辟邪元晶总是沉默,修仙少年几度遇险!几经转折,姬天青的功力在飞速增长,烦恼也在飞速增长,因为他的红颜知己越来越多了,他是该选择清高、雅致的婉晴,还是该选择清新、活泼的霜月呢?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 最具影响力的政坛伟人(下)

    最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 最让你顿悟一生的感动故事(智慧背囊)

    最让你顿悟一生的感动故事(智慧背囊)

    本书汇集了几百个令你感动的故事,以顿悟点评来进行点拨,使广大读者在读过故事后有所顿悟,有所启发,进而开创自己更加美好的未来。愿精彩的故事、优美的语言带给你与众不向的感受,助你的人生更上层楼!
  • 萌宝闹娘

    萌宝闹娘

    某女穿越时,时光隧道互转,竟然她扔到了一个奶着孩子的,并且独守空房的女人身上。某娘:娃儿,娘给你取个好听的名字吧。萌宝:啥?某娘:听说你爹叫初一,那你就叫十五吧。萌宝:十五太难听,我要叫十六。某娘:六字你会写吗?会写吗?萌宝呆傻着一张脸摇头:可是五字我也不会写啊?某娘:不怕,娘教你。某女拉一男的,边打边大哭:哇呜呜,你这个狼心狗肺的东西,我为你生儿育女,我为你操持家务,我为你费心尽力,你竟然五年未归啊,五年呐……某男:娘子,你认错人了,我才是你相公。某女:哇,帅哥……。某男:娘子,淡定,淡定……某女:相公,这俩字怎么写……萌宝站在屋内的角落,指着爹娘大吼。萌宝:娘娘,窝里风太大,好冷。某娘:家太小,你将就一下怎么了?萌宝:家小爹爹睡外面。某男:娃,你到底是不是我亲生的啊?某娘大怒:不是你亲生的,难道是树上掉下来的吗?
  • 欲望的悸动:求婚大作战

    欲望的悸动:求婚大作战

    今天教堂又将迎接一堆新人的婚礼,正在看书的萧域忽然感到一阵强烈的悸动。这种感觉在5年前也出现过,没错了。又一个值得自己出手帮助的人出现了……
  • 好口才让你如鱼得水

    好口才让你如鱼得水

    口才是金,它能让你如鱼得水,助你迈向成功。本书从实际出发,对做人办事所需要的口才知识做了完备详尽的介绍。
  • 妊娠分娩·育儿全书

    妊娠分娩·育儿全书

    从妊娠、分娩到育儿,是一个科学、系统、复杂而又长期地孕育生命的过程,这当然会倾注即将为人父母者的大量心血。然而,如果不懂这一过程中的科学知识、方法和技巧,很可能就会事倍功半。本书帮助年轻的父母知道怎样去主动、选择性地受孕,避免影响受孕的不利因素;了解孕期要注意的饮食与营养,做好安胎养胎;了解孕期胎儿生理发育的特点和变化,在不同时期有针对性地进行科学胎教;了解分娩的过程,使孕妇顺利度过分娩期;学习宝宝的喂养特点和护理技巧,让宝宝的身心得以健康的成长;熟悉宝宝日常易发生的意外,当出现异常时不会忙中出错;了解宝宝易发生的疾病,当出现疾病征兆时不会“病急乱投医”。
  • 重生传说

    重生传说

    ——假如上天再给你一次机会,你会怎样来过?2003年,周行文因为一个极其可笑的原因回到了自己3岁的1986年。他欣然接受,重新来过,未来20年的波折坎坷从已知变成未知。这样的故事到底好不好看?人在该抓住某些东西的时候是否该及时出手?你是否后悔过自己的学识和胸襟没有现在开阔?你在努力的过程中是否屡次偷懒之后却悔恨不已?人生不能读档,望大家珍重。
  • 倾城萌妃

    倾城萌妃

    她是隐世大家族的出了名的废材三小姐。一本梵经彻底改写她的命运,丑女逆袭,空间相伴,灵力暴涨,容貌更是艳绝四方。凤凰山初遇,他重重吻她“等我回来娶你!”哪知,一场阴谋却险些让两人错过……【片段】“主子,娘娘去春风阁了,据说那里迎客的人全是漂亮的男子。”“嗯。最近宫里缺太监……”是夜,全城百姓看到了一副春风阁美男集体出逃的场景……某男站在高处,却是笑得深沉,他的女人,多看一眼的人都是死!