她知道,这一词牌是自己少女时代的老师晁补之首先作的。如今,恩师晁补之早已去世。往事如烟,都涌现在眼前。“千里相思,况无百里,何妨暮往朝还”,晁补之在《凤凰台上忆吹箫》上也写的是相思。凤凰,相思,箫声,每一个词语都能勾连起历史星河里的光芒,每一个意境里都藏着一段段刻骨铭心的故事。有美满的,有缺失的,随手一捞,都是一个梦境。
箫,一个美妙的乐器,相传,会吹箫的人能引来凤凰。
战国时候,秦穆公有个小女儿,因自幼喜好玩弄玉石,于是秦穆公为她取名弄玉。婀娜多姿的弄玉喜好吹箫。她天生就有一股忧郁的气质,亭台楼阁的角落里,恢弘大气的宫殿上,常常传来她的箫声。箫声一起,引得众人侧耳倾听。
她,成了宫殿一道独特的风景。如果哪天她病了,宫殿里一天听不到箫声,所有人都会感觉丢了什么东西一般低落无趣。弄玉渐渐长大了,穆公开始为女儿的婚事着急,弄玉提出,她必须要嫁给懂音律、会吹箫的高手,穆公珍爱女儿,只得依从她。
一夜,弄玉一边赏月一边在月光下吹笙,却依稀间听到有仙乐隐隐与自己玉笙相和,一连几天都是如此。弄玉把此事禀明了父王,穆公于是派孟明按公主所说的方向寻找,于是孟明夸父逐日般地艰苦寻找,一路追寻翻山越岭,最后一直寻到华山之巅,才听见樵夫们说:“有个青年隐士,名叫萧史,在华山中峰明星崖隐居。这位青年人喜欢吹箫,箫声可以传出几百里。”孟明来到明星崖,找到了萧史,把他带回秦宫。
不久,萧史与弄玉成婚,箫史教弄玉吹箫学凤鸣声。一学就是十几年,十几年的皇宫被箫声覆盖,终于弄玉吹出的箫声和真的凤凰叫声一样,却见天上成群的凤凰被吸引而来。众人传说这是秦国的祥瑞,秦穆公专门为他们建造了一座凤凰台,这就是凤凰台的由来。萧史和弄玉住在凤凰台上,一连几年不饮不食,亦不下台。有一天,二人笙箫相和后,竟引来金龙紫凤,萧史乘龙,弄玉跨凤,双双升空而去。
箫史与弄玉的故事自然是美好的传说。小说《射雕英雄传》中的黄药师也爱吹箫。那是在花瓣纷飞,紫气东来的桃花岛。
桃花影里飞神箭,碧海潮声按玉箫。黄药师看潮起潮落,内心也充满了数十年的愁思。爱妻的早逝让他离群索居的生活绕满了无数的悔恨和相思。“十年生死两茫茫”,一柄玉箫一曲箫声便是最好的倾诉。
李清照在词里倾诉的仍就是对丈夫远赴莱州上任时的不舍和思念。青州十年的日子多么美好啊。一对佳人缠绵在锦被里直到太阳默然升高,晨光满屋,才不得已慵懒起床,梳头。淡淡的体香仍旧在屋子里弥漫着,散发的柔情蜜意让日子保持着恒久的悸动。
每晚在灯下,夫妻两人总会点上红烛,备上好酒。两人从隔壁整整一屋子的古玩书画中取出精品来细细品赏。古朴的文字墨香扑面而来,那些流逝的时代不再是猜测和幻想。时光在文物与古书中浓缩,在李清照和赵明诚的学识和恬淡中如同茶叶一样慢慢散开,浓香扑鼻,回味悠长。
男人不再去担忧仕途,女人也不再为辅助丈夫所累,抛弃尘世浮尘的沾染,让生命光泽在通透的文化阳光中洗涤,生活就如同深谷透亮的水晶石,越久越亮,光芒暗藏,自取其乐。翠黄的纸张中有桃花源的秘密,那里落英缤纷,溪水潺潺,两人携手穿越狭窄的山洞,点起烛火,惊喜于柳暗花明的转折,陶醉于溪深鱼肥、阡陌交通的旷然天地。
可是一纸任令,又把本来就不适合为官的赵明诚推上了仕途,于是他再次不得已踏上宦游之路。李清照不能阻拦,宦游是女人的悲哀,却是男人事业上的荣耀。但是宦游的悲苦也只有男人知道。正如王勃所写,“同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。”清照虽然明白,但很多时候她未必能分担男人的痛苦。
男人悲苦,但是男人有兄弟。男人之间那种带有阳刚色彩的友情,有时甚至比女人之间的情感更动人。西方世界说男人是缺少一根肋骨的人,因为那根肋骨拿去做了女人,所以男人天生就是不完整的,而一个不完整的人却要去抵挡生活中主要的雪雨风霜,那么必定内心积压了太多的隐忍寂寞、痛苦无助。当实在隐忍得无法隐忍、寂寞得无法寂寞也需要温情的时候,能够让他感到温情的往往是另一个男人,那时候碰撞出来的火花也常常令人感动。
但是女人呢?看着周围成堆的姐妹,也许每天欢笑声不断,然而遇到坎儿的时候却找不到几个能真正安慰她们的,替她们保密的,尤其在当今。于是,所有的凄苦和寂寞,所有的挂恋和不舍都被李清照融入词中。
早上起来,孤零零的一个人,铜炉烟冷,却无心添香,锦被散乱,也不愿整理。头发懒得梳,装镜子的小匣上也落满灰尘。多少日日夜夜的无语凝噎,想说却已经说不出了。心中吟唱着《阳关曲》,始终忘不掉夫君离开时微笑中自信的回头。
一个是充满自信的跨马前行,一个却是离别惆怅的内心碎裂。男人和女人,丈夫和妻子,在相爱中被距离撕扯。如果你路过她的窗前,请不要打扰她,只需默诵诗人郑愁予那名为《错误》的诗:
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
【22】新桐
我们要一起走向清晨,走向早春微雨的清晨,在乍暖还寒的日子,看一朵朵白花飘坠于风尘……
萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。
宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。
险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。
征鸿过尽,万千心事难寄。
楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。
被冷香消新梦觉,不许愁人不起。
清露晨流,新桐初引,多少游春意。
日高烟敛,更看今日晴未?
——李清照《念奴娇》
又是一年寒食时节,莱州见不到江梅,也没有秋千。什么时候能再回济南,回到那爬满藤蔓的老宅,再荡一次亲切熟悉的秋千呢?当年陪伴她的那些丫鬟们是不是已经回到乡下,相夫教子?她们还能记得当年那个调皮的大小姐吗?
夫君赵明诚仿佛迎来了自己人生新的春天,忙碌于官场。李清照独居的宅子里却满是闲愁。坐在庭院里,让丫鬟斟一杯酒,谁知却是斜风细雨,不得不重新回到屋内关起门来。刚刚要发芽的花草经一番风吹雨打又是一片萧条的迹象。燕子飞回来了,却不知道要把书信寄给谁。
思念如同无边无际的大海,一个人浮在小船上,却没有到达彼岸的桨橹,惆怅的心也许藏有一个重洋,但流出来的却只是两颗泪珠。几日的清冷萧瑟,天气总算转晴,一场春雨一场暖,阳光从新长出的梧桐枝丫缝隙中跌落在地上,露珠随之碎裂成万道光芒。
望穿秋水的双眼,不知道有多少思念的故事。在长江三峡的巫峡对岸,有一块高高立出的石头,人们称呼它为“神女峰”。端庄,秀丽,她亭亭玉立在江边等待归来的情郎。种种的传说,我最喜欢当代诗人舒婷所描绘的那一个神女。她曾在《神女峰》写道:
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去,谁
还站在船尾
衣裙漫飞,如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上,代代相传
但是,心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
三峡水道上的游船不知道引渡过多少人,渔民樵夫、赶考书生、宦游官员、骚人墨客……时间是变化的,人流是变动的,无论他们什么心情,当船行三峡,仰望神女峰,也许都会以游客心态高兴地挥挥手。但是,恒久不变的还是那座神女峰。一个孤独的女人,每一个游客都让她肝肠寸断,于是“紧紧捂住自己的眼睛”。她的情郎在哪呢?疑惑他早已终老在了某个短暂的时代?
“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩头痛哭一晚”,一个女人的无助和哀伤,即使如花瓣般凋零,但那一瞬间的清香却沁人心脾,如同一汨汨秋水,清澈透心,凉入骨髓。
相比较女人的相思,男人的相思也常常露出其纤细的末端。李商隐、李煜都是表达相思的高手。相对而言,我更喜欢李商隐的《无题》,“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”
一个满身上下散发着灵感的内向男人,他曾坚信“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,在这里却用到了“百花残,春蚕死,蜡烛灰”等种种意像,把“相见时难别亦难”的感受衬托了出来。尽管让人内心发紧,思念时的微微疼痛感却被准确传达,但三个意象的转换却像是电影镜头的蒙太奇,有些拼贴之感,画面也过于模糊,如雾如梦,看不真切。
南唐的李煜在被赵匡胤软禁之后,身体走在封闭院阁之间,写过《相见欢》。相见欢,亦名乌夜啼。试想深秋月夜,阁楼昏灯,满地黄叶,一个人踩着松软的叶子从阁楼下来,四周冷冷清清,故国已远,尘梦已断。何等凄冷啊。于是他写,“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。”上阕用月亮,梧桐的意象展露着思念,下阕似乎已经忍不住了,直白的道出了“离愁”。
一个脆弱而敏感的男人。词是好词,可惜太过凄凉。
李清照写的《念奴娇》不一样。她的词,似乎总是身边的景物,她喜欢菊花,喜欢桂花,睡觉的时候喜欢瑞脑,喜欢麝香。每天都要照镜子,梳妆,喜欢饮酒。但是每一首词看似相似,透过词背后的感觉,都是不一样的。
她经常喝醉,有时候是三分醉,五分醉,抑或七分醉。每首写到饮酒的词里,饮量和状态没有一次是相同的。
就在今年的寒食,她又饮酒了。风雨过后,有些昏沉的大脑也逐渐清醒。昨夜并没多饮,只是过于惆怅而易醉罢了。一场春雨一场暖,昨日的春寒刚过,今晨已有了太阳。梧桐树被雨水洗刷一遍后愈发的清新了。新桐,是那种树枝上发出孩童巴掌大小的新叶子,毛茸茸,黄嫩黄嫩的。经过阳光照耀,更显得养眼。
太阳高升了,几天来的消沉是否会随着天气转变过去呢?
李清照在词的末句留下的不是疑问。是一种女性独特的感受。季节的更替往往会带来一种情绪。北方的春天总会洋溢着一种生命勃发的情绪,当思君与惜春的情感交织在一起,是该高兴,还是惆怅?
面对如同童年玩伴一样的新春,是该像个划船嬉戏的孩子,还是深锁院中荡秋千的女子?
【23】奔丧
你骑上马儿一骑绝尘,奔赴在去往江南的路上,飞踏的马蹄宛如氤氲的水墨画。
草际鸣蛩,惊落梧桐,
正人间、天上愁浓。
云阶月地,关锁千重。
纵浮槎来,浮槎去,不相逢。
星桥鹊驾,经年才见,
想离情、别恨难穷。
牵牛织女,莫是离中。
甚霎儿晴,醍儿雨,醍儿风。
——李清照《行香子》
七夕,牛郎织女相会的日子。李清照本想同夫君和和美美地过一个七夕。
就在这一年间,夫妇两人在“静治堂”辑录整理出了《金石录》,这是夫妻两人数十年为金石付出的心血集成。赵明诚把整理好的书稿分卷后精心装裱,放入书签,用漂亮的丝带束十卷成一帙。数十年来两人节衣缩食,赵明诚更是把所有的薪俸拿出来求购古书遗物。一旦求得,夫妇两人就在烛光下互相欣赏着,反复玩味,觉得很像远古时代葛天氏的臣民那样自由快乐。
可以说,那些古书碑文浸透着两人的生命。