登陆注册
1067400000024

第24章 珠峰墓地

我们对山再也不想用“征服”二字,而是讲“与山对话和人与山的和谐”。登山是一项属于世界和全人类的活动,所以一批一批、一代一代登山者才踏着先驱者的足迹,不断走向珠峰的冰峰雪谷,向自己挑战。先驱者中,这些人倒下了,长眠在此,立起的却是人类不屈之碑。珠峰的攀登史,也是激励人类心灵的文明史!

古埃及留下了金字塔,那是法老的灵碑。

珠穆朗玛峰的山形,很像一座金字塔。

我曾在无数个清晨和黄昏里,一个人默默来到珠峰山脚下的墓地。

当漫天雪花飘洒下来的时候,多像是洁白的纸钱静静地落在每一座石墓和碑上。这里的每一座墓都是空的,只是在地面堆上一堆石头,墓前的石碑也只是一块石板,上面刻着遇难者的名字和遇难时间,仅此而已。碑上,任何人都没有墓志铭,登山者中腰缠万贯的富豪和一贫如洗的夏尔巴人一样平等,都平静地占有着一个同样的石堆之墓。这是世界上罕见的独特墓地。但正因其这样,才显出它的真实和悲壮。死难者的遗体呢?大都在山上的冰雪之中。雪崩、滑坠、滚石、高山病……那几乎都是瞬间之死,再好的同伴也无法救助,甚至将遗体背下山来也不可能,只能含着泪将战友的遗体埋进身边的深雪。

人们提到珠峰,往往马上就想起了登山者的风采,可登顶的代价是什么,人类曾为攀登这座地球之巅付出了多大的牺牲?近70年来,自世界各地来到这里的登山者,永远长眠在山上的(包括南坡),就有近200人!

近200人,珠峰的冰雪之怀里,安息着近200个英魂。

珠峰,金字塔形撑天依地的珠峰,又真是巨大的灵碑了。

真正的雪墓山碑。

但这是另一种含义中的“金字塔”了。

一年一年,一代一代的登山者,迈向珠峰的脚步永不停息。他们甚至常常能在攀登的途中,看见因冰雪流动而显露出的一具或几具无名者的遗体。无论过了多少年,那遗体依旧完好。

我国登山队员1960年攀登珠峰时,有两个仅20岁的青年知识分子,他们都刚毕业,在大学任教。一个叫邵子庆,一个叫汪矶。邵子庆运送物资到海拔7000米处,和同伴正坐在岩石上休息,突然大叫一声就歪在雪地上死去——高山反应使他脑血管猝裂。同伴们只好将他掩埋在路边的深雪里。后边的人上来了,不知脚下不远处就埋着同伴的尸体(直到今天,他还静静地躺在那里)。汪矶在这个高度也开始头痛欲裂,站都站不稳了。几个藏族队员架着他下撤。撤下近400米后,突然看到下面的一道冰缝里有一具英国人的尸体,从服装上看是好多年前的。当时,汪矶还清醒,还看了看那具尸体。但到了6500米的营地后,他一躺下就不行了。这个高度是不需要备氧气的,几个救他的年轻队员好不容易找到了一瓶氧气,一边输氧,一边给他做人工呼吸。三个小时后,已是半夜,汪矶终因脑血管破裂而逝去。

他们来此,是为搞科研的,但一句“需要”,他们就默默地背起物资向山上走去。结果,他们走了……除了他们的好友和家人,如今很少有人知道他们的名字。

33年后,中国登协副主席曾曙生及于良璞、薛云和我,才在珠峰的墓地里,给两位知识分子补立了一块碑。

珠峰山下,离我们大本营很近处,有一座废弃的小寺,叫绒布德寺,仅为一石板小屋。小屋被废时间想来不长,因我们从里面找到了残遗的经文。寺前有一石片堆成的小塔,那是圆寂在此的一位僧人。这石塔,便成了他的碑。谁为他立的?他叫什么?不知道了,但这碑经年累月地立在此处,便成了此寺之魂。它向后人昭示,在这样的地老天荒之处,曾是藏传佛教的弟子统领之所。这里曾闪耀着佛的光彩,也是人的光彩。我们到了这座小寺,每个人都怀着一种崇敬。队长老曾在小寺门前选定一块石板,带回了大本营。他说:“就用它,为邵子庆、汪矶两人补刻一块碑。”正是这块曾沐浴过佛光的石板,才配得上我们的沉默英雄之碑——尽管此碑迟立了33年。没有石凿,我们只能从工具箱里翻出一根钢冲子,冲子的尖头是秃圆的。就用它,老曾、老于、薛云和我轮番着一点儿一点儿地刻凿。凿了整整两天,终于刻下了“1960年4月邵子庆汪矶烈士1993年春立”几个字。老曾刻凿的时间最长,凿了一会儿,心脏难受了便去吸几口氧。我说要换他,他不同意,也不说话,只是用力在石板上默默地凿。我理解他对战友的思念之情……一个小雪后的清晨,我们将此碑立在了珠峰墓地。从此,世界上所有到珠峰来的登山者都会知道,这里,有这样两个不屈的英魂。

珠峰墓地的第一块中国登山者的碑,是1979年我国登山者为遇难战友尼玛扎西、罗朗、王洪宝三人所立。过去,登山者遇难后,同伴们为死者所立的墓碑比较分散,这里那里都有。尼玛扎西等三人的墓碑所立的地点最好,就在珠峰脚下的一个平台,遥对峰顶。而这第一块碑是谁刻的?--仍是我国老一辈登山家曾曙生和他的战友。这次在珠峰,他领着我来到墓地。他手指着这块碑说:“这里,长眠着我三个亲爱的战友。十多年了,我很想他们……”他将目光从墓碑移向了珠峰,久久地……那是1979年10月,中日联合来此侦察攀登(因次年日本队将来攀登珠峰)。那天,老曾带几个人在中绒布冰川侦察,尚子平带人在东绒布冰川侦察。两处相距很远。尚子平和日本队员及尼玛扎西、罗朗、王洪宝几个人从海拔6500米的3号营地出发,想从珠峰的卫峰章子峰切过雪面,到达7000米的北坳。这样走当然近,但犯了大忌--横切雪面很容易引起雪崩。1924年,英国的一支登山队从此走过,七名夏尔巴人便葬身雪底。这天,尼玛扎西等三人和一个日本队员走得较快。到海拔6800米处时,老尚见前面这四人正坐在那儿休息。但突然间,老尚吓傻了:眼前那四个人坐着的雪地周围有一个足球场大的雪块移动起来,越滑越快。老尚连喊都没来得及喊,眼看着尼玛扎西等三人刷地一下子就滑入了冰裂缝。那个日本人被抛得远,撞到冰裂缝对面的岸上,断了三根肋骨,但捡了一条命。冰裂缝深不可测,有的深达百米,人又埋在雪中,谈何营救?老曾接到报信,连滚带爬赶了两天两夜,赶到3号营地,一听噩耗,和尚子平抱头痛哭。老曾已两天没有进一粒米,饿、累、痛心地晕在了那里。老尚做好饭后,并没有先给老曾吃,而是端起饭,对着北坳三位遇难者的方向哭着说,“三位兄弟……你们也饿了吧?两天了,吃吧,吃点儿东西吧!……”老曾坐起,边吃边哭。老尚不吃,非要等他们三人,就陪着老曾放声痛哭。第二天,他们向三位战友遇难的地点走去。另一个日本人走向山难的方向,走两步,鞠个躬,再走两步,再鞠个躬……登山者,就这样怀念自己的战友。

之后,这块三人碑的旁边,又有了邬宗岳烈士的碑。他的壮烈殉职,当时震撼全国。

再之后,便有了一座又一座遇难的外国登山者的墓碑。于是,形成了现在的墓地。每一个墓,每一座碑,都没有记述性的碑文,且很多碑仅有的几行字也斑驳模糊。我在这一座又一座墓碑前停留许久,很想知道它们所代表的每一个悲壮的故事,但什么也没有看到,只有那几行被风雪扑打得已不清晰的外文。译成中文为:

莫尔德玛?布里德波1982年遇难。

永远和我们在一起,激励着我们。

托尼?斯沃尔兹1984年4月3日遇难朋友和登山者立。

……1991年,一支勘探珠峰的队伍在墓地东侧的一块巨石上,用红油漆写下了两个大字:墓地。多么简陋,又多么苍劲!听登协的朋友说,国内外的登山者都有一个愿望:为所有在珠峰的遇难者,修一座真正的墓地。我想,那一天不会太远。

清明时,老曾、老于、台湾队长李淳容和我们在大本营的同伴来到墓地,祭奠我国遇难的登山者和安息在这里的所有英魂。曾曙生说:“这里安息着我的战友,任何时候别人一提起珠峰,我马上便想到这里,那种沉痛,将伴随我一生。登山者遇到的任何艰难都不怕,就怕下山的队伍中少了一张熟悉的面孔。我国从二十世纪六十年代攀登珠峰至今已有30多年,这30多年珠峰依旧,但历史的脚步已向前迈得很大,登山的观念也起了不小的变化。我们对山再也不想用‘征服’二字,而是讲‘与山对话和人与山的和谐’。登山是一项属于世界和全人类的活动,所以一批一批、一代一代登山者才踏着先驱者的足迹,不断走向珠峰的冰峰雪谷,向自己挑战。先驱者中,这些人倒下了,长眠在此,立起的却是人类不屈之碑!珠峰的攀登史,也是激励人类心灵的文明史!”在珠峰,我还曾寻找过另一位记者的墓碑。他叫石明纪。十几年前,他作为中央新闻纪录电影制片厂的摄影师随队来此摄影。他在海拔6000米的高度突发高山病。他对和他一起工作的另一位摄影师说:

“不好!我怎么突然感到这么冷?”这时,山上的队员已上去了,离他们很远。同伴把自己身上的羽绒服脱下来,披在他身上,他还说冷,牙齿直打战。同伴就把他抱在怀里,但眼见他不行了。同伴只能哭着把他往山下拖,没有多久,他就停止了呼吸……后面上来的队员把他的遗体抬下来,在珠峰的山脚下火化了。他的墓碑,听老曾说在珠峰旁的绒布寺附近,但我怎么也没有找到。假如能找到他的墓,将他的遗骸移至珠峰墓地,那将是墓地上一座真正有遗骨的墓。愿绒布寺的喇嘛日夜诵念的经文,永远抚慰着他的英魂。

我和几位山友,还在此祭奠了一位朋友--中央电视台记者曹玉春。1988年春天,他也曾站在这片墓地前,后来写下了《男儿只流两次泪》。这次进山前,我给已故的他写了一篇文章《雪山呼唤的英魂》。

如今,在珠峰墓地,我在他站过的地方,把发表后剪下带来的这篇文章点燃。天有些阴冷,小雪飘了起来。登山队员罗申和杨建国还在地上洒了一瓶酒。我手中的文稿燃了起来,像一只红色的蝴蝶。缕缕青烟升起,飘散在墓地上空,我闭上眼,想玉春能在天国看到它……珠峰,你这严酷垒成的金字塔,你这巍峨的巨大灵碑,如同耸入云天的大写的“人”字!你记载着登山者九死不悔、气贯长虹的英雄气概!那是人类最大的财富--勇敢不屈。所以,自世界各地而奔珠峰的登山者,不是越来越少,而是越来越多;每一个来到这里的登山者,第一件事,便是默立在墓地的碑前,然后,昂起头踏上登顶之途。前方可能有巨大的艰险,但他们迈出的脚步,却永不可挡,永不停歇……

同类推荐
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 空山

    空山

    《空山》描写了上个世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事,主要人物有近三十个。本书由《随风飘散》和《天火》两部分组成,《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命,受尽屈辱,最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中,巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。
  • 爱国·爱国之心从分毫开始

    爱国·爱国之心从分毫开始

    我们如今所处的是一个和平的年代,和谐平安的社会让我们感觉不到动乱的滋味,在这样的时代背景下,“爱国”这样的字眼似乎离我们越来越遥远了,但是当祖国需要我们的时候,诸如汶川地震、北京奥运会等等这样的特殊时刻,我们还是可以通过一些日常的小行为来表现自己对祖国的热爱之情的。也就是说爱国其实离我们并不遥远,它可以在我们的生活中体现出来。
  • 心灵甘泉:沙与沫

    心灵甘泉:沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
热门推荐
  • 帝妃绝恋:慕蝶情缘

    帝妃绝恋:慕蝶情缘

    原本他以为帝位于他只是不相干的东西,谁想要都可以拿去,自己的生命也是可以随便失去的,遇见她,才明白自己想要活下去,想要和她一起活下去……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 最受欢迎的哈佛心理课

    最受欢迎的哈佛心理课

    哈佛大学汇聚世界上最优秀的心理学家,让哈佛学子的心灵得到了丰富的滋养,并孕育出一批又一批享誉全球的精英人才。《最受欢迎的哈佛心理课》由牧之编著,集众家之长,将哈佛心理课的教育理念渗透到个人素质、生活心态、职场心理、社交心理等方方面面,让读者能够全方位地领悟哈佛心理学的智慧和魅力。《最受欢迎的哈佛心理课》汇聚心理学经典理论,浓缩哈佛人智慧精华,有效地激发心灵能量,帮助我们提升心理认知境界,提升心智水平,提高生活品位。通过心理素质锻炼等十多堂心理课,让我们学会重塑自我,掌控情绪,提高情商,平衡心态,从而在未来的道路上无往不胜,百毒不侵,做最强大、最幸福快乐的人。
  • 天才脑筋急转弯(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    天才脑筋急转弯(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 悲催的穿越:风流小太监

    悲催的穿越:风流小太监

    他不知道有没有真的爱情。别人对他的情是理所当然,他没有必要百分百的回报。可在一次救人的意外中,他莫名的穿越了。他不是什么大人物,而是一个小小的太监,可这个太监却混的风生水起。皇帝、太子、贵妃都刮目相看不说,还有红颜知己们的真心真意,让他最终明白真情时,却……
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。非常值得一读。这些文字远离精雕细琢的“小美”,本书是作家洪烛的一部随笔作品集。读后使人有一种美的文学享受,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格
  • 失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    本书在首次全方位、多角度披露人类史前著名古迹遗址的详细考古历程及结果的前提下,又提出了对历史留下的未解之谜的种种推测。毕竟,面对这滔滔不绝的历史长河,原始文明的曙光照亮了整个地球,而我们的困惑又实在太多太多。随着人类社会的不断发展,现代人似乎愈来愈感到诸多的未解之谜难以解开,这些古文明的残片有的是自然界留给人类的,有的却是人类社会自己留给后代的,有的所蕴涵的内容已经超出人类现在的解答能力。那么,这些历史残留的遗物,究竟隐含着怎样的谜底?是否有一把我们尚未发现的可以打开它的钥匙?我们的想象是否太苍白?
  • 媚世妖后戏裙臣:权色巅峰

    媚世妖后戏裙臣:权色巅峰

    却不知道再次醒来的她是样样精通,自带空间秒杀一切。成为了人人喊打的废柴。废柴?无灵根?火系灵根毁天灭地。召唤不出魂兽?本命双魂兽亮瞎狗眼,身后圣级灵宠无数。不好意思,修真天才一朝穿越,拿错剧本了,本该是大杀四方的剧情硬生生的被某个东西篡改,日常工作成了刷一个个美人的好感值!这真是一件既痛苦又兴奋的事情!
  • 资治通鉴故事大全集

    资治通鉴故事大全集

    金涛主编的《资治通鉴故事大全集》是一部优秀的历史巨著,它以年为经,以事为纬,事件的年份极其清楚。它收集材料丰富,对历史事件有比较详细的记载,所用材料比较真实可靠。这部书行文优美,结构严谨,长于叙事,不仅是历史巨著,也是优秀的散文作品。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。