登陆注册
1057000000009

第9章 张织云锦绣繁华似春梦

默片时代的电影皇后

张织云同阮玲玉都是广东人,又都是养女,要论长相那是绝对没有阮玲玉那般娇媚可人的,但她们眉宇间的忧郁之色却极为相似,所以当年曾有人评论她们堪为当时电影流派里悲旦的代表人物。虽然胡蝶是中国有"电影皇后"之称的影星中最具声名的一位,但若以时间论说,中国第一位电影皇后却还是张织云。

大多数人恐怕已经听腻了阮玲玉为情自杀的悲情故事,但事实上这位早于阮玲玉出名的张织云一生的际遇却似乎更为让人悲叹。

作为中国电影史上最早的明星,或者作为中国第一代闯荡好莱坞的电影女星,她的星途实在短暂,但就是在这短暂的春天里,她绽放出的光芒却吸引了无数的眼球。她的出道或出名应该是一场意外,若论天生的长相和那只有小学文化程度的后天素养,她实在很难在大上海弄出点什么名堂的,尤为要命的是她还有一口广东番禺腔。幸而她生在默片的时代,否则张织云出镜或者出名的机会更是甚微了。

加之她少有与社会接触且不擅交际,不像胡蝶科班的出身,过早就明白了与人和气大家方便的道理。张织云的一切工作与外交都是听从养母的安排,从她初来上海的那一天起就注定了她一生作为傀儡的命运。

和阮玲玉的兰心蕙质相比,张织云虽然没有什么演戏的天赋,但或是出于自卑或是个性使然,她初出道时为人却是极谦虚的,导演们虽然不能将她用作"最敏锐的感光胶片",但她没什么脾气又能上下融通,在那个依靠人脉甚重的年代这招还是管用的。

1924年顾肯夫的大中华影业公司公开向社会招聘演员,由于来信寄照片的人特别多,当时就借用了《申报》的邮箱专门收集演员资料。可巧的是十日后所寄来的万余张倩照全部不翼而飞,只留下了些条件不好的。经过多番打听才知道好照片早被《申报》的一位记者私自开箱取走了。通过顾肯夫与《申报》的多次协调,那位记者才勉强交回了十张照片,而其中就包括张织云。

虽然张织云的条件平平,但因为是失而复得,所以原本的一场失窃案,却成为新片宣传的重要噱头,当年由她所主演的《人心》便因为这一新闻而获得了极好的票房。在大中华初露身手后,她便应邀参演了民新公司旗下的《空谷兰》和《玉洁冰清》的拍摄。

参演《玉洁冰清》,不仅让张织云获得了当年的票房冠军,更让她获得了此生唯一的爱情。身为该片的导演兼摄影的卜万苍在影片拍摄过程中竟爱上了他片中的清纯村姑,也许因为有爱情的滋润,在该片中张织云异常动人,一下子她的身价暴涨。

片中人物的形象正是同张织云身世差不多的村姑,天真烂漫的少女因失恋而情伤的经历被她演绎得活灵活现,一下子她在电影界便有了"悲情圣手"的名号。一向势利的养母看准了发财机会,而此时民新公司也瞄准了这个唯利是图女人的心理,同她口头承诺只要张织云改投其旗下,便以重金相待。经不住金钱诱惑的养母便鼓动着合约还未满期的张织云跳槽到了民新公司。

虽然此举让大中华影业上下同人皆发微词,但张织云短暂走火的那几年却正是民新和卜万苍所造就的,由其所主演的《空谷兰》成了当年第一部在卡尔登首演的中国电影,电影公司获得了巨额的票房,而张织云则收获了极佳的口碑,也许在这场商战中唯一失利的只有发财梦落空的张织云的养母。

短暂的如梦岁月

在这段如梦如幻的日子里,唯一不满的人应该还是那位养母。民新因为张织云的加入日渐红火,而张织云也因为事业爱情双丰收,小日子还算过得甜蜜。在进驻民新公司的同时,她和卜万苍也确立了同居关系。而在一旁冷眼相看的养母却心里窝着火,因为民新公司之前承诺的重金一直没有眉目。

除了偶尔听闻养母的抱怨,总体来说张织云过上了她这一生中少有的一段幸福日子,初初尝到了当一位电影明星的甜味。民新除了有卜万苍是老板之外,还有一位在巡捕房当翻译的李应生也是股东之一。

在那个年代翻译可不是一般的人物,靠着一门与人打交道的技能,头脑灵活的李应生和他的太太是当时十里洋场有名的交际达人。因为李应生经营电影公司的缘故,他经常都可以邀一些电影明星做交际场合的陪客,这个噱头无论在今天还是在当年的上海滩都是极为流行的,一时他和太太便成了上海社交界的名流。

起初李应生的太太还邀卜万苍和张织云一同出入,后来索性就绕过卜万苍,直接叫上不知深浅的张织云出入灯红酒绿的夜总会。历经世事的卜万苍一看便知苗头不对,私下里常常提醒张织云注意,不要着了李应生夫妇的道,而正沉溺于浮华生活的张织云却充耳不闻,只顾应酬达官显贵,却并未细察这其中的甜蜜陷阱。

最后两人闹得满城风雨不欢而散。本来暂时想以分居的方式让两人的情绪稳定一下,可卜万苍没有想到,正是利用这个空当,李应生夫人便将茶叶大王唐季珊介绍给了正处空虚的张织云。

身为情场老手的唐季珊是出了名的多金且闲,只要是他看上的女人他有的是时间软磨硬泡,加之张织云耳根软,本就受不住养母的一再蛊惑,很快她便彻底结束了与卜万苍的关系并且淡出影坛,与已有家室的唐季珊同居了。

被金屋藏娇的张织云好日子过得并不长,这段短暂且浮华不实的日子让她几乎淡出了所有人的视线之外,即使是当年的亲人密友也少有与之有照面的机会,所谓金屋藏娇从古至今不过都是同一场戏。

不久风流成性的唐季珊用同样的招数勾引了阮玲玉,这两个广东女子就这么一先一后地栽倒在了这个男人的手上。与其说那男子多情,倒不如说是这些男人本身的收藏癖在作怪,任是世间再多再好的女子,他也像收集金丝雀一般,收入囊中只作玩赏却不会用心以待。

而阮玲玉与张织云的失败或失落却如出一辙,阮玲玉虽不像张织云一般贪恋物质,但她缺的是一份精神世界的安全感。两个女人都认为从一个爱她们的男人身上可以找到这种安全安稳,殊不知这种依赖的本身注定就是一场输局的开始。

唐季珊的聪明就在于他懂女人,懂她们的弱点她们的死穴,而可恨之处也在于他懂女人的一切却并不愿爱上她们,就像他经营茶叶一样,为获名茶可以不惜重金,顺以种种不堪的方式,或假戏真做或充傻装痴,让你于看不清弄不明间倒把自己和盘托出,最后只有顺应着他的勾招,一步步地跌进那再也走不出的金屋。其实就算没有张达民的一纸诉讼,阮玲玉还是会走上绝路,这绝路一开始便是由她自己挖掘而成的。

在唐季珊迷上阮玲玉之后,已成弃妇的张织云曾写过一封信告诫阮玲玉:"今日我的结局,也将是明日你的结局。"诚如张织云所言,唐季珊并不是一个可以依托的男人。只是以女人恋爱时的狭隘心态猜度,阮玲玉当时只把这话当做了张织云破坏他们爱情关系的小把戏,事后她才真正醒悟过来,明白张织云的话是半句不虚的。

两个女人不同的只是,率直而为的张织云为了这场分手大战也曾奋力一搏,写下万言书发于报纸声讨。只是本来就身为小三的身份,在当时也的确是没有引起什么反响的,但至少她用自己微薄之力怒骂了一番,也算为自己出了一口恶气。而极爱面子外强内柔的阮玲玉,在获知唐季珊又得新欢时,却只能忍气吞声不敢向外发作。

其实人言并不可畏,可畏的只是人性和那个男性社会下女人微弱的呼喊声,穿不过牢不可破的人言也摧不毁自身骨子里的卑微感。上天也曾厚待我辈,痴迷时却不知这是厚待。

已成弃妇的张织云也曾想过东山再起,然而属于她的时代已经过去了,虽然凭着旧日的人际关系,也有导演如新民的张石川等人找她拍戏,可有声片此时已进入中国市场,因为语言之瑕她失去了最后翻身的机会。那个有声电影初兴的时代属于阮玲玉,但她却从未想过再搏一回。

虽然没有选择自杀,但张织云的结局也好不到哪里去。原本他们同居时张织云曾与唐季珊有过一纸协议,如若他日被弃便可向唐季珊索取一笔二十万的赡养费,但老奸巨猾的唐季珊早就有所预料,提前便将那纸协议书销毁了,一时间张织云是人财两空,穷到房租都付不起的地步。

回顾与唐季珊在一起的两年,除了挥霍无度抽烟酗酒,张织云几乎是一无所有。翻身不成养母也一病身亡,她用光了一生最后的积蓄,辗转于多个城市之间,上世纪70年代被人发现她行乞于香港街头,直至身亡。

同类推荐
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 马云创业语录

    马云创业语录

    毋庸置疑,对于正在创业和梦想创业的人来说,今天的马云已经成为一个当之无愧的创业“教父”:从最初的普通高校教师到中国最大的电子商务“帝国”——阿里巴巴的缔造者。马云创业的成功已成了一个美丽的神话。的确,马云给我们带来了太多太多的感悟和启迪。通过阅读本书,可以让我们更好地了解马云的经营理念和管理思想,在创业的道路上“查漏补缺”,从而获得创业的成功。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
热门推荐
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 狄小杰侦探社1

    狄小杰侦探社1

    一桩桩邪恶的交易,一幕幕战栗的黑暗,一次次恐怖的经历,一层层骇人的阴谋……在这个城市的角落里发生,在他们身边、在他们的手上化为乌有。他是狄仁杰的第36代孙,她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸。他是长相平平、身材一般,穷困潦倒的毛头小伙,她是才色双全、身材火辣,家庭富足的千金小姐。他沉着冷静、思维缜密,善于透过离奇恐怖的事件表象,寻找蛛丝马迹,她直觉敏锐、大胆直率,擅长抛弃繁冗复杂的感情因素,揪出幕后黑手。他们无数次患难与共,却从未享受美好,他们无数次出生入死,却从未停下脚步……"
  • 简爱(青少版)

    简爱(青少版)

    《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。 女主人公简·爱,幼失父母,从小寄养在舅舅家,因备受虐待而萌发反抗意识,进了罗沃德学校。毕业后,应聘来到桑菲尔德庄园当家庭教师,与主人罗切斯特互相产生了爱慕之情,但因发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在庄园一间阁楼里的疯女人,简爱便只身逃离庄园,四处流浪,最后,因心中一直恋念罗切期她重又反回到他身边。这时,庄园已被烧毁,罗切斯特双目失明,手也残疾。简爱毅然和他结了婚,使他再度获得幸福。
  • 替妃洞房

    替妃洞房

    “我中了春药,你为何急的躲开,你难道忘记我们已有夫妻之实么?你的身子给我那时起,你就已经是我的人,你,知道么?”不像昔日沉着霸气的韩王,虽然此时话中仍旧独断,可异常温柔,这样的韩王,刀绝尘还是头一次遇见。“还记得洞房花烛夜那晚么?”他笑意朦胧,几分回味无穷,意犹未尽的模样,俯视刀绝尘:“几乎一样的容貌,为何我不曾将你们认错呢?”——————————————以一具身躯,换得一场交易以一场交易,换得一生自由一个微不足道的丫鬟,与主子三分相似,便以自由之名,以身为代价,新婚之夜,她,替妃洞房!这,引起的究竟是,这样的祸端?怎样的命运?她虽身份低微,却一身贵气典雅她虽面容苍白,却清秀智慧过人她虽看似羸弱,却手腕雷霆万钧弹指一笑,百媚生,她一介丫鬟,牵惹的是一场怎样的丫鬟人生?为求自由,后宫煞,她一介丫鬟,引乱的是一场怎样的帝王爱情?…红鸾罩中,他们形如陌路!…十月怀胎,她已走入绝境!…一次巧遇,他们再次相遇!…一场风波,他们…!————————前世,她只为一个人活着,十年的追求换来如今的结局!不爱,不痴,一刀绝红尘————刀绝尘!今世,她为一张卖身契,替妃洞房!依旧无爱,为了怀中娇儿,为护他一生周全,她倾尽所有!本以为已经成为定局!岂料意外的人,闯入——熟悉的面容,熟悉的气息,她笑!前世今世,她的命运果然坎坷!结局是美满——片段,没有,全是内容!强推《赖上前妻》———清和《禽兽太子妃》——游紫怜《傲世紫瞳》——晴依悠然《得意风流》——风恋音
  • 极战天骄:逆世魔瞳姬

    极战天骄:逆世魔瞳姬

    初见时,他斜依床榻,鎏金龙眸迷离深邃:“女人,过来帮本王解了欲火。”“滚!你不是有手吗?”九国争雄,六界无序,若我堕魔,天下何处能安身?牵她的手只是紧了一些,语气不容反驳:“呆在我身侧,这便是你的安身之处。”女子旖旎一笑,百媚千娇。我没有来生,只活这璀璨一世。群号:235433099,欢迎加入~)
  • 两世之约:王爷的鬼妃

    两世之约:王爷的鬼妃

    苏灵,一个现代鬼魂,最爱的人是秦阳,最好的朋友是黑白无常。黑白无常,将苏灵当宝,肯为她上刀山下火海,所以阻止了正赶去投胎的苏灵,然后送一个没有灵魂的肉体给她,她就可以不用投胎也可以重新做人了。他,秦阳,浣国的王爷,陪伴在边的却是一个鬼妃,但他不介意,反而一如既往的爱她。人不与妖配,更何况是鬼呢?苏灵与秦阳的爱情能否有个幸福的结局?请大家支持本文,本文绝对精彩,绝不会浪费大家的时间。【本文纯属虚构,如有雷同纯属巧合】
  • 校草给姐站住

    校草给姐站住

    这场雨邂逅一场浪漫,让一个性格刁蛮、任性的大小姐璃茉对风度翩翩的沐之瑾一见钟情,新生欢迎晚会上,璃茉勇敢的对沐之瑾告白,只是却以拒绝结尾。一时受不了打击的璃茉发烧严重被送到医院,认识了一个小男孩,在那个小男孩的鼓励下,璃茉决定重新追求自己的幸福,一次又一次被沐之瑾拒绝下,璃茉是否还能勇敢得追求幸福。
  • 爆笑小公主:吃货无敌

    爆笑小公主:吃货无敌

    小狐狸囧囧下凡间,无敌符咒吃货横行,“凹凸曼,凹凸曼,赐予我肉包子、赐予我大鸡腿、赐予我红烧肉……”熙儿不懂世事只懂贪吃,而这样的她萌萌哒可爱无敌,世间经历千奇百怪,魔界妖王?龙宫太子?天界雷神?就连现代歌星都在追她?汗!熙儿对他们可不敢兴趣,她唯独对热乎乎好吃的肉包子最喜欢!
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,具有相当高的学术价值。表现出作者的独特见解和心得,本书是作者历时20年所写的学术专著,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书