登陆注册
1057000000009

第9章 张织云锦绣繁华似春梦

默片时代的电影皇后

张织云同阮玲玉都是广东人,又都是养女,要论长相那是绝对没有阮玲玉那般娇媚可人的,但她们眉宇间的忧郁之色却极为相似,所以当年曾有人评论她们堪为当时电影流派里悲旦的代表人物。虽然胡蝶是中国有"电影皇后"之称的影星中最具声名的一位,但若以时间论说,中国第一位电影皇后却还是张织云。

大多数人恐怕已经听腻了阮玲玉为情自杀的悲情故事,但事实上这位早于阮玲玉出名的张织云一生的际遇却似乎更为让人悲叹。

作为中国电影史上最早的明星,或者作为中国第一代闯荡好莱坞的电影女星,她的星途实在短暂,但就是在这短暂的春天里,她绽放出的光芒却吸引了无数的眼球。她的出道或出名应该是一场意外,若论天生的长相和那只有小学文化程度的后天素养,她实在很难在大上海弄出点什么名堂的,尤为要命的是她还有一口广东番禺腔。幸而她生在默片的时代,否则张织云出镜或者出名的机会更是甚微了。

加之她少有与社会接触且不擅交际,不像胡蝶科班的出身,过早就明白了与人和气大家方便的道理。张织云的一切工作与外交都是听从养母的安排,从她初来上海的那一天起就注定了她一生作为傀儡的命运。

和阮玲玉的兰心蕙质相比,张织云虽然没有什么演戏的天赋,但或是出于自卑或是个性使然,她初出道时为人却是极谦虚的,导演们虽然不能将她用作"最敏锐的感光胶片",但她没什么脾气又能上下融通,在那个依靠人脉甚重的年代这招还是管用的。

1924年顾肯夫的大中华影业公司公开向社会招聘演员,由于来信寄照片的人特别多,当时就借用了《申报》的邮箱专门收集演员资料。可巧的是十日后所寄来的万余张倩照全部不翼而飞,只留下了些条件不好的。经过多番打听才知道好照片早被《申报》的一位记者私自开箱取走了。通过顾肯夫与《申报》的多次协调,那位记者才勉强交回了十张照片,而其中就包括张织云。

虽然张织云的条件平平,但因为是失而复得,所以原本的一场失窃案,却成为新片宣传的重要噱头,当年由她所主演的《人心》便因为这一新闻而获得了极好的票房。在大中华初露身手后,她便应邀参演了民新公司旗下的《空谷兰》和《玉洁冰清》的拍摄。

参演《玉洁冰清》,不仅让张织云获得了当年的票房冠军,更让她获得了此生唯一的爱情。身为该片的导演兼摄影的卜万苍在影片拍摄过程中竟爱上了他片中的清纯村姑,也许因为有爱情的滋润,在该片中张织云异常动人,一下子她的身价暴涨。

片中人物的形象正是同张织云身世差不多的村姑,天真烂漫的少女因失恋而情伤的经历被她演绎得活灵活现,一下子她在电影界便有了"悲情圣手"的名号。一向势利的养母看准了发财机会,而此时民新公司也瞄准了这个唯利是图女人的心理,同她口头承诺只要张织云改投其旗下,便以重金相待。经不住金钱诱惑的养母便鼓动着合约还未满期的张织云跳槽到了民新公司。

虽然此举让大中华影业上下同人皆发微词,但张织云短暂走火的那几年却正是民新和卜万苍所造就的,由其所主演的《空谷兰》成了当年第一部在卡尔登首演的中国电影,电影公司获得了巨额的票房,而张织云则收获了极佳的口碑,也许在这场商战中唯一失利的只有发财梦落空的张织云的养母。

短暂的如梦岁月

在这段如梦如幻的日子里,唯一不满的人应该还是那位养母。民新因为张织云的加入日渐红火,而张织云也因为事业爱情双丰收,小日子还算过得甜蜜。在进驻民新公司的同时,她和卜万苍也确立了同居关系。而在一旁冷眼相看的养母却心里窝着火,因为民新公司之前承诺的重金一直没有眉目。

除了偶尔听闻养母的抱怨,总体来说张织云过上了她这一生中少有的一段幸福日子,初初尝到了当一位电影明星的甜味。民新除了有卜万苍是老板之外,还有一位在巡捕房当翻译的李应生也是股东之一。

在那个年代翻译可不是一般的人物,靠着一门与人打交道的技能,头脑灵活的李应生和他的太太是当时十里洋场有名的交际达人。因为李应生经营电影公司的缘故,他经常都可以邀一些电影明星做交际场合的陪客,这个噱头无论在今天还是在当年的上海滩都是极为流行的,一时他和太太便成了上海社交界的名流。

起初李应生的太太还邀卜万苍和张织云一同出入,后来索性就绕过卜万苍,直接叫上不知深浅的张织云出入灯红酒绿的夜总会。历经世事的卜万苍一看便知苗头不对,私下里常常提醒张织云注意,不要着了李应生夫妇的道,而正沉溺于浮华生活的张织云却充耳不闻,只顾应酬达官显贵,却并未细察这其中的甜蜜陷阱。

最后两人闹得满城风雨不欢而散。本来暂时想以分居的方式让两人的情绪稳定一下,可卜万苍没有想到,正是利用这个空当,李应生夫人便将茶叶大王唐季珊介绍给了正处空虚的张织云。

身为情场老手的唐季珊是出了名的多金且闲,只要是他看上的女人他有的是时间软磨硬泡,加之张织云耳根软,本就受不住养母的一再蛊惑,很快她便彻底结束了与卜万苍的关系并且淡出影坛,与已有家室的唐季珊同居了。

被金屋藏娇的张织云好日子过得并不长,这段短暂且浮华不实的日子让她几乎淡出了所有人的视线之外,即使是当年的亲人密友也少有与之有照面的机会,所谓金屋藏娇从古至今不过都是同一场戏。

不久风流成性的唐季珊用同样的招数勾引了阮玲玉,这两个广东女子就这么一先一后地栽倒在了这个男人的手上。与其说那男子多情,倒不如说是这些男人本身的收藏癖在作怪,任是世间再多再好的女子,他也像收集金丝雀一般,收入囊中只作玩赏却不会用心以待。

而阮玲玉与张织云的失败或失落却如出一辙,阮玲玉虽不像张织云一般贪恋物质,但她缺的是一份精神世界的安全感。两个女人都认为从一个爱她们的男人身上可以找到这种安全安稳,殊不知这种依赖的本身注定就是一场输局的开始。

唐季珊的聪明就在于他懂女人,懂她们的弱点她们的死穴,而可恨之处也在于他懂女人的一切却并不愿爱上她们,就像他经营茶叶一样,为获名茶可以不惜重金,顺以种种不堪的方式,或假戏真做或充傻装痴,让你于看不清弄不明间倒把自己和盘托出,最后只有顺应着他的勾招,一步步地跌进那再也走不出的金屋。其实就算没有张达民的一纸诉讼,阮玲玉还是会走上绝路,这绝路一开始便是由她自己挖掘而成的。

在唐季珊迷上阮玲玉之后,已成弃妇的张织云曾写过一封信告诫阮玲玉:"今日我的结局,也将是明日你的结局。"诚如张织云所言,唐季珊并不是一个可以依托的男人。只是以女人恋爱时的狭隘心态猜度,阮玲玉当时只把这话当做了张织云破坏他们爱情关系的小把戏,事后她才真正醒悟过来,明白张织云的话是半句不虚的。

两个女人不同的只是,率直而为的张织云为了这场分手大战也曾奋力一搏,写下万言书发于报纸声讨。只是本来就身为小三的身份,在当时也的确是没有引起什么反响的,但至少她用自己微薄之力怒骂了一番,也算为自己出了一口恶气。而极爱面子外强内柔的阮玲玉,在获知唐季珊又得新欢时,却只能忍气吞声不敢向外发作。

其实人言并不可畏,可畏的只是人性和那个男性社会下女人微弱的呼喊声,穿不过牢不可破的人言也摧不毁自身骨子里的卑微感。上天也曾厚待我辈,痴迷时却不知这是厚待。

已成弃妇的张织云也曾想过东山再起,然而属于她的时代已经过去了,虽然凭着旧日的人际关系,也有导演如新民的张石川等人找她拍戏,可有声片此时已进入中国市场,因为语言之瑕她失去了最后翻身的机会。那个有声电影初兴的时代属于阮玲玉,但她却从未想过再搏一回。

虽然没有选择自杀,但张织云的结局也好不到哪里去。原本他们同居时张织云曾与唐季珊有过一纸协议,如若他日被弃便可向唐季珊索取一笔二十万的赡养费,但老奸巨猾的唐季珊早就有所预料,提前便将那纸协议书销毁了,一时间张织云是人财两空,穷到房租都付不起的地步。

回顾与唐季珊在一起的两年,除了挥霍无度抽烟酗酒,张织云几乎是一无所有。翻身不成养母也一病身亡,她用光了一生最后的积蓄,辗转于多个城市之间,上世纪70年代被人发现她行乞于香港街头,直至身亡。

同类推荐
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难。却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。,传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人
  • 任正非正传

    任正非正传

    43岁的退役解放军团级干部任正非,与几个志同道合的中年人,以凑来的2万多元人民币创立了华为公司。当时,除了任正非,1987年,可能谁都没有想到,这家诞生在一间破旧厂房里的小公司,即将改写中国乃至世界通信制造业的历史。《任正非正传》是一本展现任正非及华为历史的画卷,主要以任正非的人生经历为主题,以华为的发展历程为辅线,详细介绍了任正非究竟是一个什么样的人,他又是如何把华为从边陲小镇的小公司培育成了叱咤全球的跨国巨头的。为读者展现了一个真实的任正非,一个受人尊敬的神秘而低调的人所做的伟大的事业
  • 伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 田园酒香

    田园酒香

    资深女酒鬼,重生为古代农家童养媳。婆婆凶似虎,公公软如泥,丈夫病怏怏,大姑子……咳,咱就甭提她了成吗?一屋子奇葩守着一间半死不活的酒坊,日子怎么过?林初荷有云:对待婆婆,要像春天般温暖,剩下的事,您就看着办吧!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无心皇后

    无心皇后

    柳无心,柳家二少爷,三岁读书写字,诵诗作画无一不能,实为神童,却因身潺体弱而养于深闺,不得外人所知。一遭病发,失踪十年。十年后,他现身救母,其高超的医术,绝美的容颜,倾世的才华,轰动整个安平城。他无心无情,却引来无数痴男怨女孽债情殇。当遭逢巨变,他在夹缝中求生存,一遭生死,再次醒来,他化身复仇者,夜卧沙场,金戈铁马,辗转于江湖、战场、朝堂之中,脚下枯骨积山,鲜血染满彼岸,他踩着妖艳的罪恶之花,一步一步走向权力的巅峰……柳逸辰,爱她护她的大哥,俊雅温润,商场上却有着‘铁血阎王’之称。他说,你要什么,我就给什么。夜吟雪,他于她亦父亦师,雪衣雪发,冰雪一般的人。他说,缘已尽。擎天皓,他与她同是孤寂之人,水晶紫瞳,祸世妖姬。他说,你要什么,我帮你。擎天宇,……原名《柳无心》【泪心简介无能,以后再慢慢完善吧。大家可以先看看内容,相信不会让大家失望,喜欢别忘了收藏喔~~】另注:还有大家可以对文中出现的美男们进行收养,收养的人我会列入简介,大家要抓住机会哦,看看你们收养的美男们是否抱得美人归,呵呵……美男领养情况:1、夜吟雪:雪衣雪发,冰雪一般的人。由亲亲19970207领养!2、擎天皓:水晶紫瞳,祸世妖姬。由亲亲温颜领养!3、柳逸辰:俊雅温润,爱妹如痴。由亲亲彼岸洛洛领养!4、念姑娘:冷艳孤傲,身份成谜。由亲亲继续迷茫领养!推荐新文《天价小小儿》:推荐自己的完结V文《笑倾天下》:连载免费玄幻文《神战》:推荐好友曦的精彩网游文:《盛世无双》曦珞妤****************************公布两个群号:读者群:113494490(沧浪劫)敲门砖:沧浪劫作者群:100015552(竹林)敲门砖:竹林****************************推荐好友的文:《糜欢》许然《暗帝》木轻轻《庶女》不游泳的小鱼《帝妃三怒》流风回雪《无良弃妇》冬月寒《黑道总裁猫咪妻》萧家小卿《重生之绝色寻欢》水千澈在移动手机阅读平台上使用的名称为《沙场俏将军之变装皇后》
  • 亲历梦中缘

    亲历梦中缘

    心灰意冷如她,为摆脱失去挚爱之痛,毅然赴死,却不料一朝穿越,反而陷入另一场爱情漩涡。运筹帷幄如他,一向冷静自持,肩负君主重任,朝堂后宫不曾乱过一丝分寸,却唯独在她面前步步意外。她不爱他,他知道。他想要她,她知道。两颗游离徘徊的真心,到底是否能够殊途同归?
  • 鬼面娘子俏郎君

    鬼面娘子俏郎君

    娘亲告诉她,新郎是个跛脚,还是一个独眼,长得奇丑不比。她这才放心嫁了过去。没想到……没想到她的新郎居然是这般模样……几年后,暖云再回洛阳城,只是一切已不在她的想象范围内……尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。大运河的修建,加速了隋王朝的灭亡,却又繁荣了扬州城。而这扬州李家便是最受益的,李家是全国最大的盐商,此外更是控制了运河近一半的水运。虽称不上富可敌国,但是李家跺跺脚,对这唐王朝的经济也是有些震动的。而李家的儿女个个是人中龙凤,更是扬州城人茶余饭后的讨论的热点。大儿子李明藤是经商的奇才,比起其父李知信手段更是狠毒,接手生意不到两年,便让扬州所有的大小盐商都破了产。二儿子李明蔓虽出身商家,但才智过人,去年秋闱,中了状元,在京为官。为人耿直,是深受百姓爱戴的清官。大女儿李暖烟被送进了宫里,深受皇宠,不过一年,便被封了皇贵妃。现还怀上了龙种。二女儿李暖霞还未出阁,但长得花容月貌,乃是扬州第一美女,虽是庶出,提亲之人仍是络绎不绝。只是很多时候,人们都会忘记了,李府还有一位小姐,叫李暖云。大家就等着看女主一步步变强,一步步把别人欠她的连本带利的讨回来吧。我会每天努力日更的······希望大家多多收藏(还想看的话找起来多麻烦啊)·······希望大家多多砸票(这会极大的满足破晓的虚荣心)……希望大家多多留言、提意见(这是我写文的主要目的)以上一段是从破晓的另一篇文《穿越之成了坏女人》中直接复制来的,嘎嘎,再写过,太麻烦了!!
  • 灰色童话书

    灰色童话书

    《灰色童话书》是一本38篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《福图内特斯和他的钱袋》《德希米尔和德希米拉的故事》《不解的魔法》《尤蒂和她的七个哥哥》……那些美丽动人的想像伴随多少人走过他们的童年?那些扬善避恶、催人进取的情节是多少人认识世界的第一步?在这个集子中安德鲁·兰先生将为我们展现他的彩色神奇世界。
  • 囚禁的生命

    囚禁的生命

    从一开始就已经是被囚禁的生命,注定了寂寞和孤独的如影随形,而要想结束这个悲剧只有用另一个悲剧交换,如果是你,你愿意吗?
  • 弃妇重生之一赌倾城

    弃妇重生之一赌倾城

    嗯,周晨类重生了!之所以有个‘类’字,是因为,她从三十好几的阿姨变回了十八的妹妹,但她周围的环境没变。她还得面对背叛的丈夫和嚣张的小三,还有一个已上学的女儿。但,重生的福利也有——随身空间——碧游仙府便宜师父——碧游真君不错,不管那个‘类’,她要重新来过!天眼透视,赌石赌玉赌钱!怎一个赌字了得!倾城一赌,赌出亿万家财!一赌倾城,成就翡翠女王!一赌再赌,赌来桃花纷纷无数!只有更强,才无人敢欺!吃了我的,给我吐出来!欠了我的,给我还回来!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 霸情总裁女王妻

    霸情总裁女王妻

    最后,他居然要她拿掉孩子,他跟她说“没有人有资格生下我的孩子,你更加不配”!她的世界骤然崩塌!五年后,“据说远方的白天鹅比不上眼前的红烧肉,但是我宁愿远离你,做那美美的天鹅,也不要做被你珍视的油腻腻的肥肉!”女王如是说。宝宝篇:“我可是小妈咪一生中最爱的男人的诶,她怎么可能不管我,再说我怎么样跟你有什么关系,你又凭什么管我?”小鬼酷酷的对男人挑眉。“就凭我是你爹地!”男人很是狂傲自信。“爹地?”小鬼突然间恶意的笑了“我爹地可不只你一个,而你只不过是排在最末的大烂人爹地罢了!”美人爹地篇:某小鬼黑亮的眼眸中闪动着狡黠的光芒,突然他一把抱住苏澈修长匀称的腿,仰着小脸笑得极其乖巧“美人爹地!”苏澈蹲下身子,薄唇挽起一个优雅迷离的弧度,他伸出干净而好看的手指点了点小鬼的鼻头“你这么叫我我是很高兴,不过一旦叫出口就不能反悔了哦!”“本少爷一言,那个N辆车都拉不回哦!”小鬼皱了皱眉终究憋出这样一句有些怪异的话。此文虐心也虐身!利于身体健康,哇咔咔!先小虐,后大虐!--------------------------------------------------------------------------------------------------勤劳的罗争取一天一更,不忙的时候会二更,亲们多收藏多给票票吧!罗的碎碎念:罗的群建立了哦!52938629欢迎亲们都过来定居!(敲门砖,咱的任意一部作品的名字!)亲们放心看文,罗绝对不会弃坑,这是对自己负责更对亲们负责,所以亲们多多撒票,伸出你们可爱的小爪子点击放入书架,收藏一下哦!大么么!-----------------------------------------------------------------------------------------------隆重推荐某罗总裁新坑《强宠贱妻》链接:友情推荐!《祸世狂颜》杜月影