登陆注册
1057000000008

第8章 卢隐古墓孤魂寂寞影

古墓孤魂寂寞影,往事不堪回首兮

同为闽江土壤孕育的三位闽中才女,卢隐应该是最不为现代人所知的一位。与谢冰心﹑林徽因相比,卢隐生前既不像谢冰心一般获得什么夺目傲人的桂冠虚名,死后也没有人为她开设主题公园个人纪念馆,供给一代代文学青年瞻仰膜拜;更不像才色双全的林徽因出身显贵艳情传奇,这位生前便被人誉为美丽高贵、多愁善感且才华横溢的神女,又因参与过新中国国徽的设计,成了举国上下瞩目的对象。

身世略显寒微的卢隐从一出生便如她的笔名一般,隐逸在了一片生活愁苦与人情惨淡的烟云之中。因为出生那天外婆恰巧去世,这种上天注定的巧合也就决定了她的坎坷命运。

母亲由此认定这个才出生的女孩儿是一颗灾星,便将她丢给了一个奶妈喂养。从婴儿时代开始卢隐便从未享受过一天母亲的抚爱,全家人包括身为前清举人的父亲都讨厌她,以至到了三岁她还未学会走路说话,却整日只爱哭爱闹,倔犟难驯的脾气从小便彰显无遗。

为了更好地养大这个全家人都不爱的女孩子,疼爱她的奶妈便将卢隐暂时带到了乡下,乡野的空气阳光使得这个整日阴郁的孩子又重新恢复了生命的活力。但就在此时,父亲得到调令,升任湖南长沙知县,她又回到了父母身边,与从小养大她的奶妈从此诀别。

一家人乘船赶赴长沙,本来是和乐融融,但小卢隐并不知道这是要随父亲去享受新的荣华富贵,心里只有面对新环境的恐惧和失去奶妈的无助,一路上便哭闹不停,最后父亲竟一时恼怒,将她抱起顺手丢进了河中,幸而一个听差的看到此情景,赶忙从水中捞起了她,才幸免一死。

到长沙不过两年,在卢隐六岁时,父亲便因心脏病死在了任上,一时孤儿寡母陷入困境。母亲拖着四个孩子来到北京投靠任农工部员外郎的舅父身边,舅父不仅是农工部员外郎还兼任太医院的御医,家中的房子人口甚多,一下子卢隐又多了二十多个表姐妹。

不过,母亲此时仍没有改变对卢隐的态度,来到北京两年了还是不准她入学读书。有些私学底子的姨母第一次看到这个孤苦伶仃的女孩儿时便生了恻隐之心,便私下里开始教授卢隐基础的国文课程。但姨母的教学极为严格枯燥,每日就是将她关在小房间里背诵《三字经》,一天不完成功课便要挨竹板。从那时起她从内心里便对读书产生了深深的抵触,到九岁入学前她的成绩都极差,母亲虽然表面上不说什么,但对这个女儿早就失望透顶。

从扫帚星到女版孟尝君

第一次离开家门,不用面对家人歧视的目光,小卢隐进入了一所美国人开办的教会学校。西式教育和宗教教育的结合,让她初尝了一种来自人世间的命运离合与来自出世间所谓上帝的慈爱,宗教教育在她幼小的心灵里产生了微妙的作用。

在舅父家的生活和以前同父母一起的生活并没有什么不同,小卢隐和家中的婢女住在一起。一旦有贵客上门,她都会被锁在另一个院子里,家人怕她突然闯进客厅让一大家子丢人,而她的哥哥姐姐们都会被打扮一新地出来迎客。也正是从那时起,她对生命产生了一种超越年龄的厌离感。

而来到学校中,她才真正地见识了由于阶层不同所带来的社会不平等待遇。同是教会学校的学生,有的人只能吃窝窝头和不放油的咸菜,而有钱人的子女却可以单独开小灶。卢隐当时的生活就像当年的张爱玲,家中虽然有钱,却还是和众多没钱的孩子一样,吃最低劣的饭菜住最下等的房间。但也正是在这个环境中她遇到了笃信基督的美国人朱女士,由此她从一只无人关爱的羔羊成了一名上帝的子民。

也许卢隐从宗教的仪式中感受到了她从小便缺失的爱,从礼拜祷告中消解了许多幼年时积累下的心灵创伤,慢慢地她在教会学校获得了新生。由于她学习异常努力,最后竟考上了高小又考上了师范预科,这让母亲和所有亲戚一下子对她刮目相看。

到了中学三年级时,她已经十六岁了,母亲开始关注起她的婚事。对于正值花季的卢隐来说,结婚又要重新面对新生活新环境,除了害怕之外她只有躲进小说堆里排遣一下内心的焦虑。也就是这一时期她的兴趣便从学校功课一步步地趋向了文学的天地。

此时她认识了表哥林鸿俊,原本卢隐只是向这位表哥借书一阅,看了悲情小说《玉梨魂》后卢隐淌了不少眼泪,这让原本出身寒微的表哥认定她是个心肠柔软的女子,便唐突地向卢隐的母亲求亲。因为对方家庭的寒微,卢隐的母亲和哥哥都断然反对这门婚事。原本抱定独身主义的卢隐却在正义感的鼓动下,向母亲写了封声援表哥的信:"我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。"

母亲深知卢隐的倔犟脾气,只好答应,但要卢隐读完大学后才能举行正式的婚礼。这门亲事就在她的一时冲动下草草定了下来。之后卢隐便远赴师范学校求学,而林鸿俊也不负小表妹的厚望,觅得了糖厂的工程师职位,经济上变得颇为宽裕。在世人眼中他的好脾气加上事业财力,一时便成了当时的钻石王老五,家中的亲戚也对他刮目相看起来。

跨进大学校门的卢隐则开始了她人生新的一页,写小说办杂志,入文学研究会。不知不觉间她与那位原本就感情基础不牢的表哥更是越走越远,加之当时她又遇上了已有妻室的北大才子郭梦良,这让她毫不犹豫地选择了与表哥解除婚约。事后她对好友说:林来信总是讲他目前的地位收入享受,这太庸俗了。我已经回信,请他另找高明。

这让原本反对她婚姻的母亲都大跌眼镜,然而更让家人无法容忍的是她竟在上海同已有妻室的郭梦良同居了。这一举动在整个文坛乃至社会都起了不小的震荡,但卢隐仍坚持逆流而上,她对郭梦良说:"只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。"

不食人间烟火的才女陪同郭梦良回到福建老家时才真正地体会到了"做小"的卑微和苦楚。在此期间她生下了一个女儿,生活的油盐柴米同婚姻的现实无奈让她的爱情梦破裂得无声无息。然而即使这样的生活也不长久,在他们的女儿不满周岁时,郭梦良因为肺病去世了。

也就在这段时间,卢隐的母亲哥哥挚友都先后离开了人世,死亡的阴影与她如影相随。她常常一个人跑到陶然亭对着荒冢哭天喊地,又登上中央公园的至高峰酣歌起舞。一时坊间便给了她一个浪漫女作家的头衔,殊不知这癫狂叛逆的举动都是她对痛苦人生的绝望呐喊,哪里有半点浪漫和诗情。也正是在这样一种精神推动下,她写下了中篇小说《归雁》。

当梦想照进现实,短暂的甜蜜

结束了三年波折的婚姻生活,带着还未满周岁的女儿卢隐回到了北京,此时她便认识了小她九岁的清华大学学生李唯建。这位年轻的诗人是位乐天派,两人相识不久便频繁地书信往来,一位清华才子和一个带着孤女的孀妇过从甚密,两人还未明确恋情便已闹得满城风雨。

然而李唯建开朗的个性和乐天的人生态度一下子便打消了卢隐心中的顾虑,她甚至还将两人往返的六十八封情书结集出版,题为《云欧的通信》,她用一种直接的态度向世人公布了他们的爱情宣言。

交往两年后,他们便在一片哗然中走进了结婚殿堂,之后两人便东渡日本寄居在东京郊外生活。正如她自己所言:我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。

与李唯建结婚后的四年,也许是她人生中最快乐的时光,婚后不久他们生下一女。丈夫虽然努力工作但收入颇微,为了养活两个孩子,卢隐常常是夜以继日地写作,生活的重担完全落在了一个弱女子肩上。虽然心中有苦,但也是苦乐参半。

为了省钱,卢隐在生第二胎时因为没有进医院,只花十多元请了名助产士来家帮忙。因为难产手术失败,失血过多的卢隐结束了她短短三十六岁的生命。卢隐死后,年轻又极贫寒的李唯建实在无法独自抚养两个孩子,便将卢隐的大女儿送与卢隐的舅父抚养,他独自带着小女儿回到四川老家,从此卢隐的两个女儿便失去了联系。

在卢隐短暂的一生中,她一直坚持做着一位热烈的悲观主义者。她一生都在追寻一个梦,然而她的一生却比梦还要短暂,不可捉摸。她就像一颗流星,默默无闻地划过五四的天空,然而这颗星短暂闪耀的力量却是如此强大恒常,正如她自己所言:沉默比什么都伟大。

同类推荐
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 豪气干云石达开

    豪气干云石达开

    翼王石达开是太平天囯中最富有传奇色彩的人物之一。他十六岁便“被访出山”,十九岁统率千军万马,二十岁封王,英勇就义时年仅三十二岁。他是天平天国中最完美的男人,生前用兵神出鬼没,死后仍令敌人闻风丧胆。没有靠山,石达开的逆袭之路艰辛异常,不仅仅是靠运气和勇气,还有豪气、义气。重读太平天国最真实的历史。读历史,更懂政治。
  • 戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 中国古代贤人传

    中国古代贤人传

    这是一部历史人物传记荟萃的书,取名《中国古代贤人传》。书中所选择这些垂范卓越的人物,他们的影响、贡献很大,是中国人永远引为骄傲的。例如书中所选的周公、管仲等人,就是我们常想到的“贤人”。书的取名,响亮明快,发人联想,让人一看就知道这是给历史上的某个方面有名气、领风骚、有代表性的文化名人做传的书,很有文化意蕴。相信这部书一定很受欢迎。
热门推荐
  • 重生炮灰女末世蹦跶

    重生炮灰女末世蹦跶

    --情节虚构,前生她是绝对炮灰,请勿模仿,灰到无人可怨。重生后又遇末世。为活命英勇蹦跶
  • 末世生死游戏

    末世生死游戏

    末世不是消失,只是迟到了,只不过这样的末世跟人们猜测的并不太一样,好像还透着股‘脉脉温情’?林南从十天后重生回来,回到了末世当天,首先要做的就是不让前一世选错了职业而死去的兄弟重蹈覆辙,这一刻,数据化的末世展现了它的狰狞。
  • 魑魅魍魉之主

    魑魅魍魉之主

    九州云陆之上,登基新皇无能,群雄迸起,乱世之下,相传有一人立于巅峰,俯瞰天下,万人瞻仰。传闻她,红衣红眸,绝艳无双传闻她,亦正亦邪,杀伐果决传闻她,统领四方鬼魅,率百鬼夜行她就是,魑魅魍魉之主,四少,月华夜月华夜:“这世上什么能做,什么不能做,只有本少说了才算,如果天不同意,那本少就灭天覆地!”本文女扮男装,简介无能,各色美男走场,奇珍异兽齐聚,每个都无限变态。***********************************好友绝世好文:《上-邪》狂想曲《嫡女不得宠》薄荷清凉糖《十七妾》舒歌****************************月华夜由亲betrice领养万俟朔霁由亲onion69领养宫添宇由亲云空斩丶领养荣浅予由亲一头傻牛领养云落隐由亲云空斩丶羽落吾家195658577一起领养宁息由亲风倾雪醉领养(亲妈不在多,以后就人手一只孩纸,先到先得)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 仙绛

    仙绛

    我是一个最受天道诅咒的人,因为我身有七彩长虹;我是一个最为世事遗弃的人,他们看我,如同一个怪物。然而我依旧还在修仙,修成天下第一步……何为仙?随心所欲。不拘于兴,不劳于物,不疲于命,不陷于情。一身自在,无挂无碍,是为仙。何为道?一心追寻。只为证果,只为证道,只为证轮回,只为知天命。掌我道果,筑我道身,是为道。何为仙绛?天有绛仙,为“生于世而出于世”。天有绛道,为“顺轮回而逆轮回”。凡有灵性,皆可成仙。凡有悟性,皆成道果。是为“仙绛”!
  • 灵魂错位

    灵魂错位

    搞不明白,“穿越”这种玩意怎么会落在我的头上?从十九岁起,父母出“意外”车祸的那一刻起,我便也顺道的丢了“良心”和“人性”那玩意儿。果断的退学,本是学美术的我毅然走上了从商的道路。接下父母一手创立起来的公司,直到五年后的现在。只是一次醉酒而已,我不明白的是,为什么在我醒来的时候却是另一个女人的样子?我有我的记忆,可这该死的女人是谁?还有,那乱七八糟,无颜六色的是什么?头发?还是我的?为什么我好好的一个耳朵,上面多了“无数个”耳钉?而且,怪怪,我穿的这是什么衣服啊?能蔽得了体吗?怎么没干脆披块破布得了?天,看这房间的摆设明明还是现代没错啊。可我是怎么回事?穿就穿吧!没穿到古代也算是我幸运了。习惯了现代化的二十一世纪,我可不想往古代那里去遭什么没电没冷气,没交通工具的罪!可是,可是也别让我一个堂堂大公司总裁穿到一个妓女的身上啊!最最最过分的是,居然还是我“误会”了!这个妓女,啊,不,应该说是叫“连红”的女人居然已经结婚了,还有了个儿子?而且还是连声企业里面最大的股权拥有者?天!这都什么事啊?强烈推荐我的都市完结作品:女老总的弱受老公。我的作者群号,黑血屋,107528062(亲亲,管理者并不是我,所以你们在加入的时候,请注明“血儿”两个字哦)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 小楼传说贰

    小楼传说贰

    小楼众人通过模拟入世,开始了一次又一次,不同的人生。太有性格的皇后,对宫斗人生没有兴趣,却以打压皇帝为乐趣。他们的故事,与乱世得治,建国立业,息息相关。寒微时的并肩携手,终变成辉煌时的斗法较量,其间喜乐,唯有自知。据说很荒淫的女王,有很多爱人。她说她是一个好女人,她说她努力当一个好爱人,可最后发现,原来宫斗故事都是假的,他们爱的,争的,为之努力的,从来都不是她。奸臣的人生是快乐的,奸臣的乐趣在于吃喝玩乐之余,欣赏忠臣们跺足咬牙,切齿怒目的精彩神态,奸臣的幸福在于,让所有正人君子跳起来奋力批斗,最后却遭遇惨败。奸臣的人生意义在于,与天斗,与地斗,与忠臣义士斗,其实,偶尔与皇帝斗一下,也是蛮好玩的。阿汉在第六世的转生里,意外地活到了高寿(三十九岁)意外地结婚成家,甚至会意外地同意开放已经连续封锁三世的纪录,这才让大家,看到了他第七世的故事。
  • 杨力讲人体营养调节

    杨力讲人体营养调节

    如何吃出美味?吃得健康?《杨力讲人体营养调节》来告诉你。《杨力讲人体营养调节》内容涉猎广泛,不仅涉及有生命各阶段、职业分工、四季、提升机体状态、疾病,还有中华八大菜系、地方特色小吃、国外美食名吃等方面的营养调配、美食特点等,相信该书是不可多得的保健类图书。《杨力讲人体营养调节》还策划全面。每个小板块,不仅涉及有营养需求、膳食原则,而且还着重介绍烹调要点、饮食宜忌、美食推荐。