登陆注册
1057000000008

第8章 卢隐古墓孤魂寂寞影

古墓孤魂寂寞影,往事不堪回首兮

同为闽江土壤孕育的三位闽中才女,卢隐应该是最不为现代人所知的一位。与谢冰心﹑林徽因相比,卢隐生前既不像谢冰心一般获得什么夺目傲人的桂冠虚名,死后也没有人为她开设主题公园个人纪念馆,供给一代代文学青年瞻仰膜拜;更不像才色双全的林徽因出身显贵艳情传奇,这位生前便被人誉为美丽高贵、多愁善感且才华横溢的神女,又因参与过新中国国徽的设计,成了举国上下瞩目的对象。

身世略显寒微的卢隐从一出生便如她的笔名一般,隐逸在了一片生活愁苦与人情惨淡的烟云之中。因为出生那天外婆恰巧去世,这种上天注定的巧合也就决定了她的坎坷命运。

母亲由此认定这个才出生的女孩儿是一颗灾星,便将她丢给了一个奶妈喂养。从婴儿时代开始卢隐便从未享受过一天母亲的抚爱,全家人包括身为前清举人的父亲都讨厌她,以至到了三岁她还未学会走路说话,却整日只爱哭爱闹,倔犟难驯的脾气从小便彰显无遗。

为了更好地养大这个全家人都不爱的女孩子,疼爱她的奶妈便将卢隐暂时带到了乡下,乡野的空气阳光使得这个整日阴郁的孩子又重新恢复了生命的活力。但就在此时,父亲得到调令,升任湖南长沙知县,她又回到了父母身边,与从小养大她的奶妈从此诀别。

一家人乘船赶赴长沙,本来是和乐融融,但小卢隐并不知道这是要随父亲去享受新的荣华富贵,心里只有面对新环境的恐惧和失去奶妈的无助,一路上便哭闹不停,最后父亲竟一时恼怒,将她抱起顺手丢进了河中,幸而一个听差的看到此情景,赶忙从水中捞起了她,才幸免一死。

到长沙不过两年,在卢隐六岁时,父亲便因心脏病死在了任上,一时孤儿寡母陷入困境。母亲拖着四个孩子来到北京投靠任农工部员外郎的舅父身边,舅父不仅是农工部员外郎还兼任太医院的御医,家中的房子人口甚多,一下子卢隐又多了二十多个表姐妹。

不过,母亲此时仍没有改变对卢隐的态度,来到北京两年了还是不准她入学读书。有些私学底子的姨母第一次看到这个孤苦伶仃的女孩儿时便生了恻隐之心,便私下里开始教授卢隐基础的国文课程。但姨母的教学极为严格枯燥,每日就是将她关在小房间里背诵《三字经》,一天不完成功课便要挨竹板。从那时起她从内心里便对读书产生了深深的抵触,到九岁入学前她的成绩都极差,母亲虽然表面上不说什么,但对这个女儿早就失望透顶。

从扫帚星到女版孟尝君

第一次离开家门,不用面对家人歧视的目光,小卢隐进入了一所美国人开办的教会学校。西式教育和宗教教育的结合,让她初尝了一种来自人世间的命运离合与来自出世间所谓上帝的慈爱,宗教教育在她幼小的心灵里产生了微妙的作用。

在舅父家的生活和以前同父母一起的生活并没有什么不同,小卢隐和家中的婢女住在一起。一旦有贵客上门,她都会被锁在另一个院子里,家人怕她突然闯进客厅让一大家子丢人,而她的哥哥姐姐们都会被打扮一新地出来迎客。也正是从那时起,她对生命产生了一种超越年龄的厌离感。

而来到学校中,她才真正地见识了由于阶层不同所带来的社会不平等待遇。同是教会学校的学生,有的人只能吃窝窝头和不放油的咸菜,而有钱人的子女却可以单独开小灶。卢隐当时的生活就像当年的张爱玲,家中虽然有钱,却还是和众多没钱的孩子一样,吃最低劣的饭菜住最下等的房间。但也正是在这个环境中她遇到了笃信基督的美国人朱女士,由此她从一只无人关爱的羔羊成了一名上帝的子民。

也许卢隐从宗教的仪式中感受到了她从小便缺失的爱,从礼拜祷告中消解了许多幼年时积累下的心灵创伤,慢慢地她在教会学校获得了新生。由于她学习异常努力,最后竟考上了高小又考上了师范预科,这让母亲和所有亲戚一下子对她刮目相看。

到了中学三年级时,她已经十六岁了,母亲开始关注起她的婚事。对于正值花季的卢隐来说,结婚又要重新面对新生活新环境,除了害怕之外她只有躲进小说堆里排遣一下内心的焦虑。也就是这一时期她的兴趣便从学校功课一步步地趋向了文学的天地。

此时她认识了表哥林鸿俊,原本卢隐只是向这位表哥借书一阅,看了悲情小说《玉梨魂》后卢隐淌了不少眼泪,这让原本出身寒微的表哥认定她是个心肠柔软的女子,便唐突地向卢隐的母亲求亲。因为对方家庭的寒微,卢隐的母亲和哥哥都断然反对这门婚事。原本抱定独身主义的卢隐却在正义感的鼓动下,向母亲写了封声援表哥的信:"我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。"

母亲深知卢隐的倔犟脾气,只好答应,但要卢隐读完大学后才能举行正式的婚礼。这门亲事就在她的一时冲动下草草定了下来。之后卢隐便远赴师范学校求学,而林鸿俊也不负小表妹的厚望,觅得了糖厂的工程师职位,经济上变得颇为宽裕。在世人眼中他的好脾气加上事业财力,一时便成了当时的钻石王老五,家中的亲戚也对他刮目相看起来。

跨进大学校门的卢隐则开始了她人生新的一页,写小说办杂志,入文学研究会。不知不觉间她与那位原本就感情基础不牢的表哥更是越走越远,加之当时她又遇上了已有妻室的北大才子郭梦良,这让她毫不犹豫地选择了与表哥解除婚约。事后她对好友说:林来信总是讲他目前的地位收入享受,这太庸俗了。我已经回信,请他另找高明。

这让原本反对她婚姻的母亲都大跌眼镜,然而更让家人无法容忍的是她竟在上海同已有妻室的郭梦良同居了。这一举动在整个文坛乃至社会都起了不小的震荡,但卢隐仍坚持逆流而上,她对郭梦良说:"只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。"

不食人间烟火的才女陪同郭梦良回到福建老家时才真正地体会到了"做小"的卑微和苦楚。在此期间她生下了一个女儿,生活的油盐柴米同婚姻的现实无奈让她的爱情梦破裂得无声无息。然而即使这样的生活也不长久,在他们的女儿不满周岁时,郭梦良因为肺病去世了。

也就在这段时间,卢隐的母亲哥哥挚友都先后离开了人世,死亡的阴影与她如影相随。她常常一个人跑到陶然亭对着荒冢哭天喊地,又登上中央公园的至高峰酣歌起舞。一时坊间便给了她一个浪漫女作家的头衔,殊不知这癫狂叛逆的举动都是她对痛苦人生的绝望呐喊,哪里有半点浪漫和诗情。也正是在这样一种精神推动下,她写下了中篇小说《归雁》。

当梦想照进现实,短暂的甜蜜

结束了三年波折的婚姻生活,带着还未满周岁的女儿卢隐回到了北京,此时她便认识了小她九岁的清华大学学生李唯建。这位年轻的诗人是位乐天派,两人相识不久便频繁地书信往来,一位清华才子和一个带着孤女的孀妇过从甚密,两人还未明确恋情便已闹得满城风雨。

然而李唯建开朗的个性和乐天的人生态度一下子便打消了卢隐心中的顾虑,她甚至还将两人往返的六十八封情书结集出版,题为《云欧的通信》,她用一种直接的态度向世人公布了他们的爱情宣言。

交往两年后,他们便在一片哗然中走进了结婚殿堂,之后两人便东渡日本寄居在东京郊外生活。正如她自己所言:我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。

与李唯建结婚后的四年,也许是她人生中最快乐的时光,婚后不久他们生下一女。丈夫虽然努力工作但收入颇微,为了养活两个孩子,卢隐常常是夜以继日地写作,生活的重担完全落在了一个弱女子肩上。虽然心中有苦,但也是苦乐参半。

为了省钱,卢隐在生第二胎时因为没有进医院,只花十多元请了名助产士来家帮忙。因为难产手术失败,失血过多的卢隐结束了她短短三十六岁的生命。卢隐死后,年轻又极贫寒的李唯建实在无法独自抚养两个孩子,便将卢隐的大女儿送与卢隐的舅父抚养,他独自带着小女儿回到四川老家,从此卢隐的两个女儿便失去了联系。

在卢隐短暂的一生中,她一直坚持做着一位热烈的悲观主义者。她一生都在追寻一个梦,然而她的一生却比梦还要短暂,不可捉摸。她就像一颗流星,默默无闻地划过五四的天空,然而这颗星短暂闪耀的力量却是如此强大恒常,正如她自己所言:沉默比什么都伟大。

同类推荐
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 老公很强悍

    老公很强悍

    路西法挑着他那火焰般的眉毛,看着眼前的东方女子:“你说你想给我找个新娘?”“没错,我可是月老的首席弟子,牵红线本来就是我的职责。”喜儿拍着胸口保证道:“你的新娘,我来选。”丘比特看着眼前这个踩过界的红娘:“这是西方大陆,婚姻由我决定,你!越界了。”“哎呀,都什么年代了,混血儿遍布整个地球,哪还分得清是东还是西呀。”喜儿掏掏耳朵,不屑道。“丫头,虚无界里没有你,变得死气沉沉呀!”百羽不知何时追来,搂着她的腰可怜兮兮道:”你这个死没良心了,把我吃干抹净了就跑路了,留我一个独守空房。“喜儿皮笑肉不笑的踢了他一脚,扯下他一撮长发道:“谁吃了谁?谁抹了谁?你少无赖我。”身边美男个个都如此强悍,唯独她身怀绝技却不懂运用,只懂得牵引红线,没为他人牵上,却缠绕一身情债!她只想做个名闻六界的红娘,而并不是要处处留情呀!好吧,她承认她有些秀逗,性格调皮捣蛋,可她眼光可不赖!本文属一女N男,欢迎点阅,接受批评,但请手下留情!谢谢!介绍一下偶滴新文:人生最大的杯具莫过于把自己给闷死,胡妍在强大的鸭梨下,终于华丽的穿越。在这历史上从没出现过的王朝,却有着神话中的人物,这一切到底存在着怎样的阴谋?“娘子,春宵一夜值千金!”传说中的病秧子夫君一进门,口含一杯烈酒喂入她的嘴中,邪恶道:“娘亲为我们准备的媚药,好喝吗?”没等她回答,如狼似虎的撕光两人身上的红衣,胡妍打死也不相信这家伙会是快死的人,连反抗的机会也不给她,直接压了上去将她吃得一干二净!“是你吗?”俊美的脸,魁梧的身躯,那似曾相识的感觉。胡妍看着突然将她压到在草地上的帝王,“不……”话还没说出,便让对方狠狠的吻住了小嘴。“女人,我等了你上千年了!”在她正处于人生当中最失落的时候,这妖孽般的男子也不放过她。丫的!男人一个两个都不是好东西!哼!看她老虎,,哦,不,她狐狸不发威就当她是吉娃娃呀?好歹她也是传说中九尾狐的分身!在作品连接可以找到,嘿嘿!※※※※※※※※※※别忘了支持一下旧文哦※※※※※※※※※※亲们,欢迎支持一下咱那不算旧的旧文,尽管有点虐.但结局好是可以的.从作品信息那就可以看到了。谢谢大家的支持.读者群刚建立,亲们可进入交流.同行发广告勿进.群号:110514494
  • 折翅的老根

    折翅的老根

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 佛教的传入与传播

    佛教的传入与传播

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本:佛教的传入与传播》为丛书之一,系统全面介绍了佛教史相关历史知识。《中国文化知识读本:佛教的传入与传播》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 萌妻有毒:天价兼职少夫人

    萌妻有毒:天价兼职少夫人

    他花天价雇佣了一个兼职老婆,说好五年之后各走各的路。她重生归来,步步为营,为了复仇,甘愿牺牲自己五年的青春。五年之后,他无赖地笑道:“老婆,你是打算从兼职变成全职呢?还是打算还钱呢?”“……”“对了,如果想要还钱的话,我愿意牺牲一下,接受你卖身还债。”他是商场的帝王,他说他可以给她依靠,可她却不愿再当浑浑噩噩的公主,她要做掌控自己命运的女王。
  • 霸汉第四卷

    霸汉第四卷

    无赖少年林涉出身神秘,从小混迹于市井之中,一身痞气却满腹经纶,至情至性,智深若海。偶涉武道以天纵之资无师而成绝世高手,凭就超凡的智慧和胆识自乱世之中脱颖而出。在万般劫难之后,恰逢赤眉绿林之乱,乃聚小城之兵,以奇迹般的速度在乱世中崛起。
  • 系统之误入末世

    系统之误入末世

    她在车祸后再醒过来时,已经穿成了另外一名同样刚刚发生车祸的女孩,还来不及庆幸随之而来的金手指,就发现是穿进了一本末世小说的世界。好在没有穿成主角、配角、路人甲乙丙丁之类,她只要演绎自己的剧本就可以了。作品中所提小说为作者虚构!本故事纯属意外,请勿尝试!
  • 恶女当道之废材要逆天

    恶女当道之废材要逆天

    “既然这个世界上做好人没有好报,那我就做恶人,将你们这些披着人皮的鬼刀刀斩尽,刃刃诛绝!”乐正珏,乐正家三小姐,天下闻名的超级修炼废材,十岁那年莫名成为了口不能言的哑巴,被人唾弃。唯一疼爱她的兄长为了救她,生生被人打断双腿,成为废人死去!她只以为自己是天煞孤星,然而一朝国破,兵临城下,才知道一切的真相:看似善解人意的继母一把药粉使她变成了哑巴;心心念念的未婚夫早已与她的姐姐成就好事;宛如白莲仙女般的天才姐姐之所以接近她,只为了从她手中抢走母亲留下的遗物……而在城破的那一日,她那亲手杀死自己发妻的父亲为保天才姐姐的性命,更是将她作为替死鬼送到魔王的身旁!那一刻,看透了一切的她毅然决然,从城头上一跃而下!再睁开眼时,却身怀异宝回到了还未失去声音的当年,不仅废柴体质不再,更是摇身一变成为令整个大陆瞩目的超级修炼天才!既然上天又给了她一次机会,那么她定然要那些夺走了她对这个世间信任的混蛋们,尝尝“恶”的滋味!习得《太古遗音》,驭万兽、统三军、成仙丹,翻掌为云,覆手为雨,恶女还魂,誓要将这世间搅得地覆天翻!只是人有失手马有漏蹄,她不过“一时心软”留下了某个鬼祟“敌国探子”的性命,却从此结下了再也剪不断的孽缘……【本文1V1宠文,女主腹黑且心狠手辣,男主凶残且阴险狡诈,强强联合身心干净,无虐无小三无误会】----------------------精彩抢先看:【一】“我劝你还是认输下台吧,省的到时候丢人现眼。谁不知道你乐正珏是天木大陆第一的废柴啊。”男子轻摇折扇看着对面的少女,“我堂堂一个四律角师都不需要施展音力……”话音未落,男子已经被一脚踹飞到了台下。少女抖了抖衣服,看都懒得看台下一眼:“百花天音派什么时候成了废物收容所,连这样的垃圾也收入门下?看来,百花天音派也不会长久了。”【三】“主子,主子,珏姑娘把您的二弟给揍断了十三根肋骨!”某男端起茶盏神情冷漠:“自作自受。”“主子,主子,珏姑娘把皇宫里的珍藏全都顺走了,连皇后娘娘的耳环也没放过,现场还留下了您的名字!”某男抬起眼睛面无表情:“谅他们也不敢来找本王算账。”“主子,主子,珏姑娘在咱府里设下了大大小小一百零八个陷阱,已经有几十个人中招受伤了!”某男挥挥手一脸不耐烦:“正好锻炼一下你们的身手。”“主子,主子,珏姑娘带着她的契约兽跑了,还留下一张纸条说她去仙界找美男……”
  • 修身立世的故事(中华典故故事全集)

    修身立世的故事(中华典故故事全集)

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。