登陆注册
1042900000021

第21章 从俯望"苍生"的重生到弥留之际的"圆梦" (6)

令人感慨的是,依靠集体经济的实力和多年积累的经验,集体经济显示出的优势十分巨大:经过几十年大规模的农田建设,全乡农业生产条件大为改善,全乡统一治理沙岗,利用农业科技改良土壤,集体统一规划田地、树林、公路、电路,发展水利化、机械化和电气化,实现了田园化批量统一种植;并且实行"以工补农",农业生产合作社利用工业企业注入的资金,购置了大量拖拉机、柴油机、电动机、收割机、播种机等机械工具,从春种到秋收,基本实现了农业机械化,减轻人力、物力的重复投入,大大提高生产效率,降低生产成本;此外,还依靠集体科技研发能力,各生产队对传统农业、畜牧业等技术加以改进,发挥土地统一经营优势,调整农业产业结构,建成无公害葡萄、优质种子田、出口鸭梨等大型专业化生产基地。由于实行专业分工,发挥规模效益,农作物产量和质量都提高了,经济效益成倍增加。同时,周家庄人还陆续建起一批规模不等的社办工业企业,不但解决本乡供货需求,还经受住了市场考验,以优质的产品质量占领全国市场。

在经济发展的同时,集体化周家庄保留下这样的宗旨:"不让一户贫困,不让一家后退,不让一人掉队,不让一人受罪,团结互助劳动,共享幸福滋润。"周家庄呈现的是一幅社会主义新农村的兴旺景象。村容整洁,绿树成荫,水泥路面。全乡统一施工,为每户建立住宅楼。随着集体经济的发展,周家庄还有多项公共福利:对65岁以上的老人发放养老津贴;65岁以上、连续工作20年以上的农村干部实行退休制,发放退休金;独生子女的老人,发放养老津贴;社员参加新型农村合作医疗的筹资款由集体负担;社员享受合作社免费供应的自来水;社员重病,集体给予补助。

这些保障标准虽然还不高,但覆盖面广,惠及众人。周家庄还依靠集体的力量,实行义务教育,全乡入学率、普及率均达到100%。此外,社员们组织了自己的文学会、体育协会等文化娱乐组织,集体还出资建文化中心站、灯光体育场、农民文化宫、图书阅览室等设施。在周家庄,我们看到的是党风正、民风淳、家庭和睦、邻里互助。周家庄人均1万多元的年收入或许不算很高,但由于是集体生产,各家不用花钱购置农业生产资料,分红后基本上就是纯收入。加之合作社福利多,农民的生活较之其他地方富裕不少。在这里,大家共同劳动,共享成果。"老有所终,壮有所用,幼有所长"的农村集体化经济在这里不是理想,而是现实的实践。

所以,任何一个历史道路都不是绝对正确的,都可以反复、对抗,甚至杂糅融合,现在的历史就是交织的状态。我们目前很难单从政治、经济的角度答复一段历史进程的对错。回头来看文学,我们说文学不是提供途经的参考书,它的魅力在于人与人之间的心灵共振与交流。作品反映的是作家的内心世界,代表着个人对世界的理解和感受。在浩然的文学生涯里,他就是这样去感受这个世界的,他喜欢美德化的人与世界,向往人际的单纯、和谐,眷念集体化、大公无私的人群精神,作家始终从人与人之间的情感联系来看待世界。

从这个层面看浩然的文学,我们可以最大化地理解他笔下保持不变的集体化信仰不仅仅是作家对农村生产方式的个人理解,更是他以文学创作者的情感抒发着自我对这个世界的感受,无论这种情怀深邃与否,他的真诚与坚守在如今尔虞我诈、过分看重经济得失的现实生活里都显得分外可贵,他对美好人心的坚守多少使得某些形式纷呈、内质空乏的文学写作显得惭愧。联系如今的底层写作,当我们看到当下农民的生活及其精神状态的时候,不能不感慨农村的改革道路是漫长而又艰辛的。历史的相互交织使我们知道没有一条绝对正确的道路,但不管途经何处,人与人之间的美善情感不可遗弃,作为一种人性,比诸向着更高生活水准追逐的原始驱动力,同样分量沉沉。而浩然的文学带给我们的就是这样的反思与警醒。

作为人生情感的追求,我们理解浩然的文学,但是,我们看待作家、作品要深入肌理,不可以抽象地、理想化地对待世界和人事,要深入作品去看浩然创作中有没有围绕自我理想,故意忽视现实里血淋淋的矛盾。在十七年文学里,作家有过这样的弊病;在新时期文学里,置时代改革中的现实问题于不顾,同样是对艺术的损伤。经过反思的浩然在新时期文学里表现出独特的一面:迎着改革新风,他对新的意识形态表现出肯定,但面对旧意识形态的全面崩溃,他又体现出无限眷念,作品内在的矛盾性极有意味地展现出七八十年代新旧意识形态交替之际的复杂性。在经历社会大变动后的新时期作家格局里,浩然是独特而孤独的,在年龄以及创作理念上,他没有"归来一代"作家们劫后余生的控诉与诉苦,较之新时期崛起的新生作家,他根深蒂固的历史因袭又使他无法一开始就卷入思想解放的洪流,无拘无束地畅游在新时代。

眷念与不得不跟进的矛盾心态,造就了浩然在这一时期的独特性。长篇小说《苍生》是一个极好地体现了浩然问题的文本。主人公田保根的形象塑造生动地展现了作家的更新与眷念心态。这种有点新潮、浮浪的农民子弟是作家在十七年文学里批驳的对象,但鬼灵精怪、思维活跃的保根却成为浩然在新时期文学里的理想给予人物,这种转变显示出作家的跟进。当表现这个人物独闯人生、打破传统农民守旧生活模式情节的时候,浩然有足够的艺术本领使这个人物栩栩如生,但是,当浩然想赋予这个人物打败腐败干部邱志国,带领田家庄走集体化道路的使命的时候,这个人物开始大段大段地思考和讨论改革,说着某些理念化的套语,多少给人一种空泛的感觉,和之前个人闯荡的情节相比,语言显得冗长、浮泛,人物形象也有些概念化了。

它的致命的艺术缺陷是,保根作为关键人物,对于田家庄的改革,却始终是模糊的,他的反抗方式是利用他人找到邱志国的罪状,在远处"指挥作战",对改革成功的红旗大队只是投以羡慕的思考,远没有身体力行的能力,更多的是代表作者发出诸多感慨和肯定。与有声有色开创自己人生道路的保根相比,这个背负集体化道路理想的保根显得黯然乏力。尤其是当他拒绝女友陈耀华丰厚的物质生活诱惑的时候,他的回答多少有些不近人情,甚至不食人间烟火,按照改革初期青年人的躁动性情,保根应该是孙少平(《平凡的世界》)、门门(《鸡窝洼人家》)、金狗(《浮躁》)这样的"走出去"青年,但浩然让保根出城闯荡,最后返回,就是为了实现作者的理想坚守:努力创造集体共同富裕生活,为理想的共产主义社会永不放弃努力。我们尊重作家的创作理念,但从艺术上把握,一个艺术家要用真诚的心灵去感受人的痛苦,触摸人的现实,不可为了某些理念忽略现实的深度,过分理念化的作品始终有损艺术性。

与保根这个人物形象相比,路遥在《平凡的世界》里塑造的青年闯荡者孙少平的形象,值得我们重视。和保根一样,孙少平也是一个不甘心农村落后的青年,他的出走和保根类似,动机都不在于金钱或荣誉,而是反抗农村人命运的局限性。顺着孙少平的性格发展,我们在路遥笔下感受到的是这个人物坚实的人生力量和青春激情。同样是出走,孙少平更多为着人生价值精神追逐。作为一名受过现代文化教育的农村知识青年,他渴望打破农村局限,追求更高的人生精神境界,并一直脚踏实地地行走着。首先,孙少平面临的是穷苦带来的身体和精神的双重折磨,他战胜自卑,坦然靠知识获得个人自尊。在黄原揽工的日子,因为对城市文明的向往,他主动选择饥寒、劳累作为自己找寻价值的基本考验,当为求生存辗转在社会底层时,孙少平逐渐超越物质层面,由苦难激发出坚忍的意志,进入人格自我磨砺的精神层面。

矿场的井下生活,彻底让孙少平找到自我的人生意义,自给、自足、善待自己和他人、承担生命的苦难、把握人生的幸福,使孙少平青春激情的追寻走进成熟人生阅历的回归。我们看到的是一个生活在社会改革之初的、不满农村命运、不断奋斗、饱受艰辛的真实生命个体。从挨饿的学生时代到黄原揽工的艰苦磨砺再到矿山的井下生活,孙少平不辞艰辛,为的是不断挑战人生、实现自我。他虽没有清晰的人生蓝图,但打破传统生活方式,寻找自我价值和对待苦难的坚韧,较之浩然笔下田保根身上带有的轻喜剧色彩,更能体现路遥艺术思考的深邃和对现实生活的触及力。孙少平的性格设置符合人物性格发展的逻辑,他就是我们身边共同呼吸着的人物,从当时小说发表引发的社会关注、掀起的青年人共鸣,到至今读者阅读后的唏嘘不已,充分说明小说触及了社会真相,作家以真切的感受说出了自己对现实的思考。

第四节 浩然"变"与"不变"的启示 (2)

从80年代何士光《乡场上》的受压者冯幺爸的一声呐喊,张一弓《黑娃照相》里黑娃在相机前的自信,到《平凡的世界》里孙少平明确的自我价值追寻,不断体现出新时期文学里农民子弟开始主动走出乡村传统文化束缚,滋生了强烈的个性意识,以个人奋斗的形式,试图改变传统落后的命运。对于这种真实的需求,路遥给予了充分的理解和思考,作家停留在单一的道德美善上否定这种奋斗,而是真实地抓住历史变动,写出历史发展与道德冲突中,奋发者的苦楚与坚实、躁动与迷惑。

相比而言,浩然依然停留在自我理想化创作中,对人物的设计摆脱不了对个人理念的铺演。理念化的表达使田保根性格不大统一,前后就像油和水,始终没能完全融合,人物艺术形象受到损伤。为理想而执著写作,不可避免地让浩然小说失去了与现实真实触碰的机会,在80年代新旧意识形态交替之际,浩然不乏独特地真诚保留了"去政治化"时代后,对集体化道路、人际美善的向往与执著,这种保留个人历史思考、又不得不与时俱进的矛盾心态,在浩然文本里留下了"与众不同"的笔迹。我们既尊重作家的真诚思考,看到这份眷念对当下农村建设的意义,也看到这种矛盾心态对艺术造成的损伤。评价浩然的集体化眷恋,最终还是要用文学感受说话。

二、"大众化"与"农民化"文学的启示

同类推荐
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
  • 中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    终其一生,季羡林先生勤于修身养性,保持内在平和,为人处事、工作生活无不豁达得体。提起季老的品德修行,常常让人想起一句话——“谦谦君子,温润如玉”。读罢《中流自在心》,读者会有真切的感受:季羡林先生之所以为世人所敬仰,不只因为他的学识,更因为他的人品与道德。读者能够从《中流自在心》所选文章中,领会季羡林的人生感悟和谆谆教诲,获得指导个人生活的智慧,做一个有修养的人、高素质的人、好心态的人,受尊敬的人。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 假面(下)

    假面(下)

    在段佑斯与优异成绩的保驾护航之下,雅子逐渐接近裙带关系复杂的学生会,但随着学生会核心成员接连“落马”,她的行为越来越超乎段佑斯的掌控。
  • 独魅惑主

    独魅惑主

    我可以心狠手辣,因为我是天下第一杀手;我也可以妩媚妖娆,因为我是天下第一美姬;我更可以义正词严,因为我是一国之母。傲慢的冷眼旁观为了我而伤痕累累的败北者,作一个连微笑都不愿施舍的残忍胜利者。可为什么我却依然被命运玩弄!我的爹爹不要我,那么我就以最残忍的方式出现在他面前,让他痛苦的生不如死!我不能和我爱的人在一起,那么我就让他恨我恨得深入骨髓,以最激烈的方式永远存在于他的心中!我做杀手,做舞姬,做皇后,做盟主……但我究竟是怎样的一个人,就连我自己都不知道……"负我之人必须付出血的代价!""为什么不要我?为什么杀我?我做错了什么?""我是杀手,对别人狠,对自己--更要狠!""杀手只要接了血帖就不会管面前的人是亲人,友人或是爱人,杀手的任务是杀了帖上之人,这就是杀手"------------------------------------------------------------------------------------------群号:5914536,有兴趣的就来加把!
  • 论语(大全集)

    论语(大全集)

    古人半部《论语》治天下,令人半部《论语》修自身,尽管《论语》只是一些简单的对话,但包含了大量为人处世的大原则、大道理。国学大师南怀瑾先生曾形象地把孔子创始的儒家思想比做“粮食店”。可以说,孔子在《论语》中提出的思想,很多都是我们这个民族乃至全人类的“精神食粮”,具有不可灭、不可毁的价值。《论语》与《大学》《中庸》《孟子》合称为“四书”,是儒家经典著作之一,《论语》首创语录之体,记录了孔子及其弟子们的言行,书中用简洁而又含义隽永的语言,讲述了修身,齐家,治国,平天下的至理名言。《论语大全集》一书分为原典,注释,名家注解,解读五部分,为加深现代人对《论语》的理解提供了极大的便利。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 夫君不嫌

    夫君不嫌

    她!在参加完心上人的婚礼回家就遇到车祸.在死后遇到了一个自称是她师傅的怪老头.原来!她是下凡应劫的女神,却因为师傅(也就是这个怪老头)的失误搞错了地方.她要去的地方是个叫蓝凤的女尊国家.蓝羽蝶---女主!因为有着前世的记忆以及被神秘老头赐与的力量,从小就展现出超越凡人的能力,个性有点冷.是下任女王继承者。林墨痕---女主的师兄.同为黄舒源的徒弟.背负灭门血仇,平时寡言少语对待女主一心一意!萧影魔---魔宫的宫主.是个妖精.最擅长的就是媚惑人心.见到他的人无不被他绝美的容貌所吸引.可独独蓝羽蝶不受他的影响.就为这一直纠缠蓝羽碟直至爱上了女主一发不可收拾。梦语轩---丞相的儿子.一个小正太!.也是个被宠坏的男人.长大后第一次出门就遭恶女调戏,正好被出门的蓝羽蝶撞见救了他.自那以后就对女主倾了心.晨曦---女皇专门为蓝羽蝶培养的暗卫首领.除了蓝羽蝶对什么事都默不关心.是个非常冷酷的帅哥!上官莫冥---唯一的男武林盟主!女主在出游的时候正好遇见被人追杀倒在路边的他,便顺手救了.在相处的过程中对女主产生了特殊的感情!此男腹黑攻于心计!灵忆祁---蓝凤国国师继承人.有着妖艳的蓝发与妖异的紫眸。天生具有十分强大的灵力,虽然外表妖艳,其实单纯如纸。与女主相遇在册封太女的大典上,是女主最信任的人。这可是莹蝶自己的群哦!104489793新潮读者群2【作者读者都可加】莹蝶期待和欢迎你们的加入.推莹蝶自己的文文啦!《色惑》好友的文文:《御雷》《姐姐老婆好狂野》《冷情王爷嚣张妃》《夫君七个不能少》《相公有喜了》《妖姬媚人》《梅颜纷妃》《妖是落下的仙》《公子如玉》《夫君很抢手》《相公一个两个排过来》《冷情宅女亦多情》《拐个太父当夫君》《荣耀三国路》《嫁个将军好过年》《将军有女许给谁》《古怪精灵到古代》《肥婆休想逃》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 绝世妖妃:第一女幻师

    绝世妖妃:第一女幻师

    灵力全无?笑话,她暗含神力幻兽多多外加上古神兽精血淬体谁人能比。貌丑无盐?放屁,待她风华尽显闪瞎了所有人的眼。佛挡杀佛,她魂归异世大陆莫氏宗族灵力全无的废材莫云荼。她会让自己的姓氏成为另一个神话。宗族舍弃?无碍,魔挡诛魔是她的人生信条,人若犯我就地砍死是她的行为准则,且问:谁敢争锋?月黑风高,云荼选择引爆飞机玉石俱焚。再次睁眼,某妖孽摸黑爬床,“喂,你的……在干嘛?”“为夫只是想用自己的长短,被亲妹妹和未婚夫背叛,试一下你的深浅而已!”不怕妖孽耍流氓,就怕妖孽变成狼,还是吃人不吐骨头的大色狼
  • 爱有8种习惯

    爱有8种习惯

    本书为我们作出见证:当我们向丰盈之爱敞开心扉之时,我们的生命就会变得更美好,并将世界变成更公正而和平的地方。本书帮助我们回答并解决现代人面临的重要问题,诸如:为什么说我现在过的生活就是我应该过的生活?我怎样原谅那些伤害过我的人?我怎样和难以相处的人坦率交流?我怎样给他人提供最大的帮助?我怎样忘掉过去着眼未来?本书通过富于启发性的故事和宝贵建议,向我们展示出:通过培养慷慨、静默、求真、坦诚、游戏、宽恕、慈悲和社群等简单却意义深远的爱的习惯,我们就能创造完满而有意义的生活。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。