登陆注册
1042900000020

第20章 从俯望"苍生"的重生到弥留之际的"圆梦" (5)

王金环呆坐着很久,更加痛苦和茫然。她的思路越缕越乱,她的路子越找越绝。不知道为什么,她想念起生她养她的酸枣沟,想起那儿重重的高山,条条的沟岔,层层的梯田,丛丛的树木,一排排的石头房子和石头墙。她也想起那儿的人,想起一张张熟悉的面孔,还有他们各自的脾气和说话的声调。图钱财给她包办婚姻的老爹先死了,照老礼儿帮着苦害亲人的老妈,也跟着离开了这个世界。大哥有了一群孩子,日子过得紧巴巴的;连自己都顾不上,就是想惦记别人,也力不从心。二哥当了几年兵,在大西北一个荒凉的大沙漠边缘地带驻守,后来在当地转业,在当地讨了个老婆,安了家,一直音讯皆无。他也许不记得泃河边上还有这么一个受罪的妹子。三哥倒是个讲外场,待兄妹亲的,可惜不走正路,跟几个村干部大伙偷盗了分销店的东西,给公安局逮去判了刑。......王金环活这么大,没走出过方圆三十里的地盘,也没念过地理课本。她知道中国很大。她常听下乡的工作人员讲中国有八亿人民。八亿,这个数目字可真不小:就是八万万!在八万万人里面,谁能跟寡妇王金环亲近?谁是寡妇王金环的亲人?只有一个,就是闺女。

闺女小妞是从她身上掉下来的肉,是她一口水一口饭喂养大的。不仅是她在没有亲热和乐趣的家庭生活中挣扎到今天的精神支柱,也是她再接着挣扎下去的奔头和指望。倘若跟这个独生闺女也闹了生分、绝了情,那么,孤苦伶仃、苦难重重的王金环哪,活在这个人世上还有什么意思呀!她想到这儿,感到心头发紧,浑身发冷,仿佛要地陷天塌,使她无比恐惧。......小妞显然是听见妈妈的喊叫了。她虽然没回头,却迟疑了一下。可是她立刻就抬动脚步,迈出大门。一切一切希望和乞求的窗口,都在这一刹那间对王金环关闭了。她眼前一阵发黑。

她那本来就虚弱的心,被一只无形的手用力地楸了一下。然而,她没有掉泪,更没有哭泣。直到此时此刻,闺女在她胸膛撩拨起来的那股子小火苗儿,不仅没有因为前思后想而熄灭,恰恰相反,她越对自己的处境悲哀而绝望,就越增加对死鬼男人的怨恨。今天,这个怨恨必然地蔓延扩散到闺女的身上。在绝大伤痛中,那火苗子就一拱一拱地猛烈地烧起来。她活了三十四年,尽管一直在委屈掺着愁苦中腌泡过来,但她血脉潜在着的那种不肯示弱、争强好胜的素质并没有泯灭。她若以为有必要,就敢于反抗一切企图逼迫她、扭曲她的势力,包括支付出死的代价。王金环就这样如呆如痴地坐到傍晚时分。

另外,短篇小说《衣扣》意味深长地体现了浩然对80年代农村社会的思索:男婚女嫁、男欢女爱是人自然本性的舒展,但是,逐渐扭曲的社会风气、人的金钱贪欲,使人自然美好的情感受到污染,衍生了罪恶的故事。故事情节很简单,一个农村女人独自在家务农,遭到小偷奸杀的噩运。耐人寻味的是,从女人被奸杀的起因和贼人犯罪的理由看,都是人的本性遭到社会压抑的结果。女人为了赚钱,苦口婆心送丈夫进城打工,独自一人辛苦操持家务,毕竟人非圣贤,也有耐不住寂寞的时刻。贼人当兵复原后,因社会上向钱看的风气,他只能打光棍,在饥饿和性本能都得不到解决的情形下,走上贼路。但可悲的是,他把仇恨的对象发泄到个人身上,同样可悲的是,女人让自己成为金钱的奴隶,最后不幸地遇见另一个被压抑得更深的男人。这些小说从不同角度表现了80年代浩然对改革中农村的新思索,一篇篇独立思考、不同于以往创作风格的小说,把作家的创作推向深入的艺术境地。

在新时期浩然的小说里,小说布局、情节结构也有了明显的变化。中篇小说《能人楚世杰》在描述楚世杰与农村不正之风做斗争时,采用辗转迂回的情节,把一个严肃的普遍现象写得讽刺、有趣。楚世杰开始给人的印象是个认死理的朴实农民,与时下送礼走后门的关系学格格不入。小说没有从正面写他的反抗,而是巧妙地利用楚世杰也暗合此道,先是送礼给支书让儿子能够外出做工,又行不改名地写检举信告发受贿书记,遇到官官相护、检举不成功时,又以其人之道还治其人之身,让受贿的支书吃了哑巴亏。整个故事充满诙谐气氛,在诙谐中显示了楚世杰的正直、能干,讽刺走关系的不良风气。

《姑娘大了要出嫁》写两代人的婚姻恩怨纠葛,批判顽固的世俗偏见。厉秀芳是个被母亲赵淑贤严格管教的文静姑娘,她爱上农民刘永发,但母亲硬要她嫁给靠当县党委书记的老子走运的朱新亚,她软弱地不知如何争取和表达自己的爱情,居然选择自杀。自杀不成,被看管果园的黑石峪书记刘贵救下,一打听,原来刘贵是三十年前和母亲赵淑贤差点因封建包办婚姻结合的"故人"。刘贵好人做到底,面见赵淑贤,终于使她意识到自己也是以反抗家长包办婚姻而争得个人幸福的人,最后皆大欢喜地成全了女儿。同样,《傻丫头》采取先抑后扬的手法布局,在嬉笑之间鞭笞婚姻买卖现象。类似的巧妙情节结构还有中篇小说《老人和树》、《乡俗三部曲》等。

尽管艺术手法变新了,但浩然仍然认为在艺术形式上,彻底撇开作家自己已经形成的个性特点,就等于没有了自己。他说:"生活是发展变化的,看作品的读者心理和欣赏习惯也在变化。因而,艺术表现形式必须相应地随着变化。我意识到这一点,尽力地改进和提高。但是,我觉得艺术表现形式的变化不能脱离本民族的文学艺术的基础。"作家对艺术形式力求改进,但仍然坚持不忘"写自己的味儿"。所谓浩然的味儿,就是以民族化、大众化语言和结构写小说。受到民间文学影响,在对大众化的长期探索基础上,浩然坚持用娓娓道来、明净流畅的口语化语言呈现小说故事。所谓万变不离其宗,浩然始终保持着自己的农民文学风格。

综上所述,浩然在接续十七年时期后的十年里,努力迎接新时期变革,在获得重生的视角中保持着作家独有的创作理念。新时期文学里,浩然的"变"表现在:以探寻"人"、写人的心灵和深层意识结构小说;关注农民传统文化中的劣根性;批评极"左"思想下变质、扭曲的农民干部;肯定农村经济改革下农民自由个体意识的觉醒;以及艺术手法的纯熟。浩然的"不变"在于:对传统道德美善的肯定;对平凡农民干部忠诚于党、心系群众集体的"永远歌颂";坚决支持集体化道路以及农民化文学风格不变。观察出浩然的"变"与"不变"并非难事,问题在于从十七年文学向新时期文学的转型中,作为一个农民作家,浩然笔下的农村小说有何特别的意义?与80年代众声喧哗的文学世界相比,他的变与不变有何启示?尤其在"去政治化"后,越来越倾向"纯文学"写作的80年代,浩然内心的坚守折射出的矛盾性表现出的独特性何在?这将成为我们进一步追问的问题。

第四节 浩然"变"与"不变"的启示 (1)

历经十七年文学到新时期文学,浩然在创作上顺应时代而发生转变,但在这个"变"中,某些基本"不变"的因素使他在新时期文学中与众不同。正是这些"不变"使浩然小说呈现出有意味的复杂性。浩然的"变"或"不变",其交织的复杂性给新时期文学研究者提供了一份特殊的启示。

一、坚守集体化道路的反思

对农村集体化道路的热忱,似乎已成为浩然多年的信仰,从十七年到新时期改革,作家始终坚持集体化理念,这里面既有对毛泽东农业集体化思想的认可,也有作家对农村深入观察后的体验。虽然在文学里,我们质疑集体化宣传带给农民生活改变的真实性,质疑这段历史的合理性,但时过境迁,经历"去政治化"、走过轰轰烈烈的经济开放后,当我们再次问询浩然创作时,浩然的这份坚守在当下的意义何在呢?

正因为历史是人的选择,不存在唯一正确的道路,每个人都依照自己的感受和理解选择着自己的历史,整个历史是按照所有人的合力选择而成,所以每个人对历史的真诚追求都是有价值的,但他们的选择不能代表绝对的正确。历史,是相互交织在一起的人们的共同选择。一个民族经历的历史,不能说绝对正确,但它是现实存在的,其他的选择也未必比现存的现实差,因为现实性不是合理性。历史是这样,文学也是这样的。文学不是给现实提供解决办法的策划书,它只是抒发个人情感和思索的真诚之物。解读文学,要透过作品,从作者内心显示的力度和真诚度来感受。所以,我们在看待浩然坚守的毛泽东时代精神时,要有这样的客观性。倘若从政治经济角度来讲这段历史,它有合理的必然性,解放之初,农业生产力水平低下,合作化在很大程度上帮助农民渡过难关,生产有明显起色。

与现在的家庭联产承包责任制一样,集体合作化只是农村经济发展道路的一种选择,任何一种历史道路都不是绝对正确的,都可以不断反复、甚至对抗,正如我们曾经质疑过的农村合作化生产方式在当今重新显现出它的合理性和优越性,单个家庭无力与整个市场经济接轨,在解决温饱问题后,合作化的经营方式才能带给农民更大的经济利益。所以,浩然在《苍生》中描绘的"红旗大队"繁荣昌盛的集体化生产、生活美景并不全是作家理想情怀的抒发,他对农村的思考是有真知灼见的。90年代,河北石家庄外50公里的周家庄集体经营模式就是一个证明。1983年,周家庄人民公社独特地保留下原有的集体生产体制。虽更名为周家庄乡,但生产资料集体所有制没有变,并成立了乡党委、乡人民政府和乡农工商合作社。在全国普遍走上市场经济道路的时候,周家庄用实践证明集体经济的可行性,并在农村经济中显示出更胜于个体经济的巨大优越性。

同类推荐
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 在西藏想你

    在西藏想你

    刘兆林的情感散文,写人物有光泽,有风趣,也有智慧。收在“笔情”一辑里的篇章,他写文坛的马加老人,于平易的生活琐事间充满了会心的理解和挖掘,有的细节,轻描淡写,滋味隽永。他写君子之风的学者彭定安先生,文字清浅明朗,近距离透视,不枝不蔓。尽管对于常情的描写不容易像亲情、私情、友情那样感人,但他对于社会常情那种无私的关注和真诚并富勇气表达,也很难能。“乘美以游心”,这是刘兆林情感散文追求的为文之道。朴素自然,大方无华。这让他既摆脱了雕虫小技,也完成了精神上的一次超越和洗礼。收入本书中的文章,或深情写意,或娓娓道来,或意趣横生,或情思飞扬,显示了一位成熟作家对情感世界的独特捕捉和品味。
  • 冰心散文精选(名家散文经典)

    冰心散文精选(名家散文经典)

    《冰心散文精选》精选了冰心所作的散文。主要内容有、笑、梦、闲情、好梦、往事(一)(节选)、往事(二)(节选)、寄小读者(1923-1926)、再寄小读者(1942-1944)、再寄小读者(1958)、山中杂记、南归、关于女人、像真理一样朴素的湖、小橘灯、忆意娜、一寸法师、樱花赞、一只木屐、尼罗河上的春天、腊八粥、我的故乡、我的童年、童年杂忆、我和玫瑰花等。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 如意菩提

    如意菩提

    “菩提十书”之《如意菩提》:“没有此世岂有彼世,逃避今生何有来生?”我们日日月月岁岁年年都是悲欣交集的日子,能平安度日时固应欢喜,在忧患时更不应失去感恩之心。智慧第一的文珠菩萨手持如意,启示我们:唯有悲智双运的人能以如意的态度面对世界。本书是林清玄菩提系列的第四部,平安处有禅悦,动乱里何尝没有法喜,能响起我们心中的阳光。
热门推荐
  • 天纵之废材狂女

    天纵之废材狂女

    不会御兽,成兽尊。不懂炼药,成药祖。还有比这个更疯狂的事情吗?当她重生,升级前世疯狂,颠覆一切,重组世界!她、便是天地唯一法则!丑小鸭一样的她成了城中第一人--风华绝代的天才少城主的小妾,也成了所有女子的公敌。侮辱谩骂嫉妒接踵而至,她玷污了少城主的尊贵。灵力普通,呆头呆脑的她怎配站在少城主的身边,连给他提鞋都不配。当某个腹黑女人重生在丑小鸭身上,褪去往日旧貌将嚣张发挥到极致。一场对决,宣告天下,谁配不上谁。自此后,世人从她的身上见识到了何为极致嚣张--打人?抱歉,这不符合她的作风。无需她出手,自然有人甘愿充当打手。仗势欺人?哎呦,不要这么说,她哪里欺负人了?美目一瞟,看向被揍成猪头的众人。顶着姹紫嫣红的一张脸,众人谄媚齐笑:“我们是自己撞的,自己撞的…”飞扬跋扈的她却遇到了自己命中的克星。“不许…不能…不准…”丫丫的,他当他是谁啊?敢管她的事?只是为什么看到他不顾一切,冒死挡在她身前的时候,她的心隐隐抽痛。难不成真的是一物降一物?万丈红尘,终有一人与她携手并肩傲世而行。偶的微博http://m.pgsk.com/u/1041120032亲们有空可以来玩O(∩_∩)O~推荐朋友的文——《总裁好强大》甜蜜缠绵爱情文《嫡女玲珑》忆冷香姐姐最新力作《嫁做商人妇》夜纤雪《神秘BOSS的情人》现代高干文《毒凰邪凤》迷恋死亡佳艳《狐尊异世》熠煌由安小宁抱走夏馨炎由zhaoruqing抱走段恒倪(小狐狸)由小漾mly抱走何浠源由shanshankun抱走明鑫(阴阳蛇)由tracy970903抱走断魂(断魂刀)由朵朵1990617抱走在移动手机阅读平台上使用的名称为《天纵:废材狂女可翻天》
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
  • 斗战三国

    斗战三国

    新式三国玄幻,纯历史迷慎入!已经完本,放心阅读! _______少年自襄阳而出,人生就此改变。人才挤挤,坐拥强大宗师团,自建豪奢仙城,对天下枭雄指手画脚,弹指间天地翻覆。这是三国史上的一次玄幻大冒险。改变异域格局的少年王者,正在向你走来……
  • 红楼之追玉逐天

    红楼之追玉逐天

    她本天外的仙草,却因守护之情和灌溉之恩下凡。这一世的她可否在了结所有前尘旧事后伴君走天涯?他本天上最尊贵的仙,却因绛株之故降下凡尘,不料因有心人的安排投胎到异世,当记起所以前尘往事时,发誓上穷碧落下黄泉也要寻到绛株,来到红楼的他可否掳获爱人的心,可否在这个乱世护得她一生平安?前世宁静的相处,虽然没有生死的承诺,却有千年的相守相依。今生世俗的阻碍,是否可以携手看红尘,是否可以共渡续前缘…一篇单纯的关于妹妹的文。第一次写文,请大家多多支持。
  • 跋扈闲妻:无良相公别耍诈

    跋扈闲妻:无良相公别耍诈

    她,当朝丞相之女,东朝四恶之首!流氓不可怕,最可怕是流氓有文化!所以我要做一个有文化,有道德,有素质的三有流氓!誓将天下美人一网打尽!传闻,她曾经当众扒了三个皇子的衣服,使得众皇子谈她色变!传闻,她曾经带着恶奴横行于京城大街上,见到美男就抢,弄得男男自危!传闻,她带着其余三恶流连于花街柳巷,人称浪荡小姐!岂知流氓纨绔的外表之下竟是一个强悍凌厉的灵魂?+++++++++++++他,侯爷世子,东朝四公子之首!谪仙出尘之姿,红衣如火,翩跹飘然,绝色倾国。偏偏身体孱弱,性格孱弱,备受父亲厌恶,入京为质。以我之身,代人之悲欢喜乐,浮生面具三千个,谁人共我长歌?红衣下的深不可测,孱弱性格下的腹黑霸道,又有谁知?+++++++++++当一个纨绔跋扈的女流氓遇到了一个外表软弱,实则内心强大的假仙又会擦出怎样的火花?当她一句“我的人,谁敢动?”,冰封的心自此为她敞开,他发誓,无论付出什么代价,都要护她一世安宁!当两个东朝之首像火星撞地球般噼里啪啦碰到一起后又会发生什么?是她压倒他?还是他压倒她?【英雌救美篇】“我说,李老大,你们知道你们错在哪里了么?”某人摇摇手里的折扇,抖着腿扬眉问道。“我知道!”一个男子举手,很是认真的回答:“我们错在不该出现于您的面前,也不该出现在大街上影响市容,更不该浪费粮食为非作歹!”“错!大错特错!”某人合拢手中的折扇,直直指向他们,道:“你们今天就错在不该调戏美人!尤其是这么诱人的美人!”“是,是我们的错!”鉴于上次被暴打的阴影,她说什么都是对的!“孺子可教也!毕竟这么好看的美人要调戏也该是我调戏嘛!”啊啊啊…一排乌鸦从所有人头顶飞过,围观的众人叹息,还以为她有什么正义感了呢!原来是江山易改本性难移!他们强烈同情丞相大人,生女如此,老脸无光啊!*【强横篇】“我的人,谁敢动?”天真烂漫的笑颜不在,取而代之的是愈发凌厉慑人的眉眼。她扶起面色苍白的孱弱男子,将他抱在怀中,宛如地狱修罗般的眸子狠戾的扫过所有人:“以后谁再敢欺凌他,看不起他,就是和我作对!我必将让他生、不、如、死!”“微之,从此之后我就是你的依靠,你无须害怕什么,得罪你的人就要毫不客气的奉还给他千百倍,我且在这里看着!看谁敢妄动?”望进那双闪烁着琉璃光泽的琥珀色瞳孔,她的眸色温柔醉人,坚定的告诉着身边的孱弱男子。【至死不渝篇】
  • 漂亮宝贝

    漂亮宝贝

    《漂亮宝贝》清新婉约,活泼明朗,夸张幽默,稚趣可爱,风格多姿多彩。书中的每一个故事都旨在通过简短优美的童话故事,让孩子感悟“爱”、“真”、“善”、“美”等人生的真谛,欣赏到多彩的图画,在孩子幼小的心灵中种下真善美的种子,引导孩子学习理解并欣赏优秀插图画家的画作,让孩子懂得绘画也是表达思想的一种重要的方式。
  • 精灵纪元

    精灵纪元

    他是高贵的精灵族王子,王后篡位,在刑场上他被击伤而失忆。幸得酒糟剑王所救,带他一路逃亡,只为找到传说中的精灵谷。穿沙漠,过密林,越险峰。狡诈的狼人,嗜血的魔兽,狂怒的兽王,他们能否渡过难关,终达家乡……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 灭魔志

    灭魔志

    魔人逆天而行,人,神尽皆诛之!当双方联合到一起费尽九牛二虎之力灭魔成功后,人类长呼浊气!准备迎接和平盛世的到来时,他们却惊奇的发现,真正的魔竟然会是,神……谁说人类不行,为三界最弱者?在这里,让我们来跟随主角的脚步,一步步的踩到神魔的头上吧!拿起武器,展现自己的怒颜,让我们一起来开创这段坎坷的灭魔诛神之路吧!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。