悼念孙中山和詹天佑
民国故事,至为复杂多义。就说孙中山先生吧,1912年元月中华民国宣告成立,孙先生当选为临时大总统。孰料仅仅四十多天,风云变幻,孙中山先生便无奈辞掉原职,转而致力于拓展实业。2月22日在上海成立中华民国铁路协会,10月出任“全国铁路督办”一职,负责全国铁路全权。他还特聘得力助手——辛亥功臣黄兴先生,担任了汉粤川铁路督办,誓要完成晚清时代半途而废的未竟事业。孙先生的观点是,“今日之世界,非铁道无以立国”,“若交通不便,运转不灵,事业难以振兴,蕴华无由宣泄”。抱着这一志向,孙中山先生于1919年提出了修建10万英里的铁路建设规划,折合下来,可成16万公里铁路网。孙先生主持制定了一部大型科学专著《实业计划》,为中国现代化建设首次描绘出宏大全景,气吞万里如虎。
《实业计划》之铁路建设部分,包含了长江以北每一个省份,远至内蒙古及新疆部分;又分别规划了东南铁路系统、东北铁路系统、西北铁路系统和高原铁路系统,远达西藏。前章所述宜万铁路那一场旧梦,被孙中山先生重新容纳在东南系统之中。它的起点是“东方大港”即上海港,覆盖江苏、安徽、江西、湖南、湖北,再由鄂西宜昌、恩施、利川、万县与粤渝线会合,到达重庆。孙先生明确提出从恩施开一支线,一厢上宜昌接武汉,一厢下利川到万县。这条线,既是以往詹天佑先生宜万段的继续,又是后来重修宜万铁路的开始。
这一全国铁路规划横空出世,也包含着詹天佑先生的心血。晚清政府垮掉之后,詹先生精神大振,亲在广州迎接孙中山先生前来粤汉铁路视察,欣然出任粤汉铁路会办。1912年9月,孙中山特邀詹天佑等五人,参与筹划全国铁路大业。新政府还给物望极隆的詹先生授予一枚“三等嘉禾勋章”。1913年6月,詹天佑出任中华民国交通部技监一职,主持全国交通技术事业,成立“中华工程师会”于汉口,被推选为首任会长,此后连续五年当选此任。
那条众所周知的宜万铁路,虽然早已停止了施工,詹天佑先生却不曾轻易放弃。他一边为全国许多工程操劳,一边继续组织力量,对这条铁路重新勘测设计。将原先川汉铁路所采取的山区内陆选线方案,进行裁弯取直,缩短为大致沿长江而行,并于1915年完竣了宜夔线及至成都线的复测,向民国政府交通部多次提交开工请示报告。
然而这不过是詹先生的一段残梦罢了。辛亥革命之爆发,新政权准备实不充分。交通部给詹天佑的批复是:“其时欧战初开,诸事商议未妥,故暂停搁。现查欧战停止无期,宜夔段如何办理,尚待研究。”是啊,第一次世界大战爆发,以致全球风云激荡,而且,一场革命推翻帝制,国内战火亦随之而起。多省军阀争抢地方统治权,乃至国家统治权,人民不堪重负。各路枭雄对于重整山河,对于宜万铁路这个话题,根本不感兴趣。一转眼,詹天佑所熟悉的袁世凯大佬,妄在京城称帝。没几天工夫,张勋辫子军也以区区三千兵力,助推年仅18岁的溥仪重登宝座,大搞复辟。更让詹先生不可容忍的是,张勋等人一厢情愿地在帷帐中组阁,沿袭晚清大臣官制那一套,强行宣布:诏命詹天佑出任邮传部尚书一职!这个岗位,也就是原先引爆全国革命火药箱的卖国大臣盛宣怀的位子,詹天佑半生以来最为厌恶。现在,张勋之流却要詹先生出山,去填补这项君臣空白,当然行不通。细说起来,张勋自己不过相当于一个省军区司令而已。
詹天佑身在汉口,遥斥张勋,断然拒绝,更不会赴京就任——张勋此命,把这位留美高材生给气坏了,难道把我詹天佑当成想官想疯了的土老帽吗?天下已是民国六年,倒行逆施绝难长命。前些年詹先生出任晚清学部主考官,就讲过万万不可迷恋官职等语,震撼人心,犹在耳畔,又怎么会去戴你张勋这顶复辟官帽?
詹天佑先生所深切祈祷者,还是兴工商而强中国。1914年,詹先生再度当选为中华工业会名誉会长,他在讲演中说:“……因思吾国恒言,辄曰士农工商,盖古昔即首重士农而后工商也。今者,时易势殊,工商两事已成为世界富强之根本……吾国工事,方在萌蘖之始。吾人所习皆工事,工既与国之富强如柱之础,水之有源,则吾人不敢不重视其事,朝探求而夕研究之。……俾吾国工业一日千里,远毗欧美,雄长东方,是则不才所馨香默祷者矣!”詹先生到处宣讲并且身体力行,誓为祖国工业化建设而奋斗,“我国矿产素丰,利源未辟;轮舰军械,仰给外人!交通不便,急需多兴路工,制造未精,允宜广立机厂”,“冀有所贡献于国家,而立富强之基础,责任所在,难作缓图。”你看,国家大业责任所在,工学界怎能不着急呢!
而军阀混战,烽火连天,孙中山尚且无奈无助,詹天佑又当如何作为?到1916年,这宜万铁路之长江沿岸,居然变成了川军与鄂军大战一百回合的战场,整个筑路计划,彻底无望而终。孙中山先生亲手发动的中国《实业计划》亦宣告流产。孙先生留下两句话,至今震响于中国。他说:“交通为实业之母,铁道又为交通之母。”是为名言。
詹天佑先生终年奔走,殚精竭虑,岁近六旬,身体也大不如前。他把全部希望寄托在年轻一代身上。在他临终前一年,即1918年,发表生平最后一篇长文《敬告青年工学家》,表达了这位中国现代化先驱最深切的期盼。文章以修业、进德、守规、处事四方面为纲,寄语晚辈,实可作为科技工作者的座右铭。其中“进德”一节,詹先生力倡职业道德,则是今人最缺失的精义,詹天佑写道:
“镜以淬而日明,钢以炼而益坚……纵观世界之潮流,物质进步,一泻千里。由人力而进于汽机,由汽机而臻于电力,电力可以无线而传,飞艇可以航空而驶。二十世纪之世界,实赖工学家以左右之。
“道德者人之基础也。学术虽精,道德不足,犹筑高屋于流沙之上,稍有震摇,无不倾倒。欧美富强,实普通人民皆守自然道德所致。近世人心浇薄,古道难行,毁谨厚者为迂腐,誉巧辩者为能才。而我工学家以实业为根本,切忌浸染于狂流。……凡做一事,无论人言之是非,先求己心之安泰。必须以事业为前提,诉良心而无怍,方可坦然行之。勿屈己以徇人,勿沽名而钓誉。以诚接物,毋挟褊私,圭璧束身,以为范则。不因权利而操同室之戈,不以小忿而萌倾轧之念。视公事为家事,以己心谅人心,皆我青年工学家所必守之道德也!”
仔细再读一遍吧,这是百年前一位中国工学大师的教导。真令今人羞愧呢,仿佛我们的前辈早就看穿了百年后种种阴谋:对同行抄袭论文,对患者开以假药,对婴儿哺之毒奶,对金牌施以诡计,对名利巧取豪夺,对跑官竭尽全力,对国有资产掠为私有,对消费产品推销伪劣;可怜的孩子惨死在豆腐渣工程,苦难的民工悲愤于打白条返乡,好友忽然沦为贪官,坏事可以横扫国法,文化既已一钱不值,道德又算几两几斤?
詹先生当年修不成宜万铁路,叹时政维艰。今天,我们能不能修通现代化之路呢?真正的现代化前景又将是一副什么模样呢?文化道德沦丧怎么办呢?政治体制不改革行不行呢?
1919年4月24日,詹天佑先生因腹疾严重,心力衰竭,在汉口与世长辞,终年59岁。临终遗嘱,语不及私。
伟大的孙中山先生同样英年早逝。
战火燃烧四十年
接下来,中国人几乎没有好日子过。用蒋介石先生的话说,就是“新的制度尚未建立,而旧的制度早已崩溃”,中国因此难以远离动乱。几十年间,先有北伐铁军与北洋军阀大战,继而蒋、阎、冯中原大战;转而国共两党长期鏖战。在铁路中枢大汉口,共产党人发动了著名的“二七”大罢工,铁路工人又受到当局镇压,血溅火车头。天下大乱之时,日寇侵我东北三省,直至1937年爆发全面抗战。统计下来,从1928年到1937年间,国民政府仅在山海关内修成3600公里铁路,在关外只修通900公里几段路。如今这一打,国民政府退守重庆,半壁江山沦陷敌国。八年血火,国政建设一律服从救亡,服从军事需要。叹日寇侵华,几乎所有大中城市俱在破坏之中。而日本人又把占领区当成了他们家,先后在东北三省至承德修建铁路5700公里,在其他地区修建900余公里,做掠夺输送之用。国破山河在,城春草木深。
待到抗战胜利,又生一大问题:问苍茫大地,谁主沉浮?国共两党重开战幕。1945年秋后,蒋介石与毛泽东聚首重庆,这厢坐而谈判,另一厢,太行山一场“上党战役”即刻打响;而在刘伯承、邓小平和陈赓等将领打扫战场之后,整个东北大地又展开激烈争夺。这回是林彪上阵,仗越打越大,战火遍及全中国。一直打到1949年10月,毛泽东登上天安门城楼。
蒋介石政府于短短十年间,曾经两度无奈西上,落脚地都是重庆山城。第一次尚能在打败日寇之后,得以凯旋南京,第二次却只能直接败走台湾。