登陆注册
898500000005

第5章 八山半水分半田 (1)

鸟道千寻盘峻岭

从宜昌而重庆,长江日夜奔流于三峡之间。两岸奇景无限,看不尽巴楚风骚。古有纤夫淌血泪,今多机船往复行,向称黄金水道。不过,倘以利炮击船,重兵断江,截堵航运于一旦,川鄂之间便唯有山路难行了。抗日战争中,国民政府封闭长江拒敌,哀居重庆陪都。日军铁舰屡攻未进,转而驻兵宜昌,几番强攻江南恩施,企图从陆路向西突进。第六战区国军凭险据守,大败敌寇于万山之中,恩施、重庆岿然不动。原始天险屏障,保全了大西南。再看宜昌北岸,神农架群峰叠嶂,隔江南望,张家界壁立千寻。古今文人墨客留得诗篇无数,尽叹蜀道之难。

长江航道好比是“弓弦”一线,南岸山高路远;又好比是“弓背”绕行,水路两岸艰险叠关,构成千里咽喉屏翰,阻隔大西南。

故事的重点区域,还要说“弓背”中段恩施州。湘、鄂、川、黔四省接壤于一片大山深处,是宜万铁路不可逾越的人神秘境。苍鹰在白云间展翅翱翔,悬棺在绝壁上吟咏史诗;土家烈酒倾倒英雄汉,苗裔歌笙迷乱美人关;龙船调里妹娃儿呼过河,土司寨中白虎啸长天;水杉之王独冠世界丛林,清江骇浪荡涤巴楚万峰。千百年来有道是:熊羆猿狗蛮荒地,混沌山河待重光。

恩施向有“八山半水分半田”之说,境内武陵山、巫山、大娄山、大巴山四条险峻山脉,系云贵高原伸向长江之延伸部分。山区海拔最高达到3032米,江边最低只有66?郾8米,两者落差竟有2965米。长江就是一条大沟罢了。在如此巨大落差之间,奔腾着千百条激流,一会儿钻进山岭肚子里,一会儿又冒出来左冲右突,水流急,落差大,水量足,半点儿规则都没有。目的地就是长江这条深沟。一条清江,航道不通,却将恩施地区一劈两半。还有一条酉水河,居然掉头向西倒流三千里,复又窜回东南而去。实为中国江河中罕见现象。

大自然包裹着恩施州,像一颗巨硕宝石,藏在深山人未识。周边八市县乃至更远处,均在封闭之中。史上所谓“官道”,不过是“三步一打杵”的人力运输山道而已。千百万各族乡民,一代代攀援于崎岖山路,涉江越岭,以原始方式进行物资交换。

清时,从恩施经利川去万县运回盐巴,盘山驿道长达500公里,石板路旁,悬崖之下,尸骨累累,是运盐人失足丧命的悲惨遗存。有一处关隘名叫卡门,上刻一副对联曰:“鸟道千寻盘峻岭,螺峰两面夹雄关”,上下石阶计11544级,艰险直至云端。

奇美风光背后,早已血泪斑斑。湘鄂西一带流行人力背篓,正是崎岖山路十八弯的历史佐证。后来有了职业化人力运输,旧时称“力行”,也叫“挑二哥”。民谚说,“桑木扁担软绵绵,上挑桐油下挑盐,草鞋磨破几多双,过年没有刀头钱”。直到1962年统计,恩施州还有近3000人专门从事人力运输;除背篓、扁担外,恩施物流长期依靠马帮。1954年全州尚有运输骡马近2万头,数量惊人。

此地脚夫、骡马之多,是为一大特色。还有一多,也大出踏勘者意料:那便是自古以来,在数不清的峡谷之间架起了一座座特殊桥梁。据1964年调查,恩施全区计有人行桥多达1014座,材质形态各异,丰富多彩,实出无奈。到1983年调查,仅石桥一项,仍有400余座在使用中。宣恩县有个“拱桥之乡”叫乐坪,那里流传着一个说法,“三里五拱桥、五里三拱桥、三步两拱桥”,我在采访中尚未找到针对这一说法的确切解释,只知道沟多溪多拱桥多,无村不建桥,无桥不成村。

行路难。恩施州简直就是一个桥梁博物馆。除了没有铁路大桥,其余一样不少。有些栈桥、单跳板桥、铁索桥,尤其是多达88座的木梁桥,堪称鬼斧神工,人间瑰宝,闻所未闻。鹤峰县屏山寨,由土家人修建的铁索桥,居然系明万历十年(1582年)产物,分明是一件庞大古董。清人赋诗以赞:

紫云缭绕是仙宫,满目烟霞四望通。

耸立丹楹盖天上,横铺铁索链山中。

接龙桥三变

一座座奇异桥梁,成为大山之中连结外部世界的关键点,也是历史与今天的交叉点,更是社会风云变迁的见证。有个小故事格外扣人心弦:

恩施州来凤县城与湘西桑植连成一片,间有酉水奔流,河上有座名扬四省的双拱古桥,成于清嘉庆十三年。此地既称来凤县,此桥不妨叫接龙,接龙桥!南有灵凤山,北有迎凤山,此桥一举插中间,气度自不凡。乡绅社首命石工将蛟龙图案雕凿于桥身,将接龙桥三字大碑立于河岸。到1934年春后,果有大龙浮游而至。这条大龙就是红军第三军军长贺龙。贺龙指挥红三军,先灭来凤土豪肖训成、欧士俊,又歼张春山团防武装,而后腾云而去,在黔东与任弼时、萧克、王震所率红六军团会师。两部于1935年5月创建红二方面军,复入湘鄂西,在来凤周边成立县乡苏维埃政权。贺龙此时职为“湘鄂川黔省革命委员会主席兼军区司令员”,他的大名无疑就是闹革命的象征。遂有国民党围剿贺龙之38旅,开进来凤县,以接龙桥为前沿阵地,修筑碉堡工事,严防贺部进袭。该旅旅长潘善斋,忽见桥头立有“接龙桥”三字大碑,横看竖看不顺眼,越看越惶恐。潘旅长急中生智,厉声下令:快快给我叫工匠来,把这个“接”字,改成一个“截”字!——转眼间,接龙桥变作“截龙桥”也。潘旅长亲自监工,于心稍慰。

不几日,贺龙所部突进来凤地区,活捉乡长,惩办土豪,游龙往复。从这年5月24日到7月28日,红军二十多次进出恩施地区,先后围困接龙桥一侧龙山县城,大胜潘善斋旅长指挥的救援敢死队,在板栗园全歼援敌85师……某夜大雨如注,有老石匠黑色身影移近接龙桥头,待天亮时太阳骤出,光芒四射,人们睁眼再看,“截龙桥”又变回了“接龙桥”——老石匠夜雨中凿改一字,动作特别利落。

旋即,恩施八县有一万多青壮年参加了红军,他们跟定了贺龙,跨过接龙桥,踏上漫漫长征路,朝着北方,走向晋陕战场。八年后,他们又从北方走回南方,决胜成都,最终走向红旗招展的成渝铁路工地,让火车开进了大四川……

1957年,恩施民众修筑汽车公路。接龙大桥复被扩建一新,接龙桥石碑也更加醒目耀眼。大桥两侧加建坚固栏杆,柏油新铺桥面,汽车往复畅行其上,成为恩施革命史实地纪念一景。当年红军将领贺龙,亦成中国元帅之尊。

一场“文革”,贺龙元帅在劫难中死去。接龙桥又遭厄运。桥头巨碑上,“接”字再一次被狂暴者凿尽剜光,堂皇大桥顿时被泥污抹盖,凝为一座悲凉的黑色石雕,在长达十几年的凄风苦雨中哀泣无助。

1984年4月,老红军当中一位幸存者,来到恩施。他带着人们所熟悉的那种真诚与激情,快步生风走上接龙大桥。百姓奔走相告:是新上任的总书记胡耀邦来了!同行者还有中共中央书记处候补书记乔石、团中央书记胡锦涛。

胡耀邦拿起笔来,续写了这个故事:他饱蘸浓墨,那笔端也许还伴有泪水,郑重地书写了三个大字“接龙桥”。这题词,是对一场民族悲剧的拨乱反正,是对优秀红军将领的无尽缅怀,也是对养育红军的乡亲们一种深深谢意。

今天,由胡耀邦亲笔题写的这三个大字,镌刻在接龙桥头高大立柱上,你一到来凤,打老远就能望见。从那以后,整个恩施州,大桥小桥上千座,日渐繁荣,仿佛果真接上腾飞龙气了。

老母亲向崖底飘落

你看,一片神秘山林,往昔峥嵘岁月,人力挑夫特别多,运货骡马特别多,大小桥梁特别多,山高路远,水势无形,足见交通之艰险。除了这几“多”之外,恩施州还有什么东西特别“多”呢?说来令人心痛,那就是自抗战前后有了公路,半个世纪以来,残酷的汽车事故特别多!在恩施公路上跑车,其危险程度,比起云南、贵州、四川、山西等地,有过之而无不及。可谓全国道路最险区域。

恩施地区八个市县,仅巴东一县接靠长江“黄金水道”,巴东港口势成全区“黄金港口”。西上重庆、四川,东下宜昌、武汉,全区经济要靠这根细细的管道呼吸发展。多少年来,恩施干部上省府武汉开会办事,水陆并举极快往返也要五六天。最头疼一段,在恩施与巴东港口之间的公路上。这段路连绵205公里,你天一亮从恩施出发,车行竟日,不敢说能到巴东港,你是否能够搭乘次日早晨东下武汉的客船,只有鬼知道。恩施州府不得不在巴东江边长设客栈,专门留宿水陆转换的赶路人。回来时更糟,船到巴东人登岸,不知客车有几班?实话告诉你:天气晴好撞一班,谁能挤上算神仙。史载1962年,全恩施长途客车仅有16辆,要兼顾三省八县两百万人。到“文革”前增为18辆,总座位不过六百余。司机、助手行车上路必带被褥,随时准备深山夜宿。一路上,不是泥泞塌方雨加雪,就是事故堵塞车抛锚,他不带被褥不出车。

我将此地公路列为国中最险,必有专业数据说话。据主持编写《鄂西公路史》的姚守仁先生记述:原巴东至恩施公路,“共205公里,即有弯道3667处,平均每公里约有18处,回头曲线半径6至8米,大于9%的纵坡457处,其间三道岩纵坡达到18%,高山路基最窄处仅3?郾5米”,行车时,“上坡要垫塞,转弯需倒车,会车要停靠,时速仅10公里左右”。我真不敢细想:每跑一公里要急转18道弯,驾驶员那两条胳膊岂敢有片刻闪失?轮子下头,渊潭万丈深,冤鬼日夜鸣,更不敢有丝毫大意。

中途一处地方,是巴东县边建乡,“从1950年到1980年三十年间,群众因在山区砍柴摔死540多人!”一个小乡,竟然摔死这么多人,且都是攀岩先祖巴人后代,足见山势之狰狞。有一位妇女,连嫁三夫,三夫皆摔死于砍柴道中,把人生辛酸谱写到极致了;还有一家人姓陆,居住于悬崖顶上,耕种几块薄田。需要出门时,根本无路可行,全凭崖顶一架木绞车,吊着一个大竹篓载人上下,就像今日高层住户要凭借电梯那样。悲剧由此发生:这一天,儿子像往常那样,用木绞车往上提拉母亲,拉到半山腰时,突有狂风骤起,吹动竹篓子在空中猛烈地荡起了秋千。儿子大惊失色,拼命摇绞,竹篓子在狂风恶雨中忽而荡到东、忽而荡到西,突然,儿子的绞车一下子变得轻松,闪得他一屁股坐在石板上。再看老母亲,狂风把她从竹篓里掀翻出来,连同她在山下赶集为儿媳买的绣花布,一起向着悬崖底部飘落……

在这般险路上行车,车轮不断打滑、侧移、空转、颠簸、凹陷,司机心惊肉跳,乘客毛骨悚然,事故频发不止。远的不细说,只记当代事:

1994年9月12日,四川梁平县大客车在巴东坠毁于百米深崖,死55人,伤46人。

1998年1月8日,四川达川市大客车在巴东坠毁于150米深崖,死17人,伤17人。

1998年2月13日,四川达川市大客车在巴东坠毁,死15人,伤43人。

——这里把汽车事故用坠毁表述,跟航空事故一个说法。

巴东如此,全州如何?从1998年到2007年,十年间,恩施州交警部门“缩过水”的统计数字是:道路交通事故多达4672次,死亡1726人,伤残4908人,两项相加竟达6634人,财产损失2600多万元,大大高于中国任何一个地区的事故数字。所谓“缩过水”,是指在统计中少报或瞒报,明眼人清楚,这些数字,能达到一半真实也不错了。在2008年湖北省道路交通管理工作会议上,省交警总队负责人严肃地说:只要你恩施稳当了,咱们全湖北就稳当了!而恩施交警的感叹是:压力太大,负荷太重,道路太险,力不从心!

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    哥伦比亚现代文学精品,巴西现代文学精品,墨西哥现代文学精品,拿大现代文学精品,美国现代文学精品等美洲地区国家现代文化大作。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
  • 谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    彼此欢愉,只是时空不对,谁心里没点乱七八糟的爱呢?也许你爱上过这样一个人,千回百转,无法泅渡;当然,到最后才发现爱上的只是心目中的幻想;也许她爱过那样一个人,也会有幸运的,不偏不倚,眼眸对接,青春的日子,烟花烂漫。不管怎样,那些曾经的青春和爱恋,默默关注,都随着时光愈走愈远,只是记忆是个奇怪的机器,偷偷喜欢,走过就会被铭刻,被祭奠
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集
热门推荐
  • 宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 蛊惑药王:邪女驭夫

    蛊惑药王:邪女驭夫

    她说:“嫁不嫁!?”他说:“我只娶!!”他的爱,是大爱,守七城独弃她;她的爱,是小爱,独爱他毁七城。他说:“倘若再有重来一次的机会,定以你为天,以你为地,不离不弃。”一切结束在开始之前,一切的开始都在结束之后。
  • 誓不做小三

    誓不做小三

    安昕昕傻了,疯了,也怕了……如今的她看到谁都唯恐避之不及!她默默承受着好友的唾骂,苦苦拒绝着好友未婚夫的追求,四处躲避他的各种软硬兼施…安昕昕欲哭无泪,平生素来冷静的她,怎么会……
  • 巴山夜雨

    巴山夜雨

    该书写于抗战胜利之后1946年开始连载1948年底载完,历时三年多。是张恨水“痛定思痛”之作。作者以冷峻理性的笔触,在控诉日寇的战争暴行同时率先对民族心理进行探索解剖国人在抗战中表现出的“劣根性”。本书以抗战时期重庆郊区为背景,以作家去南泉为轴心,展现了一幅川东风俗图。书中小公务员、教员、卖文为生的知识分子生活清贫,巨贾达官则是奢华腐败。小说描绘了日军对大后方狂轰滥炸、惨绝人寰的罪行,也表现了有正义感的文人的民族良知和对胜利的信心。
  • 母亲河,别再流泪

    母亲河,别再流泪

    过流之处,在我们的心中,无不给两岸人民带来无尽的福音,她是那么神圣,河底鱼虾不计其数,是那么美丽丰饶……可现实是:靠着河岸的居民却要去买水饮用,渔民已无鱼虾可捞,母亲河是完美的,污染的河流臭气四溢……听起来让人恐怖、愤怒,面对这些现象,一往无前,我们该怎么办?怎么办?保护我们的河流,保护属于我们每个人家乡的母亲河,它清澈见底,让母亲河两岸的人民在这里安居乐业,让人类与我们的母亲河和睦相处,它惊涛澎湃,是我们每个人的责任!母亲河无私地养育着世世代代的炎黄子孙,如今却变得伤痕累累
  • 尸身密码

    尸身密码

    本书将揭开十大迷团:★神秘的传国玉玺究竟何时丢失,如今又在何处?★同处西疆,楼兰、于阗、龟玆等大国屡遭外侵,小小精绝何以独善其身?★光武帝刘秀文治武功雄才大略,为何屈葬于水患之地,其灵柩真在黄河中心?★罗布泊永远消失了?★四大鬼村与骷髅岛有何关联?★护国神兽是传说还是存在?★黑暗兵团在守护谁的利益?★沙漠里的海市蜃楼从来只是幻景?★被诅咒者的尸体为何僵而不腐?★躺在玉棺里的人,到底有着怎样难解的身份密码? 本人新书《完美猎杀》实体版将于6月中旬上市,敬请关注。
  • 世界最具故事性的中篇小说(3)

    世界最具故事性的中篇小说(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 机遇改变命运全集

    机遇改变命运全集

    本书首先从对机遇的认识、发现、创造、把握四个关键词切入,阐述如何化危机为转机,让机遇瞄准成功的方向,以及如何整合机遇,让机遇成为人生腾飞的翅膀。然后再结合时间、人际、爱情、工作、财富和管理等人生实际层面,具体讲述捕捉、操纵和利用机遇升华人生的种种条件和有利因素,并提出了切实可行的对策。
  • 痞少追爱:预定小小妻

    痞少追爱:预定小小妻

    据说阮氏的大少爷有了一个未婚妻,对于这段灰姑娘与王子的“爱情”,很多人都是抱着看戏的态度,这不,刚订婚不久,一个自称阮少高中同学的女人就跑到公司公然勾引他。我去……阮家那本《阮王氏打击小三大全》她是白读的吗?与小三斗争,绝不手下留情,为了自己的幸福着想,该出手时就出手,一场好戏开始了……