登陆注册
898500000005

第5章 八山半水分半田 (1)

鸟道千寻盘峻岭

从宜昌而重庆,长江日夜奔流于三峡之间。两岸奇景无限,看不尽巴楚风骚。古有纤夫淌血泪,今多机船往复行,向称黄金水道。不过,倘以利炮击船,重兵断江,截堵航运于一旦,川鄂之间便唯有山路难行了。抗日战争中,国民政府封闭长江拒敌,哀居重庆陪都。日军铁舰屡攻未进,转而驻兵宜昌,几番强攻江南恩施,企图从陆路向西突进。第六战区国军凭险据守,大败敌寇于万山之中,恩施、重庆岿然不动。原始天险屏障,保全了大西南。再看宜昌北岸,神农架群峰叠嶂,隔江南望,张家界壁立千寻。古今文人墨客留得诗篇无数,尽叹蜀道之难。

长江航道好比是“弓弦”一线,南岸山高路远;又好比是“弓背”绕行,水路两岸艰险叠关,构成千里咽喉屏翰,阻隔大西南。

故事的重点区域,还要说“弓背”中段恩施州。湘、鄂、川、黔四省接壤于一片大山深处,是宜万铁路不可逾越的人神秘境。苍鹰在白云间展翅翱翔,悬棺在绝壁上吟咏史诗;土家烈酒倾倒英雄汉,苗裔歌笙迷乱美人关;龙船调里妹娃儿呼过河,土司寨中白虎啸长天;水杉之王独冠世界丛林,清江骇浪荡涤巴楚万峰。千百年来有道是:熊羆猿狗蛮荒地,混沌山河待重光。

恩施向有“八山半水分半田”之说,境内武陵山、巫山、大娄山、大巴山四条险峻山脉,系云贵高原伸向长江之延伸部分。山区海拔最高达到3032米,江边最低只有66?郾8米,两者落差竟有2965米。长江就是一条大沟罢了。在如此巨大落差之间,奔腾着千百条激流,一会儿钻进山岭肚子里,一会儿又冒出来左冲右突,水流急,落差大,水量足,半点儿规则都没有。目的地就是长江这条深沟。一条清江,航道不通,却将恩施地区一劈两半。还有一条酉水河,居然掉头向西倒流三千里,复又窜回东南而去。实为中国江河中罕见现象。

大自然包裹着恩施州,像一颗巨硕宝石,藏在深山人未识。周边八市县乃至更远处,均在封闭之中。史上所谓“官道”,不过是“三步一打杵”的人力运输山道而已。千百万各族乡民,一代代攀援于崎岖山路,涉江越岭,以原始方式进行物资交换。

清时,从恩施经利川去万县运回盐巴,盘山驿道长达500公里,石板路旁,悬崖之下,尸骨累累,是运盐人失足丧命的悲惨遗存。有一处关隘名叫卡门,上刻一副对联曰:“鸟道千寻盘峻岭,螺峰两面夹雄关”,上下石阶计11544级,艰险直至云端。

奇美风光背后,早已血泪斑斑。湘鄂西一带流行人力背篓,正是崎岖山路十八弯的历史佐证。后来有了职业化人力运输,旧时称“力行”,也叫“挑二哥”。民谚说,“桑木扁担软绵绵,上挑桐油下挑盐,草鞋磨破几多双,过年没有刀头钱”。直到1962年统计,恩施州还有近3000人专门从事人力运输;除背篓、扁担外,恩施物流长期依靠马帮。1954年全州尚有运输骡马近2万头,数量惊人。

此地脚夫、骡马之多,是为一大特色。还有一多,也大出踏勘者意料:那便是自古以来,在数不清的峡谷之间架起了一座座特殊桥梁。据1964年调查,恩施全区计有人行桥多达1014座,材质形态各异,丰富多彩,实出无奈。到1983年调查,仅石桥一项,仍有400余座在使用中。宣恩县有个“拱桥之乡”叫乐坪,那里流传着一个说法,“三里五拱桥、五里三拱桥、三步两拱桥”,我在采访中尚未找到针对这一说法的确切解释,只知道沟多溪多拱桥多,无村不建桥,无桥不成村。

行路难。恩施州简直就是一个桥梁博物馆。除了没有铁路大桥,其余一样不少。有些栈桥、单跳板桥、铁索桥,尤其是多达88座的木梁桥,堪称鬼斧神工,人间瑰宝,闻所未闻。鹤峰县屏山寨,由土家人修建的铁索桥,居然系明万历十年(1582年)产物,分明是一件庞大古董。清人赋诗以赞:

紫云缭绕是仙宫,满目烟霞四望通。

耸立丹楹盖天上,横铺铁索链山中。

接龙桥三变

一座座奇异桥梁,成为大山之中连结外部世界的关键点,也是历史与今天的交叉点,更是社会风云变迁的见证。有个小故事格外扣人心弦:

恩施州来凤县城与湘西桑植连成一片,间有酉水奔流,河上有座名扬四省的双拱古桥,成于清嘉庆十三年。此地既称来凤县,此桥不妨叫接龙,接龙桥!南有灵凤山,北有迎凤山,此桥一举插中间,气度自不凡。乡绅社首命石工将蛟龙图案雕凿于桥身,将接龙桥三字大碑立于河岸。到1934年春后,果有大龙浮游而至。这条大龙就是红军第三军军长贺龙。贺龙指挥红三军,先灭来凤土豪肖训成、欧士俊,又歼张春山团防武装,而后腾云而去,在黔东与任弼时、萧克、王震所率红六军团会师。两部于1935年5月创建红二方面军,复入湘鄂西,在来凤周边成立县乡苏维埃政权。贺龙此时职为“湘鄂川黔省革命委员会主席兼军区司令员”,他的大名无疑就是闹革命的象征。遂有国民党围剿贺龙之38旅,开进来凤县,以接龙桥为前沿阵地,修筑碉堡工事,严防贺部进袭。该旅旅长潘善斋,忽见桥头立有“接龙桥”三字大碑,横看竖看不顺眼,越看越惶恐。潘旅长急中生智,厉声下令:快快给我叫工匠来,把这个“接”字,改成一个“截”字!——转眼间,接龙桥变作“截龙桥”也。潘旅长亲自监工,于心稍慰。

不几日,贺龙所部突进来凤地区,活捉乡长,惩办土豪,游龙往复。从这年5月24日到7月28日,红军二十多次进出恩施地区,先后围困接龙桥一侧龙山县城,大胜潘善斋旅长指挥的救援敢死队,在板栗园全歼援敌85师……某夜大雨如注,有老石匠黑色身影移近接龙桥头,待天亮时太阳骤出,光芒四射,人们睁眼再看,“截龙桥”又变回了“接龙桥”——老石匠夜雨中凿改一字,动作特别利落。

旋即,恩施八县有一万多青壮年参加了红军,他们跟定了贺龙,跨过接龙桥,踏上漫漫长征路,朝着北方,走向晋陕战场。八年后,他们又从北方走回南方,决胜成都,最终走向红旗招展的成渝铁路工地,让火车开进了大四川……

1957年,恩施民众修筑汽车公路。接龙大桥复被扩建一新,接龙桥石碑也更加醒目耀眼。大桥两侧加建坚固栏杆,柏油新铺桥面,汽车往复畅行其上,成为恩施革命史实地纪念一景。当年红军将领贺龙,亦成中国元帅之尊。

一场“文革”,贺龙元帅在劫难中死去。接龙桥又遭厄运。桥头巨碑上,“接”字再一次被狂暴者凿尽剜光,堂皇大桥顿时被泥污抹盖,凝为一座悲凉的黑色石雕,在长达十几年的凄风苦雨中哀泣无助。

1984年4月,老红军当中一位幸存者,来到恩施。他带着人们所熟悉的那种真诚与激情,快步生风走上接龙大桥。百姓奔走相告:是新上任的总书记胡耀邦来了!同行者还有中共中央书记处候补书记乔石、团中央书记胡锦涛。

胡耀邦拿起笔来,续写了这个故事:他饱蘸浓墨,那笔端也许还伴有泪水,郑重地书写了三个大字“接龙桥”。这题词,是对一场民族悲剧的拨乱反正,是对优秀红军将领的无尽缅怀,也是对养育红军的乡亲们一种深深谢意。

今天,由胡耀邦亲笔题写的这三个大字,镌刻在接龙桥头高大立柱上,你一到来凤,打老远就能望见。从那以后,整个恩施州,大桥小桥上千座,日渐繁荣,仿佛果真接上腾飞龙气了。

老母亲向崖底飘落

你看,一片神秘山林,往昔峥嵘岁月,人力挑夫特别多,运货骡马特别多,大小桥梁特别多,山高路远,水势无形,足见交通之艰险。除了这几“多”之外,恩施州还有什么东西特别“多”呢?说来令人心痛,那就是自抗战前后有了公路,半个世纪以来,残酷的汽车事故特别多!在恩施公路上跑车,其危险程度,比起云南、贵州、四川、山西等地,有过之而无不及。可谓全国道路最险区域。

恩施地区八个市县,仅巴东一县接靠长江“黄金水道”,巴东港口势成全区“黄金港口”。西上重庆、四川,东下宜昌、武汉,全区经济要靠这根细细的管道呼吸发展。多少年来,恩施干部上省府武汉开会办事,水陆并举极快往返也要五六天。最头疼一段,在恩施与巴东港口之间的公路上。这段路连绵205公里,你天一亮从恩施出发,车行竟日,不敢说能到巴东港,你是否能够搭乘次日早晨东下武汉的客船,只有鬼知道。恩施州府不得不在巴东江边长设客栈,专门留宿水陆转换的赶路人。回来时更糟,船到巴东人登岸,不知客车有几班?实话告诉你:天气晴好撞一班,谁能挤上算神仙。史载1962年,全恩施长途客车仅有16辆,要兼顾三省八县两百万人。到“文革”前增为18辆,总座位不过六百余。司机、助手行车上路必带被褥,随时准备深山夜宿。一路上,不是泥泞塌方雨加雪,就是事故堵塞车抛锚,他不带被褥不出车。

我将此地公路列为国中最险,必有专业数据说话。据主持编写《鄂西公路史》的姚守仁先生记述:原巴东至恩施公路,“共205公里,即有弯道3667处,平均每公里约有18处,回头曲线半径6至8米,大于9%的纵坡457处,其间三道岩纵坡达到18%,高山路基最窄处仅3?郾5米”,行车时,“上坡要垫塞,转弯需倒车,会车要停靠,时速仅10公里左右”。我真不敢细想:每跑一公里要急转18道弯,驾驶员那两条胳膊岂敢有片刻闪失?轮子下头,渊潭万丈深,冤鬼日夜鸣,更不敢有丝毫大意。

中途一处地方,是巴东县边建乡,“从1950年到1980年三十年间,群众因在山区砍柴摔死540多人!”一个小乡,竟然摔死这么多人,且都是攀岩先祖巴人后代,足见山势之狰狞。有一位妇女,连嫁三夫,三夫皆摔死于砍柴道中,把人生辛酸谱写到极致了;还有一家人姓陆,居住于悬崖顶上,耕种几块薄田。需要出门时,根本无路可行,全凭崖顶一架木绞车,吊着一个大竹篓载人上下,就像今日高层住户要凭借电梯那样。悲剧由此发生:这一天,儿子像往常那样,用木绞车往上提拉母亲,拉到半山腰时,突有狂风骤起,吹动竹篓子在空中猛烈地荡起了秋千。儿子大惊失色,拼命摇绞,竹篓子在狂风恶雨中忽而荡到东、忽而荡到西,突然,儿子的绞车一下子变得轻松,闪得他一屁股坐在石板上。再看老母亲,狂风把她从竹篓里掀翻出来,连同她在山下赶集为儿媳买的绣花布,一起向着悬崖底部飘落……

在这般险路上行车,车轮不断打滑、侧移、空转、颠簸、凹陷,司机心惊肉跳,乘客毛骨悚然,事故频发不止。远的不细说,只记当代事:

1994年9月12日,四川梁平县大客车在巴东坠毁于百米深崖,死55人,伤46人。

1998年1月8日,四川达川市大客车在巴东坠毁于150米深崖,死17人,伤17人。

1998年2月13日,四川达川市大客车在巴东坠毁,死15人,伤43人。

——这里把汽车事故用坠毁表述,跟航空事故一个说法。

巴东如此,全州如何?从1998年到2007年,十年间,恩施州交警部门“缩过水”的统计数字是:道路交通事故多达4672次,死亡1726人,伤残4908人,两项相加竟达6634人,财产损失2600多万元,大大高于中国任何一个地区的事故数字。所谓“缩过水”,是指在统计中少报或瞒报,明眼人清楚,这些数字,能达到一半真实也不错了。在2008年湖北省道路交通管理工作会议上,省交警总队负责人严肃地说:只要你恩施稳当了,咱们全湖北就稳当了!而恩施交警的感叹是:压力太大,负荷太重,道路太险,力不从心!

同类推荐
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    本书编入了百余篇精美散文,或细致入微,或深刻感人,如微微泛波的河面上漂流的一叶小舟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些散文将多彩感情、生活小事等方面的描写作为切入点,以精简准确的闪亮语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇精美散文之后都有回味和咀嚼,为其中的“精”所吸引,为其中的“美”所折服。"
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    948年6月,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,爱国家。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。,爱人生,平凡而又高尚。他虽贫病交加,朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,能给人以美的愉悦,情的感染
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
热门推荐
  • 从前的老师和同学

    从前的老师和同学

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 我的身体有神魔

    我的身体有神魔

    千米冰川底部,一座神秘恢宏的血色天宫,坐落于八尊远古神尸的肩膀之上。一名平凡都市青年,误入了血色天宫,获得上古诸天神魔的灵魂和神秘传承。
  • 世界最具精悍性的微型小说(4)

    世界最具精悍性的微型小说(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 凌天御道

    凌天御道

    浮生若梦,浮尘如空,为欢几何,百转千折,谁是朝圣路上虔诚且卑微的信徒,想问问自己的道在何方,苍天无语,只好自己开辟一个时代。
  • 誓死不离婚

    誓死不离婚

    裴儿的新文文【教授真禽授】简介文文神魔哒,点开链接看就好了男宠女,女虐男文...一次的阴谋,一生的纠缠。多少人羡慕她,有一个多金又痴情的男人,可她却恨他,他爱她,她烦他,他宠她,在她的眼里,谁都可以替代他,而在他的心里,她是无可取代的。或许只有少数的人知道他们当初到底发生了什么,他到底做错了什么,可以让她对他彻底的死心,似乎她真的不会在唯他所动。大概他们本来就是对立的,他是叱咤风云的军火毒枭,她是知名的国际刑警,但他们却又是有过三年恩爱经历的夫妻。【段一】“不是要重新开始吗?我给你机会!”她朝他的眼前丢下一纸合同。“互为…包养…?”男人本是满心欢喜的拿起,却被里面的内容惊住了。“什..什么意思?!”“共为所需!生理需要,你懂的!还有互相不干涉,你可以有你的女朋友,当然,我也同样!”女人站起来看着面前有点挫败的男人说。“可我们是夫妻!”男人似乎要把牙齿咬碎一样。“那又如何?!”女人淡然一笑。【段二】“喂!老大!您女人把我们的在老挝的点给端了!她明明知道是你的啊!”林奕看着眼前的男人,气急败坏的说。“恩!她没受伤吧?!”男人抚摸着相册里的笑嫣嫣的女人,笑着问。“她都快无敌女金刚了!去哪受伤!”林奕看见男人不急不躁的表情,顿时无奈。“那是我欠她的!她爱端哪就端哪儿!必要的时候,你还要给她提醒!”男人想起那个小女人只有在处理一次军火案件后,才会露出孩子般的笑容。推荐区:【掳妃】平安妞【盗种妈咪】寒阳妞【重生一不嫁豪门前夫】肉儿妞【诛妖】相公妞【不良嫡女】破妞儿【新婚不宠妻】爱爱妞【-三千男寵-】然然妞【重生之捡来的老公】恋恋妞
  • 惊喜田园:扑倒克妻夫君

    惊喜田园:扑倒克妻夫君

    一次的扑倒是意外,两次是巧合,三次……呜呜,没脸见人了啦!如果问程小婉最郁闷的事情是什么?她会非常肯定的回答你,在大学毕业当天出车祸穿越到苦哈哈的农村。如果问她最丢人的事情是什么名字?她只会吞吞吐吐的告诉你,上天在给了她一个好脾气的未婚夫,同时却让自己一次次意外的将其扑倒在地,只是……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 关于人生道路的格言

    关于人生道路的格言

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。人生道路难免会有各种迷惘,听前人的警句,可让我们路途不再迷惘和不知所措。看《关于人生道路的格言》让读者对生活、对人生都充满了探索的兴味,而不再是徘徊与无措!
  • 仙剑归来:萌神逗邪仙

    仙剑归来:萌神逗邪仙

    身为天神的她,是叱咤人、神、魔的“三界魔刹”,却为了一个狗屁七世赌约,重入轮回。各路妖魔欺她凡人一枚,小三嘲笑她落难公主一个,想混口饭吃,连狗都欺负她。他是三界与五帝齐名的上古天神,却总出现在她的寻仙路上。强势恩宠下,她想要逃离,不料某人直接抓了回来“我的心没有门,既然你走了进来,就别想出去。”某女:那个,请问没有门,我是怎么进去的?某人;........呃
  • 矜持老公,别惹我!

    矜持老公,别惹我!

    新婚当日,阴差阳错……七个月后,生子,孩子却不是丈夫陆少寒的。产房里,她与丈夫的情人同时生产,丈夫未曾看她一眼,却把情人的孩子给她抚养。他们撒下弥天大谎,她伪装成生了一对龙凤胎。她如履薄冰,坚守着婚姻和家。然五年的努力抵不过苏雅然的归来。“应璃,然然回来了,我们离婚吧,壮壮你带走,他是你和另一个男人的孩子。”陆少寒牵着苏雅然的手,面无表情。那时候,她的生命中出现了一个叫梁韦琛的男人。他冰冷,却唯独对她热情。他冷漠无情,却唯独对她温柔。他不讲情面,却唯独处处维护她……他们都说,他对这个已婚女人着了迷。她离婚,投进他的怀抱。自以为开启了另一扇幸福的大门。方知,原来他就是新婚夜里的陌生男人……他步步为营,处心积虑,只为要回儿子。已完结作品:http://m.pgsk.com/a/354499/《奉子成婚,豪门长夫人》http://m.pgsk.com/a/654610/《失心前夫,求宠爱》http://m.pgsk.com/a/409779/《总裁前夫,别乱来》