我一直想知道,究竟是什么东西,在冥冥中,引领着我和蓝,还有锦,从不同的角落,汇聚到同一个城市,因为文字,彼此相识,亦是因为文字,而走向各自或妖娆或淡定的人生。我们,是那样相似的女子,可是,而今,却有了异样的道路。曾经,在一个点上,我们看过彼此烟花般璀璨的绽放,当这绚烂归于平静,我们各自上路,却最终,在这行程中,丢掉了彼此。
读大学的那一年,三个人的文字,便频繁地,在某本杂志上相遇。尽管并没有见过蓝和锦,但我却从文字中,得知,她们两个人,来自不同的城市,却在同一所大学的同一个专业里读书。彼时,我曾经庆幸,没有与她们一起,否则,三个孤傲的女子,在同一个舞台上唱戏,是会乱了阵的。俗语中说,三个女人一台戏,但若是三个骄傲的女子,是断断上不得同一出戏的。蓝出身优越,写字,不过是因为单纯的喜欢,所以她的文字里,带着一种漫不经心的淡漠,是爱理不理的孤芳自赏,谁人看见了,喜与不喜,都与她无关。来自海边的锦,温柔的文字中,自有一种让人安静的力量,我常常在她一篇篇文章面前,觉得嫉妒。锦的家世,亦是幸福,稿费让她可以过更加小资的生活。
而我,在蓝与锦的面前,无疑是那个没有水晶鞋的灰姑娘,我拼命地写字,填补寂寞,亦填补物质的匮乏。我发表了那么的文章,但稿费的收入,依然不能够让我过上富足有余的生活。我要供弟弟读书,要为自己交很高的学费,要满足自己作为一个女子,最基本的虚荣。我记得那时的自己,为自己买过的最多的东西,便是头饰,我用这些便宜的饰品,扮亮着自己一直黯淡的青春。这样小小的满足,我知道蓝与锦,皆无法想象。除了文字,我们之间,没有任何的交集。
但还是因为文字,彼此,断断续续地,有了交往。大学毕业那年,我拿了厚厚的简历,去J城找寻工作,在S大,遇到了蓝。彼时她正嚼着口香糖,在一群赶赴人才交流市场的学生后面,悠闲地走着。与我同行的一个朋友,恰好与她相识,便喊她的名字。蓝回头的瞬间,我下意识地,想要扭头走开,却被朋友一把拉住,说,嗨,介绍你们认识一下。我依然记得那时的蓝,衣着时尚,腕间和前胸,有大朵的玫瑰,肆无忌惮地绽放。而她的手中,甚至夹了一支女士的香烟,尽管至始至终,都没有见她去吸,但我还是将视线,惶惑不安地移到别处去;似乎,那一点慵懒的烟火,会烫伤了我的眼睛。
我与蓝,未曾谋面,但早已在文字里,熟悉了彼此。至少,我早已透过文字,熟知了她远离父母的年少时光,她无人陪伴的苦读岁月,还有,她一段又一段无疾而终的爱情。而当我的文章,一次次与蓝的文字,靠在一起的时候,蓝亦不会漠然到看都不看一眼的。所以当朋友刚刚提及我们彼此的名字,蓝即刻淡淡一笑,说,早就知道的。卑微素朴的我,低头看着蓝漂亮的靴子,突然间心里落满了忧伤,我想或许这一生,自己灰尘仆仆的鞋子,都永远赶不上蓝。她那样散漫地走走停停,可还是因了那在高处的起点,而将我远远地落在后面。
终于没有寻到合适的工作,开始继续读研的生活。而蓝与锦,亦与我走了同样的路。只是,她们两个并不怎么联系的女子,却因为跟从同一个老师,而开始三年同窗的交流。她们的名字,只相差一个字,传达室的阿姨,常常就将她们的汇款和样刊,弄混了。同一期杂志,两个人,人手一份。我想象不出,两个人取信的时候,会不会顺带,替另一个领了?或者,在收发室的小黑板上,看到两个人的名字,一前一后地写着,会微微一笑,还是骄傲走开?但我可以想象的是,她们并不会因此,成为朋友。从来,都不会。
三年悠闲写字的生活,转瞬即逝。我站在毕业的门槛上,已经不再仓惶。而蓝,则毫不费力地,在父母的帮助下,留校做了老师。依然特立独行,开酷酷的吉普,在校园里飞驰,路过的学生,皆兴奋地高呼她的名字。她的信箱里,常常会有学生写来的情书,但她似乎从来都没有兴趣,打开来看。她自己的爱情,依然是斑斓多姿,一段又一段地,挤满了她的生活。蓝就是在这时,开始懈怠了文字。我曾经为此可惜,在网上劝她,不要将坚持了那么久的文字,如此轻易地丢弃在琐碎的俗世。她只一笑,说:不是丢弃,而是放下,文字,并不是我生活的全部,它不过是一个过客,命中注定了,会有一程相伴的时光,亦注定了,会在某个时刻,与我擦肩而过;于我这样懒散的人,松手未必是人生的坏事。
这是我与蓝,唯一一次关于文字的交流。尽管,与我相爱的J,与她成为同事,我常常地,会在校园里,看到开着敞篷的吉普,飞奔而过的蓝,亦不间断地,从J的口中,得知了许多关于蓝的消息,可是我与蓝,却像陌生人一样,因了突然断掉的文字,再没有过任何的交往。
而同样留在了这个城市的锦,毕业之后,很快地便嫁为人妇,开始在安定的生活里,弃掉杂志,出版长篇。此时的锦,依然是我钦佩的坚定如一的女子。她的文字,有了我所不能企及的开阔与深度。我时常去她的博客,在微微的嫉妒里,看她的书,一本接一本地出版;亦看她的生活,如一朵幽香的山茶花,大朵大朵地绽放开来。而我,却只能站在山坡上,嗅着她扑鼻的香,心底,充满了浓郁的感伤。
有一天,我与锦,在S大的校园小路上,相遇。我的左边,站着J,锦的右侧,则陪着J的同事。我抢在J的同事前面,介绍我自己。我故意隐去了自己的笔名,我不想重复我与蓝相遇时的寡淡场景,我不想让锦在我说出笔名的时候,只一句“早就知道的”,便彼此落入俗套的尴尬。我只说,我读过你的文字,挺好的。出乎意料地,锦热情地回应我说,有时间,我们一起吃饭,聊聊文字吧。我笑说,好啊。但心里却知道,这一顿饭,或许永远都不会有。
许久之后的某一天,锦突然登陆我的博客,说,安,是不是,我们曾经在某一个地方,相遇?只是,你熟识我,我却不认识你?我笑,说,锦,你欠下我的饭,终于到了还的时候。
初春的某个午后,我与锦,坐在洒满阳光的窗前,吃我们在文字里,相识了7年之后的第一次饭。我们聊起那些一路走一路丢的文字,聊起逝去的青葱岁月,聊起我们散落在一本本杂志里的爱情,亦聊起跟我们走失了的蓝。第一次知道,锦与蓝,亦曾有过温暖相知的时光,只是,当彼此毕业,离开校园,喜欢热闹的蓝,终究与向往单纯安静的锦,无法相融,而那段在文字里共同走过的岁月,就这样在两条岔开去的道路上,失去了交集。
但锦还是感激,失去了蓝,命运却将另一个热爱文字的女子,推到她的面前。而两个痴迷文字的女子,能够在不长不短的岁月里,携手走上一程,这样的缘份,从来,都不会逊色于迷人的爱情。
这一点,我与锦,包括走丢的蓝,其实一直都清晰地懂得。