奈赫莱,我是一棵中了魔法的树,直到现在阿拉丁也没有从七海回来为我解开桎梏,从我的身上将魔套解除,使我成为一个完全独立的自由人。两天前,我买了一张去往纽约的票,下月十四日我就将告别巴黎和这里的一切。现在,我正忙于安排我的工作。上帝知道我像轮子一样,日夜围绕着我的工作转个不停。苍天就是这样与我的生命做游戏,命运就像这样让我围着一个已知点转动,使我不能偏离它。
我今晨收到了你的来信,自打那时起,我一直在想呀想,但不知道该干什么。奈赫莱,你能用你的思想和情感给我以帮助吗?难道你不能朝我的内心深处看一看,以便看一下上帝置于那里的不幸和辛酸?我所要求你的,就是让你与我一道感受一下,相信我已经变成了现实条件的俘虏。奈赫莱,我并不抱怨我的命运,而且也不想用另一种情况替代我现在的处境。因为我已经选择了文学生活,完全知道这种生活面临的痛苦。
奈赫莱,只要你稍稍观察一下纪伯伦的生活,便会发现那是一种奋斗和挣扎,简直是由艰难和困苦组成的锁链,一环扣一环。我虽然这样说,但我坚强地忍耐着,而且为生活中充满艰难困苦感到高兴,因为我满怀希望克服它,战胜它;如果没有艰难困苦,也便没有奋斗与工作;倘若没有奋斗与工作,生活会变得冷酷、荒凉、寂寞和令人生厌。
纪伯伦
1911年6月17日波士顿
亲爱的奈赫莱兄弟:
近些天来,因为我在一次文学聚会上发表了一次演说,阿拉伯世界天翻地覆,对我议论纷纷。我在演说中说,叙利亚人不应该依靠自己的国家,而应该依靠自己。因此,埃及、叙利亚的报纸对我进行了严厉、尖锐的批评。
奈赫莱,我说过这样的话,现在我要沉默了,人们愿意说我什么,就让他们说吧!我应该忠实地说真理,不管人们满意还是发怒。
纪伯伦
1918年9月26日纽约
亲爱的奈赫莱兄弟:
上帝向你的美好灵魂和宽广心胸致安。今天早晨收到你6月21日的来信。看来北美洲的监察部门很像南美洲的监察部门。那是不足为怪的,因为协约国认为应该检查每一封信,以便弄明黑白,知道是德国人还是非德国人。
东方运动中的志愿活动在这个国家里依然开展得热火朝天,叙利亚和黎巴嫩解放委员会在此间成立,很重视在派往叙利亚的志愿者问题上与法兰西政府合作。但是,叙利亚人至今还没有学会如何真切地显示热情。虽然在美国军队中有一万五千名叙利亚裔士兵,与我们发起志愿活动的种种原因相比,至今派往东方的人太少太少了。但是,不管叙利亚人能否尽自己的义务,前程已在向叙利亚微笑。在过去的一周里,我们国家挣脱奥斯曼统治和奥斯曼压迫的疑问已经消失了。
纪伯伦
纪伯伦致赛里姆·赛尔基斯
赛里姆·赛尔基斯(1869-1927),年生于贝鲁特。先就学于艾尼·泽哈莱塔学校,后入布特鲁斯·布斯塔尼先生创办的国民学校。自幼与其叔父哈利勒在《实况喉舌》报工作。
1892年赴法国,在那里与艾敏·伊尔斯兰等文学家、思想家共同办《揭面纱报》。
由巴黎迁往伦敦,在那里发行《回声报》。没过多久,即离开伦敦,于1894年赴亚历山大。在那里创办周刊《指导者》,因此被奥斯曼帝国宣判死刑。随即迁往开罗,然后赴美国。他到哪里,就将报办到哪里。他最后在埃及创办的杂志《赛尔基斯杂志》是他于1905年从美国带到埃及的。
他留下大量著作,其最有名者《稻米》、《美国的团结之心》、《角落隐秘》、《纺织潮露》、《1920年的鲁图福拉家族》等。
1912年10月6日纽约
亲爱的赛尔基斯先生:
现将精灵新娘默示的一篇故事寄给你,以表示对哈利勒·穆特朗先生敬重之情。正如你所看到的,这篇故事与伟大的埃米尔的尊严及伟大诗人相比,显得太短;而在喜欢言简意赅的作家和诗人看来,又嫌过长,尤其是在表彰性质的大会上。不过,这是新娘的默示,其中必有些许原因,那又有什么办法呢?谨对您邀请我参加表彰一位伟大诗人的盛会表示衷心感谢。这位诗人将他的精神作为玉液琼浆全部注入了现代阿拉伯复兴杯盏之中,将他的心作为香焚烧在两国圣坛之前,从而使友好关系更加密切。
请接受我充满敬佩之意的问候。
纪伯伦
纪伯伦致艾敏·穆什里格
诗人艾敏·穆什里格(1894-1928),生于朱拜勒省的艾尔祖兹。在乡间小学接受初等教育,后入的黎波里的美国学校。
1914年离开黎巴嫩赴美。在纽约结识纪伯伦及其文学界同事,后由纽约去厄瓜多尔经商。
1932年回到黎巴嫩成婚。之后返回定居地瓜亚基尔。1938年死于车祸。
1982年朱拜勒省文化委员会将他的诗作和散文收集成册出版作为对他的永久纪念。
1919年11月23日纽约
亲爱的艾敏兄弟:
上帝为你祝福。收到了你的亲切来信,感谢你那罕有的文学激情及你留心在你的朋伴和相识中间传播《行列之歌》一书。那是一种持久的力量,我也是以默示你在这方面发奋图强的那种情感领受这种力量的;我的意思是说只有精神上的联系才会产生的那种情感。按照你的旨意,今天我给你寄去了五十本《行列之歌》和一本《疯人》,但愿你从这两本书中将发现使你感到高兴和快乐的东西。我将这些书打成十八包邮寄,期望你能顺利收到。
当然,《艺术》停刊,我和那些与你同感遗憾的人一样感到惋惜。我已试图与部分朋友一道努力,帮助奈西卜·阿里达复活这个杂志,但没有成功,原因很多,其中最重要的是有关印刷、出版材料价格昂贵,使该计划的投资者失去了信心。不过,我们仍然怀着希望,也许一世难办的事情一时便告办成。
请接受我的问候、祝福和友情。上帝保佑你平安。
忠实的
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
又及:
寄给你的书所写地址如下:
Ms.Amine Muchrck Coayaquil Ecuador
1930年7月7日
亲爱的艾敏兄弟:
向你的美好慷慨精神问安致意。我在波士顿城收到了你寄来的礼物,当着一些好友的面打开外封皮,取出礼物,一种奇异美妙的情景令在场者惊喜不已,更使他们发笑的是那王冠的拙朴,如同美术博物馆的藏品。你干得好啊!我知道你是怎样地使我感到自豪,让我高昂着头,几乎摩云接天……我感到豪迈无比。我仅仅看一看这件古董,便觉得白日的温度已开始下降,甚至连神仙都会感到舒适的程度,于是我的心灵随即歌唱起来,感赞上帝。
只要我还活着,我一直将你的恩情顶在我的头上。愿上帝让你永做我亲爱的兄弟。
纪伯伦
纪伯伦致布特里斯·哈纳·塔希尔
1924年2月12日纽约
亲爱的朋友:
谨向你的美好灵魂致敬。今天我见到了美国的茂顿太太,她将那封甘美的来信交给了我,之后她又絮絮叨叨地讲你对她和阿卜杜·巴哈·阿巴斯的两个女儿所表现出的慷慨品格及种种善举。听到这位贵夫人的絮语,我感到非常高兴。接着,我向她提出一千零一个问题,详细询问你和你的家庭情况,还问到故乡贝什里。她的回答使我心中充满对你们及故乡的想念之情。
近来我收到许多访问过黎巴嫩北方的美国人写给我的信。他们每个人都说了关于我们祖国及其人民的许多好话。他们当中的一部分十分希望黎巴嫩人尤其是黎巴嫩北方人为旅游者提供更多舒适的条件。若把他们的这种想法告诉我们的乡亲,乡亲们定会留心这不但能给他人提供方便,也将给他们自己带来好处。
请多多把你的情况告诉我,也希望把你的乡亲和我的乡亲的情况告诉我。请不要忘记以我的名义向你的双亲问安。求上帝保佑平安。
忠实的
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
致菲里克斯·法里斯
菲里克斯·法里斯(1882-1939),生于黎巴嫩山脉迈特尼省的赛里马。在拜阿白达小学接受初等教育,毕业于1898年。跟其父亲学会阿拉伯语,随其法国裔母亲学得了法语。
1909年创建《统一语言报》。两年之后停办,以便去阿勒颇教授法语。他在阿勒颇一直逗留到第一次世界大战结束。
1921年,奥鲁将军派他去美国到黎巴嫩、叙利亚侨民中间执行一种特殊任务。在此行期间,他与侨民文学家和诗人的关系得到加强。
他回黎巴嫩之后,开始了律师生涯。
菲里克斯·法里斯以善演说而著称,是一位出色的演说家,同时也以文学创作为职业,致力于民族的复兴与觉醒。他的主要著作有《阿拉伯东方讲坛的使命》、《与叙利亚妇女私语》;小说《纯真的爱情》、《爱慕与狂恋》;剧本《桎梏》、《雅典革命》;学术著作《德国近二十五年来的进步》;诗集《吉他》(未曾出版)等。
他最著名的译作是《琐罗亚斯德对德国哲学家尼采如是说》、法国杰出诗人缪塞的《世纪儿忏悔录》。
菲里克斯·法里斯致纪伯伦
菲里克斯·法里斯写信给纪伯伦,信中说:
……纪伯伦,我看你的病比我的病还要重,来吧,我们到体躯的故乡去问候它一番吧!躯体热恋故乡的土,就像灵魂当痛苦风暴刮起之时对自身精髓的向往。
兄弟,来吧,让我们抛开那些垂头丧气的人,把身心健全的人带到安静的地方去吧!我的心灵中充满对你的思念之情;这种思念类似于思念把我自己的心放置的那个地方。站在贝鲁特港,我的双目仰望着我的雪杉乐园及我的祖国田园。纪伯伦,站在你的身边,我的心灵遥望祖国大地上的永恒雪杉,仿佛祖国居于宇宙的真正边沿。来吧,让我们争取爱国者,医治两种疾病吧!这种使你疲惫不堪多年的文明已经远离我数月。来吧,让我们把由此而产生的痛苦放在雪杉和雪松树荫中;到那时,我们将最贴近大地,最接近苍天。
……我的双眼思观大地沃土及隐秘世界在其中的显灵。纪伯伦,请相信,自打你我家乡东方大地的壮景消失在我的视野之内那一刻起,我再也没有看见过一朵鲜花,没有嗅到过任何芬芳气味,没有听见过燕子鸣叫一声,没有沐浴过一丝惠风。
来吧,让我们唤醒沉静的痛苦!来吧,让你那晴朗的天空听一听你那饱饮忠诚的歌声,让你的画笔画出现在你心中的幻想印象。
菲里克斯·法里斯
纪伯伦致菲里克斯·法里斯
1930年
亲爱的菲里克斯:
……某暴君同时向我们射出一只箭,射伤了你的一个翅膀和我的一个翅膀,这是不足为奇的。兄弟,这没有什么关系。痛苦本是一只无形的手,它可以打碎核的外壳,使核仁开始生长发育。我仍然是专科医生手下的人质,他们不停地为我称量,直至我的躯体背弃他们,或者我的灵魂抛弃我肉体而去。这种背弃也许以顺服的形式而来,或顺服以背弃的形式而去。不过,不管我背弃与否,我一定要返回黎巴嫩,一定吸收这种靠轮子行走的文明,一定要拥抱那种关于阳光的文明。但我认为,我不应该离开这个国家,直至借之斩断捆在我身上的绳索和铁链;君必知,那绳索和铁链是何其的多啊!
我想去黎巴嫩,意愿不移。
纪伯伦
致艾德蒙·沃赫拜
艾德蒙·沃赫拜20世纪初生于阿里亚县的赛勒法亚。
1925年,艾德蒙·沃赫拜访问纽约期间,在晚宴上与纪伯伦相识。
他在法国驻东方代表团工作,之后担任法国公使翻译。自1940年至1965年逝世前,一直在法国驻黎巴嫩新闻处任职。
他发表过许多政治、社会方面的著作。
1919年3月12日纽约
亲爱的文学家兄弟阁下:
你好,我收到了你的来信。信中洋溢着你的文学天赋、灵魂美和你对艺术及艺术之子们的热情,这使我感到非常高兴。我真希望自己不愧你的信中对我的称赞,但我期望有一天实现你对我的美好祝愿。
我怀着敬佩的心情读了你选定并译成法文的《被钉在十字架上的耶稣》,不过,你所谈到的黎巴嫩、叙利亚青年一代的心理状态及他们热衷于外国语的倾向,不免是我感到遗憾。正是这一点激起了你的爱国热情,于是将用祖辈语言写给青年一代的小品译成外文。
你对笔会及其成员所取得的成果所表现出来的热情,证明你倾向于革新、进步和发展的决心和愿望。在此,我谨代表笔会的兄弟同仁们向你表示衷心的感谢。
请接受我的敬意与友好之情。上帝保佑你。
忠诚的
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
又及:
劳驾代我向优秀的文学家菲里克斯·法里斯兄弟问好致意。
约1925年
亲爱的兄弟:
向你的美好心灵致意。我今天收到了你的有滋有味的上乘礼物。我真不知道该用什么词语感谢你对我的关心和重视。
那礼物何其多啊!它令我们赏心悦目,但不超越我们的目光,那礼物又是多么少啊!它却触摸和弥漫了我们的心,因为它是充满恩惠与欢乐的巨大之心的外在表征。
你的善举令我感动得无以复加。我衷心为你祝福。若有机缘,我真想向你倾吐我的所有感触。
但求上帝让你的两掌中充满生活的甘甜和馨香。愿上帝保佑你。
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
致约·保罗太太
1927年4月23日
亲爱的国家之女:
你好,向你致意问安。收到你的第二封信,我感到非常高兴。我在从加扎去波士顿又返回纽约期间丢失了你的第一封信。你的地址记在了一张纸上,真是难以找到——这房间里的纸实在太多了——求你原谅、宽恕我。
你知道,来自我们祖国的每一个人都会把我带回那座高山和那道神圣谷地。你和你的亲戚及每一个逃避到你那里的人都是好人……一年四季中的每一个季节,我都要放下我的所有工作,到波士顿去,因为我愿意走近那些和我在同一地出生,又像我一样背井离乡的人们。他们今天也像我一样仍然忠诚于那块美丽遥远的土地。
我希望你首先转达我对你那尊贵丈夫和你那大小孩子们的最美好祝愿,并求你以我的名义向你的亲兄弟姐妹及亲人们问安致意。正如你所知,他们也是我的亲人,因为他们的血管里和我的血管里流着同样的血。
上帝保佑你,并为你的祖国之子保卫着你。
忠诚的
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
致玛丽·盖赫沃基
玛丽·盖赫沃基是黎巴嫩侨民,曾住在纪伯伦家的旁边。据说二人曾经相爱。还有人说,纪伯伦所画《先知》造像便得启于玛丽的面容。
1929年
亲爱的女友:
衷心感谢你对我的健康的关心。我不会忘记这种充满温柔亲切的情感。
我的身体已恢复正常,再也不用去费心考虑它,回到了工作之中,重新尝到工作带来的甘甜、痛苦、热情和思恋。
但是,还有一些与健康或工作不相干的事情,它牵涉到我的梦想境界,使我从心灵上远离躯体,同样也令我远离我的书和书稿。朋友,我已经发现梦境是这个世界上最好的东西。在那种境界中,人能够从容不迫地崇拜自己的主,能够平心静气地去爱主的美德。