“哟，两个！”胖子西尔维说，她没认出是同一个人。
过了几天，另一个女郎，高挑个儿，身材匀称，肤色较深，乌黑的头发，眼睛炯炯有神，来找高里奥先生。
“哟，三个！”西尔维说。
这第二个女郎，初次也是早上来见父亲的，几天后再来却是晚上，一身舞会打扮，还坐的马车。
“哟，四个！”伏盖太太和胖子西尔维一齐嚷着。两人在这位贵妇身上，没看出一点儿她上次早晨着装随意的影子。
那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得，一个富翁有四五个情妇很自然，把情妇说成女儿也很巧妙。他把她们召到伏盖公寓里来，她并不生气。不过，正因为有这些女人来找，房客高里奥才对她冷淡，所以她在第二年年初便管他叫老公猫。到他降到九百法郎之后，有一次伏盖太太看见其中一个女子下楼，就很不客气地问他，打算把她的公寓当作什么地方。高老头回答她说，这位女士是他的大女儿。
“这么说，您有三打女儿了？”伏盖太太尖刻地说。
“我只有两个，”高老头接过话头说道，口气温和像个破了产的人，什么苦难都可以逆来顺受。
快满第三年的时候，高老头再度节省开支，搬上四楼，每月的膳宿费只交四十五法郎了。他戒了烟，辞了理发师，头上也不再扑粉了。高老头第一次不扑粉露面，房东太太看见他头发的颜色，禁不住惊叫起来，原来他的头发是灰里带绿的难看暗色。由于心里闷着发愁，他不知不觉面露愁容，日甚一日，似乎成了饭桌周围最苦恼的脸。如今是毫无疑问的了。高老头是个老风流；治他那种病的药有副作用，若不是医生有本事，他的眼睛早就保不住了。他的头发颜色之所以那么恶心，就是由于他纵欲过度，而且服用维持纵欲的药物。老头儿的身心状况，使传来传去的这类闲话显得有根有据。当初带来的漂亮衣服穿得不能再穿了，他买十四个苏一码的棉布代替。金烟盒、金链子、钻石和首饰，一样一样都不见了。他告别了浅蓝色礼服和所有高档服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢外套、羊毛坎肩、灰色厚呢长裤。他越来越瘦，腿肚子掉了下去；从前因心满意足而鼓起的脸上，如今皱得不成样子，脑门上也起了皱纹；牙巴骨显了出来。他住到圣热内维埃芙新街的第四年上，已经变得面目全非。六十二岁时好样的面条商，看上去不到四十；发福的胖老板，春风得意，风流倜傥，教路人看了也痛快，笑容也颇有青春气息；这时却像七十老翁，恍恍惚惚，蹒蹒跚跚，面色如土。当初那么炯炯有神的蓝眼睛，变成了铁灰色，黯淡无光；眼泪水也不流了，发红的眼缘好似在淌血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一帮年轻的医科学生注意到他下唇低垂，量了量他面角的顶部，盘问了他半天一无所获，就说他得了克汀病。有天晚上，吃过饭，伏盖太太挖苦地对他说：“喂！她们就不来看您了吗，您那些女儿？”口气之间对他的父亲身份表示怀疑。高老头不由一震，仿佛被房东太太用锐器刺了一下。
“有时候来的。”他声音激动地回答。
“喔！喔！有时您还见她们！”那些大学生齐声嚷道，“真了不起，高老头！”
可是，老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又陷入沉思默想之中。光从表面观察他的人，以为那是头脑愚钝，老糊涂了。倘使对他很了解了，也许大家会对他的物质和精神境况所面临的问题兴趣盎然；可是那比什么都难。要了解高里奥是否真的做过面条生意，究竟有多少财产，都不是难事；无奈那些注意他的老年人，从来不走出本区的范围，老待在公寓里，就像牡蛎黏附着岩石；至于别的人，在巴黎生活特有的影响下，一旦走出圣热内维埃芙新街，就把他们所调侃的可怜老头忘在了脑后。这些思想狭隘的人和无忧无虑的年轻人，都认为以高老头那种寒酸，那种糊里糊涂的样子，根本谈不上有什么财产和能耐。至于他称为女儿的那些女人，大家都同意伏盖太太的意见；伏盖太太讲起话来，自有一套严密的逻辑；上了年纪的女人都这样，到了晚上就以嚼舌为事，对什么事都爱乱猜；她说：“要是高老头真有那么有钱的女儿，像来看他的那些女士，他决不会住在我的四楼上，每月只付四十五法郎的膳宿费，也不会穿得像个穷人了。”没有一件事情可以推翻这类结论。所以到一八一九年十一月底，这场悲剧发生的时候，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了十分确定的看法。他压根儿不曾有过什么妻子、女儿；因作乐过度而变成了一个蜗牛，一个人形的软体动物，可以归入低级帽壳类，一位包饭客人，博物馆职员如是说。跟高里奥比较起来，波阿莱就成了雄鹰，成了绅士。波阿莱会讲话，会理论，会对答；虽然他的讲话、理论、对答，跟没说一样，因为他惯于用别的字眼重复旁人的话；但他毕竟有助谈话，他是活的，似乎有感觉；然而高老头，照那博物馆职员的说法，在温度计上永远指着零度。
欧也纳·德·拉斯蒂涅度假归来，精神面貌仿佛一般优秀青年；或者像逆境中的人，暂时有了精英人物的种种优点。旅居巴黎的第一年，大学低年级的功课不多，他完全有闲暇去品尝巴黎物质生活举目可见的乐趣。一个大学生，要了解每个戏院的保留剧目，摸出巴黎这个迷宫的条条出路，弄清规矩，学会谈吐，习惯京城里特有的种种娱乐，走遍好的去处坏的地方，选听有趣的课程，背出各个博物馆的珍藏，他没有太多的时间。于是他就醉心于无聊的事情，觉得怎么了不起。他有他的大人物，法兰西学院的什么教授，拿了酬金能够面对听讲的人们。他整整领带，故作姿态，好让滑稽剧院楼座里的女子注意。一样一样入门以后，他就脱胎换骨，扩大生活圈子，终于领悟到，人分等级，层层叠叠，构成社会。晴天丽日，香榭丽舍大街上络绎不绝的马车，他刚开始欣赏，接着就羡慕了。欧也纳获得文学和法学两个业士学位之后去度假时，早已不知不觉经过了这些初步学习。童年的幻想，内地的观念，已经无影无踪。见识改变，雄心奋发之下，他对父亲的庄园，家庭的情况，看得一清二楚。他的父母，两个兄弟，两个妹妹，还有一个除了养老金外别无财产的姑母，都生活在拉斯蒂涅这块小小的土地上。庄园的收益每年三千法郎左右，不过并不稳定，要看葡萄酿酒的行情，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。常年拮据的情形，家里为了心疼他而瞒起不提；他小时候觉得两个妹妹那么漂亮，如今不由得把她们，与他认为是梦中美人典型的巴黎女子两下比较；指靠他的这个大家庭，前景一片渺茫；一颗一粒精打细算，他都历历在目；连榨床上的残渣剩滓，都要做成家常饮料；总之，在此无须一一列举的许多情形，使他的功成名就的欲望和出人头地的渴望，加强了十倍。像一切胸怀大志的人，他只想凭自己的本领去挣。但他明明是南方人的性格，临到实行就犹豫不定，决定动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中，既不知朝哪个方向使劲，也不知按什么角度鼓帆。起初他想发奋用功，不久又感到建立人际关系的必要，发觉女人对社会生活影响极大，突然想投身社交，去征服几个可以做靠山的女人。一个有热情有才气的青年，再加上翩翩风度，以及令女人难以自持的阳刚之美，还愁遇不到那样的女子吗？他一边在田野里散步，一边不断转着这些念头。从前他同妹妹出来闲逛总是兴高采烈，如今她们觉得他变多了。他的姑母德·马西亚克夫人，当年也曾去过宫廷，结识了那些宫中显贵。雄心勃勃的青年蓦地记起，小时候姑母时常讲给他听的回忆中，有些线索可以用来闯闯社会，其重要性至少不亚于他正在法学院所下的功夫；他便盘问姑母，那些还能热络起来的人，具体是什么样的亲戚关系。老太太把家谱上的支支脉脉理了理，认为在可以为己所用的阔亲戚里面，能够提携侄儿的所有人中，就数德·鲍赛昂子爵夫人最好说话。她用老派文体给这位少妇写了封信，交给欧也纳说，如果能在子爵夫人那儿得手，她会帮他找到其余的亲戚。拉斯蒂涅到达后不几天，就让德·鲍赛昂夫人收到了他姑母的信。子爵夫人作为回复，给了张第二天舞会的请帖。
这便是一八一九年十一月底公寓里的总体情况。
几天以后，欧也纳参加了德·鲍赛昂夫人的舞会，凌晨两点左右回来。为了补回失去的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞，一边下了决心回去开夜车。他就要在这个万籁俱寂的街区里，第一次熬夜了，他自以为精神抖擞，其实只是见到豪华场面的冲动而已。那晚他没在伏盖太太的公寓里用餐，众客人可能由此以为，他要到天亮才从舞会回来，就像他有时从普拉多舞厅玩乐回来，从奥德翁舞会回来，丝袜上溅着泥浆，皮鞋变得歪歪扭扭。克里斯托夫在闩大门之前，开门朝街上望了望。拉斯蒂涅恰在这时赶回，满可以悄无声息地上楼回房，可是跟在他后面的克里斯托夫却弄出许多响声。欧也纳卸了妆，换上拖鞋，披了件蹩脚的外套，点燃泥炭盆，三下两下做好了用功的准备。青年人的动作声音并不大，完全被克里斯托夫还在走动的笨重皮鞋声盖过了。欧也纳一头钻进法律书之前，出神地想了一会儿。他看出德·鲍赛昂子爵夫人是巴黎的一位时尚之王，她的府邸被认为是圣日耳曼区最惬意的去处。以门第与财产而论，她也是贵族社会有名望的人物。靠了德·马西亚克姑母帮忙，这个穷学生居然在她家受到欢迎，却又不知道这种照顾有多大范围。能在那些金碧辉煌的沙龙里受到接纳，就等于一纸高贵证书。这个社会圈子最不容易进入，既然已在其中露面，就可以处处通行无阻了。光彩照人的聚会看得他眼花缭乱；他和子爵夫人没说上几句话，便在熙熙攘攘赴会的巴黎天仙中，发现了一位令青年人一见倾心的女子。阿娜斯塔西·德·雷斯托伯爵夫人生得高挑、端正，被公认为是巴黎身材最美的女士之一。您不妨想像一下，乌黑的大眼睛，一双玉手，有样的脚，举止之间散发出火一般的热情；这样一个女人，照德·龙克罗勒侯爵的说法，是纯种良马。莫测的情绪毫不减损她的优点；丰满圆润而不流于肥胖。纯种良马，名门闺秀，这些说法已经在取代天上的安琪儿，古代传说中的美人，以及新派公子哥儿弃之不用的古代爱情神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯塔西·德·雷斯托夫人干脆就是一个迷人的女子。他设法在她扇子上的舞伴轮候名单上登记了两次，并且在第一次四组舞时能与她说上话。
“以后在哪儿跟您见面呢，夫人？”他的话说得突兀，那股子冲动劲儿，正中一般女人下怀。
她说，“林园啊，滑稽剧院啊，我家里啊，哪儿都行。”
于是这南方的冒险家，就像追女人的年轻人一样，在跳四组舞和华尔兹时，赶紧巴结这位楚楚动人的伯爵夫人。他自称是德·鲍赛昂夫人的表弟，他心目中的那位贵妇人便邀请他，说随时可以上她家。临了她朝他嫣然一笑，拉斯蒂涅觉得登门拜访很有必要。他有幸遇到一位先生，这人没有嘲笑他的无知，而在那些当时出了名的狂人中，茫然无知是致命的缺陷。这些人中有莫兰库尔、龙克罗勒、马克西姆·德·特拉伊、德·马尔赛、阿瞿达—平托、旺德奈斯，他们自命不凡、洋洋自得，跟最风雅的女人们过从甚密，如布朗东女士、德·朗热公爵夫人、德·凯尔加鲁埃伯爵夫人、德·赛里西夫人、德·卡里格利亚诺公爵夫人、费罗伯爵夫人、德·朗蒂夫人、德·艾格勒蒙侯爵夫人、菲尔米亚尼夫人、德·利斯托迈尔侯爵夫人、德·埃斯帕侯爵夫人、德·莫弗里纽兹公爵夫人、格朗利厄夫人。天真的大学生有幸遇到的是德·蒙特里沃侯爵，他是德·朗热公爵夫人的情人，一位朴实得像孩子的将军，他告诉拉斯蒂涅，德·雷斯托伯爵夫人住在埃尔德街。
年纪轻轻，渴望跻身上流社会，企盼有个女人，眼看两大家族向他敞开了大门！前脚踏进圣日耳曼区德·鲍赛昂子爵夫人的府邸，后脚又跨入昂坦道区德·雷斯托伯爵夫人的宅院！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足以在女人心中获得帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像杂技艺人那样，一脚稳稳地踩在绷直的缆索上，不歪不跌如履平地，把一个迷人的女子当作一根最好的平衡杆！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在炭火旁边，在法典与贫困之间；面对此情此景，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，那么出神地憧憬着未来的欢乐，还以为已经在德·雷斯托夫人的身旁了；这时，哼的一声叹息，打破了夜的寂静，在欧也纳心里震响，他以为是垂死的人在喘气。他轻轻打开门，来到过道上，瞥见高老头房门底下有一线灯光。他怕邻居病了，就把眼睛凑近锁孔，朝房里张望；他看见老人在鼓捣什么，觉得其中有鬼；欧也纳认为要对社会尽责，就应当把这个所谓的面条商深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，好像在桌子横档上缚了一个镀金的银盘子，还有一件类似汤碗的镀金银器，用根绳子绕住这两件镌刻精工的器皿绞着，用劲收紧，似乎要拧成锭状。
