高老头约莫六十九岁，收了生意之后，在一八一三年上住到伏盖太太的公寓里来；最初住的是库蒂尔太太的那套房间，每年膳宿费一千二百法郎，那气派仿佛多五个路易[13]少五个路易都不算什么。伏盖太太预收了一笔补偿费，把里面的三个房间重新整了整，据说还添置了些简陋的家具陈设，如黄布做的窗帘，乌得勒支绒布做套的漆木扶手椅，几张胶画，以及连郊区小酒馆都不要的糊墙纸。那时候，高老头还被尊称为高里奥先生，也许是他那种满不在乎的阔气，使别人把他当作对行情一窍不通的傻瓜。他来的时候，箱笼殷实；行头之体面，说明这位告老商人毫不亏待自己。他那十八件仿荷兰细布衬衫，让伏盖太太赞叹不已；面条商还在襟饰上扣着两枚别针，有细链子连着，别针上各镶一颗大钻石，愈加显出衬衣布料的细腻。他平时穿一件浅蓝色外套，每天换一件白色凸纹布坎肩，挺着个梨形的大肚子，一条挂有小饰物的金链子，沉甸甸地随着肚子一起一伏。他的鼻烟盒也是金的，里面有个装满头发的小盒子，似乎表明他还有过若干艳遇。房东太太说他风流的时候，就像挠到他的痒处，他嘴上顿时浮起开心的笑容。他的立柜（他说这个词时，带着小民百姓的口音）都满满地装着许多家用银器。寡妇殷勤地协助他解包整理时，眼睛都亮了，里面有大汤勺、调味匙、餐具、油瓶、调味杯、盘子、早餐用的镀金银质杯碟，总之，一件件不论好看程度、有相当分量、他舍不得脱手的东西。这些礼品使他回忆起家中经历过的种种盛况。
他拿起一个盘子，和一个盖上有两只斑鸠亲嘴的小汤碗，对伏盖太太说道：“这是我妻子在结婚纪念日，送给我的头一份礼物。可怜的好人哪！她为这花掉了做姑娘时的积蓄。太太，您看见了吧？我宁可用手指去刨地，这些也不能放手。感谢上帝！在我的有生之年，天天早上都可以用这个碗喝咖啡了。我不要人怜悯，现成面包够我吃很久呢。”
临了，伏盖太太用那双喜鹊眼，把几笔国家债券看得一清二楚，债券约略加起来，这位了不起的高里奥，每年约有八千到一万法郎的收入。打这天起，娘家姓孔弗朗，年纪四十有八，却只承认三十九岁的伏盖太太便打起了主意。尽管高里奥眼睛内眦外翻、浮肿、耷拉，他不得不经常去揩拭，伏盖太太仍觉得他相貌不错，端端正正。另外，他腿肚子多肉而突出，加上方方的长鼻子，都暗示着他具有这位寡妇似乎十分看重的一些优点，他的脸长得满月似的，一副老实憨厚相，也是很好的证明。这一定是头结实健壮的牲口，能把全部精力用在感情上。他的头发留成鸽翅式，综合工科大学的理发师每天早上来给他的头发扑粉，在他低低的额头上梳出五个尖角，把他的脸弄得很好看。他虽然有点土气，但衣服总是穿得很精神；他阔阔气气地撮烟丝，吸鼻烟的神气似乎表明，他烟壶里总有装得满满的马库巴[14]。所以，高里奥先生搬进公寓那天，伏盖太太夜晚躺在床上，仿佛一只裹上肥肉片的山鹑，在欲火上烤来烤去，她渴望离开亡夫伏盖这个阴影，与高里奥另起炉灶；再结一次婚，把公寓卖掉，与这位市民精英结合，成为本区的显要女士，为穷人募捐，星期天游游舒瓦齐、苏瓦西、让蒂伊[15]，随心所欲去戏院，坐包厢，不必再等客人在七月份送她几张赠券；她做起了一般巴黎小市民的黄金梦。她对谁都没提过，她有一个钱一个钱积攒起来的四万法郎。当然，她觉得论财产，自己身份还可以。
“至于其它方面，我也完全配得上这人。”她边想边在床上翻来覆去，仿佛有心要表现一下迷人的身段；所以每天早上，胖子西尔维总发现床上有压出的凹陷。
从这天起，差不多有三个月，伏盖寡妇就着高里奥先生的理发师，也花点钱打扮打扮，说是公寓有体面客人进出，自己稍作修饰，也好相称。她费尽心机，想筛选房客，声称今后只接待各方面都是最优秀的人。若有生客上门，她便夸耀说，巴黎最有名望、最受尊敬的一位商人高里奥先生，对她的公寓如何情有独钟。她还散发广告，上方几个大字格外醒目：伏盖公寓。
下面还有：“拉丁区最悠久最知名的膳宿公寓，戈布兰一带的美景尽收眼底（要登上四楼才望得见），花园雅致，椴树阴下，小径通幽。”另外还提到空气新鲜，环境安静的话。
这份广告为她招来了德·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，是一位阵亡将军的遗孀，正等着公家结算发放抚恤金。伏盖太太为她精心料理饭菜，客厅里生火差不多有半年之久，广告上的承诺全部兑现，甚至还贴了些自己的钱。因此，伯爵夫人称她为亲爱的朋友，答应她要把自己的两个朋友，德·沃梅朗男爵夫人和上校皮夸索伯爵的遗孀也介绍过来，她们住在马莱区一家公寓，收费比伏盖公寓贵，好在租约快要到期了。等国防部各单位把手续办完，这两位女士手头便很宽裕了。“不过，”她说，“这些单位的手续总办不完。”两个寡妇在晚饭后一起上楼，来到伏盖太太房里，一边聊天，一边喝黑茶叶子酒，吃主人留备自用的糖果。德·朗倍梅尼夫人非常赞同女房东对高里奥的看法，认为很有见地，其实她第一天就猜到了女房东的心思；觉得高里奥是个十全十美的男人。
“噢，亲爱的夫人，”伏盖寡妇对她说道，“他一点毛病都没有，保养得好极了，还能给女人带来不少快乐呢。”
伏盖太太的衣着打扮，配不上她的抱负，伯爵夫人热心地给她出主意。
“您得武装起来。”她说。
两位寡妇经过一番盘算，一起去王宫市场，在木廊[16]买了一顶带羽毛的帽子和一顶软帽。伯爵夫人又带她的朋友去小雅奈特百货店，挑了一件连衣裙和一条披肩。行头用上，全副武装以后，伏盖太太便十足像饭馆招牌上的那头时装牛。然而她自以为形象大为改观，增色不少，非常感激伯爵夫人。虽说她花钱小气，还是请夫人接受一顶二十法郎的帽子。其实，她是打算托对方去探探高里奥，在他面前替自己美言几句。德·朗倍梅尼夫人十分友好地依计行事，她笼络住老面条商，两人谈了一次。她本想假公济私去勾引高里奥，但发觉这人对种种诱惑不说无动于衷，至少也是非常腼腆。见他这样粗俗，她一气之下出来了。
“我的宝贝，”她对她亲爱的女友说道，“您在这个人身上是什么也捞不到的！他疑神疑鬼，简直可笑；是个守财奴，又笨又蠢，只会叫您扫兴。”
高里奥先生和德·朗倍梅尼夫人会面的经过，甚至使这位伯爵夫人从此不愿再与他为伍了。第二天她走了，还忘了付六个月的膳宿费，留下的旧衣服只值五法郎。伏盖太太苦苦寻访，却在巴黎得不到德·朗倍梅尼伯爵夫人的半点消息。她经常谈起这件倒霉事，怨自己太相信人，其实她的疑心病比猫还重；她就像许多人一样，对亲近的人处处设防，而遇到第一个陌生人就上当。这是个奇怪而又实实在在的心理现象，不难从人类的心理找到根源。也许有些人，在共同生活的人那里再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，觉得旁人在背地里说直话，指指戳戳；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己本来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望博得陌生人的敬重或好感，顾不得哪一天是否会落空。还有一种人，天生惟利是图，对亲朋好友绝对不行方便，因为那是份内的事；不比替陌生人帮忙，可以让自尊心得到满足：感情圈子离他们愈近，他们愈不去爱，离得愈远，他们反倒愈殷勤。这两种天性，伏盖太太可能兼而有之，本质上都是狭隘的、虚伪的、恶劣的。
“要是有我在，”伏脱冷对她说道，“您就不会倒这个霉！我会为您揭开那个骗人精的面皮，那种嘴脸我是一望而知的。”
伏盖太太像所有没见识的人一样，总是不能跳出事情本身推究它的原因；往往喜欢把自己的过失推到别人身上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首，并且据她自己说，从此对他死了心。当她承认一切忸怩作态和搔首弄姿都是徒劳之后，她很快猜到了其中的原因，认为这个房客如她所说心有所属。总之，事实向她证明，她那个想入非非的希望不过是空中楼阁，伯爵夫人倒像个行家，曾经毫不客气地指出，在这人身上是什么也捞不到的。伏盖太太后来怀恨的程度，必然甚于当初友好的程度。仇恨的原因并非出自她的爱情，而是希望破灭所致。人的感情在向爱情的高峰攀登时，中途可以休息，而从仇恨的陡坡往下冲，就难得留步了。然而高里奥先生到底是她的房客，寡妇不得不按捺着，不让受伤的自尊心爆发，把失望以后的长吁短叹埋藏起来，把报复的冲动咽进肚里，好似修士受了院长的气。大凡小人要发泄情绪，不论情绪是好是坏，总会不断地搞些小动作。那寡妇凭着女人的狡狯，想出种种暗中使坏的法子，折磨她的仇人。她首先取消了公寓里增添出来的额外照顾。
“用不着什么小黄瓜和鱼了，都是上当的东西！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。
高里奥先生是个俭朴的人，正如一般白手起家的人，当年不得已的俭省已经成为习惯。一荤一素加上一碗汤，从前是，而且永远就该是，他最称心的晚餐。因此伏盖太太要整她的这位房客颇不容易，没法跟他的嗜好作对。遇到这样一个无懈可击的人，她在失望之余，只好去贬损他，把她对高里奥的敌意感染给别的客人；而他们为了取乐，竟然帮着她出气。第一年将尽的时候，寡妇的疑窦愈积愈多，甚至在心里嘀咕：这个商人那么有钱，每年有七八千法郎的进款，拥有精美的银器，漂亮的首饰，即使包养的女人也不过如此，为什么住到她这儿来，只花一笔与他的财产相比低得不相称的膳宿费？这第一年的绝大部分时期，高里奥常是每星期在外面吃一两次晚饭，随后，不知不觉改为每月两次。高里奥大爷悄悄地出去见见人，太符合伏盖太太的利益了；所以，后来他逐渐按时在公寓吃饭，伏盖太太不能不生气。这种变化被认为一方面由于他的财产慢慢减少，同时也由于他成心要跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为人家跟他们一样小心眼。不幸，到第二年年底，高里奥先生竟证实了关于他的闲言碎语，向伏盖太太提出要搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度节省，甚至冬天屋里不再生火。伏盖太太要预收费用，高里奥先生答应了，从此她便叫他高老头。关于他落魄的原因，大家纷纷猜测。想要猜透，谈何容易！那个冒牌伯爵夫人早就说过，高老头话虽不多，却居心叵测。头脑空空的人说来说去，无非是些鸡毛蒜皮，所以无不信口开河。照他们的逻辑，闭口不谈自己事的人，所干的绝非好事。于是，那么体面的商人成了骗子，老风流不过是个老怪物。一忽儿，照那个时期搬入伏盖公寓的伏脱冷的说法，高老头是跑证券交易所的，赔了老本以后，用不客气的金融行话来说，还在用年金小打小闹。一忽儿，他是个小本赌棍，天天晚上去碰运气，赢个十法郎。一忽儿，他又成了警方雇的密探；但伏脱冷认为他还不够狡猾，当不了这个差事。还有一说，高老头是个放短期高利贷的吝啬鬼，再不然就是个下注越来越高，只买同号彩票的人。总之，大家把他当作恶行、无耻、低能所衍生的极为神秘的人物。不过，无论他的行为或恶习如何要不得，他招致的敌意还不至于把他扫地出门：因为他的膳宿费是照付的。再说，他也有他的用处，每个人都可在他身上宣泄自己的好坏心情，开开玩笑，拿他做出气筒。可信度似乎较高，并为众人广泛认同的看法，以伏盖太太为代表。据她说，这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给人带来不少快乐的人，实在是个有种种怪癖的风流鬼。伏盖寡妇说这种坏话，基于以下事实。那个扫帚星伯爵夫人白吃白住了半年，溜走以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，听见楼梯上传来丝质长裙的咝咝声，和年轻轻盈女子细微的脚步声，后来溜进高里奥房里，而门早就心照不宣地打开了。胖子西尔维立即过来报告女主人，说有个漂亮得邪乎的女郎，打扮得天仙似的，穿的一双薄呢靴子一尘不染，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问她高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太和厨娘偷听起来，听到好几句温柔的知心话；客人待了也有好一阵，高里奥先生送他的女郎出来，胖子西尔维马上提起篮子，装作上菜市的模样去跟踪这对情侣。
她回来对女主人说：“太太，高里奥先生一定是钱多得不得了，才撑得起那样的排场。您想想，吊刑街拐角那儿停着一辆豪华马车，那女的就上去了。”
傍晚吃饭的时候，阳光照着高里奥的眼睛，伏盖太太怕他不适，便去把窗帘拉上了。
“美人儿都喜欢您，高里奥先生，连太阳也找上您了，”她话里有话，暗指来找他的客人。“哟！您真有眼力，她漂亮得很呢。”
“那是我女儿。”他说道，那种自豪的神气，公寓客人都认为，是老头顾及脸面，其中不乏内心的得意。
这次来访后一个月，高里奥先生又接待了一次客人。他女儿第一次来穿的是晨装，这次是晚餐以后，穿得像要去应酬的模样。当时房客在客厅里聊天，客人可以被他们看成是个漂亮的金发女郎，身材苗条，极有风韵，那种高雅的气度，不可能是什么高老头的女儿。
