第32章

解不开的军营情结，诉不完的战友情

作为一名有三十年军旅生涯的老兵，张保和最熟悉、最热爱、最眷恋的还是那培养他成才的军营和军营里的战友。从战士到干部，从炊事员到卫生员，从普通战士到明星，张保和的每一步成长都离不开军营。写兵，说兵，唱兵，成了他艺术创作的主题。

1998年，那场举世罕见的洪灾过后，张保和来抗洪救灾现场采访，听到一个感人肺腑的真实故事：一群在长江洪水中被武警战士救起的孤儿，结伴同行，从老家湖北出发，千里迢迢来到天山脚下，寻找他们的救命恩人。这是多么难得的人间真情啊！一场大水，凝聚成爱心，凝聚成力量，浇铸出了民族团结，浇铸出了时代精神。七十多个抗洪抢险的日日夜夜里，发生了多少可歌可泣的英雄壮举，发生了多少血肉相连的感人故事。这是伟大的民族精神啊，是人类良知的光芒。张保和被这个爱心故事深深地打动了，他创作了陕西快板“万里寻亲”。“顶着风，冒着雨，脚上穿着千层底，救我们的叔叔在哪里，走到天边也要找到你。”用快板讲故事，这是张保和快板书的又一特色。这一创作特色不仅丰富了他的创作内涵，而且是一种艺术的创新。随着时代的进步，社会的变化，人们的生活方式、审美情趣也随之发生变化，人们多元化的文化需求对传统的文化艺术提出了更高的要求。如果抱残守缺，没有创新精神，艺术之花就会凋零。张保和不但在内容上创新，在艺术形式上同样不断地创新，他将舞蹈、音乐、声光引入舞台，创造了“快板交响乐”、“陕板歌舞表演”等艺术形式，改变了传统快板单一单调的缺点，而使舞台表演更显丰富、更富有时代气息。

“万里寻亲”是张保和在艺术内容和形式上一次创新的成功尝试，取得了圆满的效果。过去，他的作品努力地追求喜剧效果，让听众去“笑”，从笑声中领略生活，感悟人生。

“万里寻亲”，他追求的艺术效果是“真”是“情”，是听众的“泪”。几十场演出，他说不清赢得了多少听众的眼泪。有了成功的尝试，张保和继续努力地探索。他下基层，去哨所，走边防，接连创作了一系列部队题材的作品。去年，为纪念武警部队重新组建20周年，武警文工团准备推出一台大型文艺晚会。作为业务副团长，张保和担纲执导。在筹备会上，他看了《中国武警》杂志上刊登的一篇题为《大写的人生》的文章。主人公叫吴明，是湖北总队鄂州市支队政委。四十三岁的他，累死在工作岗位上，身后留下一连串闪光的足迹。吴明爱党爱国爱家，爱生命爱生活，爱部队爱士兵，惟独没有爱自己。这不正是我们寻找的时代英雄吗？这不正是宣扬的无私奉献精神吗？张保和被主人公的事迹深深地感动了，他流着眼泪读完那篇文章，决定把这个典型搬上舞台。他挑灯夜战，秉笔疾书，很快完成了快板剧《雪落无声》的创作。演出时，真实的故事，艺术的渲染，把晚会推向了高潮。

从走上舞台的那天起，张保和为基层官兵演出多少场他记不清了，可有两场演出他终身难忘。在西部的西部，在高原的高处，有一个叫红其拉甫的地方，那里有一个边防哨卡，那里有一群抛洒青春守卫边防的士兵。“常年伴冰雪，四季穿棉袄，风吹石头跑，氧气吃不饱。”战士们编的顺口溜是这里的真实写照。在海拔五千米的雪山上安营扎寨，他们的生存环境极度地艰难，他们的文化生活枯燥难耐。那里的士兵兄弟是多么的盼望有人来啊！去一趟红其拉甫不容易，坐火车，坐汽车，到了路的尽头，再四肢并用地爬雪山。爬到目的地，高原缺氧反应随之而来，连气都喘不上来了，怎么能演出？不演出跑这里干什么来了？张保和掏出竹板，强打精神，上气不接下气地说了一个段子。于是，红其拉甫的哨卡上传来了一串串开心的笑声和一阵阵热烈的掌声。演出结束了，连长略带遗憾地说：“我们还有三个战士在上哨，他们就看不上今天的演出了。”

“既然我们来了，就不能留下遗憾，我们到哨位上给他们演专场。”张保和态度恳切地对连长表示说。“不行，他们在山顶上，风雪太大，会有危险的。谢谢你们的这份诚意，下次来再说吧。”

“那就让我们试试吧！”张保和和队友们再次恳求。连长答应了他们的请求，亲自带领他们朝山上的哨位爬去。风实在是太大了，刮得人直不起身来。雪实在是太厚了，一脚下去，半天拔不出腿来。天地白茫茫一片，找不到上山的路，看不清雪掩的壑，稍不留神，就会葬身雪谷。一步一个趔趄地向上爬了不到百米，连长不得不改变主意，下令回营。就这样带着遗憾走了？回到营区，张保和给连长提出一个新建议，就让我们在电话里给他们演出一场吧。连长默默地点点头，拨通了哨卡的电话。“亲爱的战友，我的兄弟，你们辛苦了！请允许我在电话里给你们演出了！”一场特殊的演出就这样开始了。电话的这头，张保和一手拿着快板，一手拿着话筒。电话的那头，哨卡的士兵，一手拿着钢枪，一手握着话筒。一个在专心致志地演，几个在轮流着认真地听。演出结束了，没有听到掌声，话筒的那头传来的是哭声……这场没有掌声不见观众的演出，在张保和心灵深处留下终身难忘的记忆。

低头兵看兵，抬头看星星，边关的兵们苦啊！张保和深深地理解他们。在大西北的军营里，官兵们熟悉张保和的快板书就像熟悉军号一样，可见过张保和的人并不多。那年老兵退伍期间，文工团收到一封来自天山深处的加急电报。电报的内容是：请军旅笑星张保和晚十二点到兰州火车站，我们想见见他，这是我们一百名退伍老兵的心愿。张保和深领这百名老兵的真情和厚爱，如期赴约，在火车站给老兵们演了一个专场，满足了他们的心愿。临别，百名老兵一起举起手臂，给张保和敬了一个庄严的军礼。为了这个不同寻常的军礼，他在另一部作品里写道：可以敬酒，可以敬烟，可军人的手偏偏垂爱于帽檐下、眉宇边，敬礼--还礼，战友之间升华着一种情感。相遇无语，换哨无言，手却在抬起的瞬间，演绎出军人的庄严。

数字是枯燥的，可枯燥的数字能准确地记录一位文艺工作者付出的艰辛：六次去新疆，七次上青藏高原，九次上贺兰山，三十多次赴陕甘边区，足迹到过西北驻军八百四十七个连队和一百八十七个边防哨所，先后为部队官兵演出一千多场。《二排长》、《山野的呼唤》、《赞群英》、《战法随想曲》等脍炙人口的作品，深得基层官兵的喜爱并在军营广为流传。