诸葛亮在《后出师表》中，曾对后主反复说明，世事难以逆料，举出当时很多事例，完全是科学态度。
出现如此大的差距，原因是作者有意识把这样一个人物，塑造得更高大，不知不觉走到反面去了。作者对这一人物性格，并没有认真调查研究，作者的学识见解，都不足以创造这样一个人物形象。正如在《水浒传》里，他写在郓城县当一名书吏的宋江，写得很真实生动，到写当了水浒首领的宋江，他就无能为力了。因为他熟悉一个书吏，着实没有体验过一个水泊首领的生活，甚至见都没有见过。于是只能以主观想象出之。宋江和刘备，如出一辙。和他相反，《西游记》的作者写了猴、猪等怪，完全以写人的笔法出之，因此，猴、猪都具备了完悽的性格。唐僧亦如此所以唐僧颇具人性。《聊斋忐兄》写狐鬼，成功之道亦在此点。凡造小说，起步于人生，遂成典型；起步于天上，人物反如纸扎泥塑，屮气全无。
群众是喜爱英雄的，群众可以按照自已的形象，创造出一个神，但这个神对他来说，只能起到安慰的作用。群众何高级的心理、情操，也可能有低级的心砰、樫味。人可以有作为人的本能也吋以有来自动物的本能。义学艺术，应该发扬其高级，摈弃其低级，文以载道。给人以高尚的熏陶。创造英雄人物、扬励高尚情操，是文学艺术的理所当然的职责。
其基础是现实的人和生活。
冉现历史英雄人物，不是轻而易举的。作者除去学的修养，还要有识的修养，学识浅薄。如何创造英雄人物？在创怍准备上，识力不高，则应辅之以学。如研究历史，考察地理民俗，采集口碑遗迹，像司马迁所做的那样司马迁写了刘、项那样的英雄人物，令从周密的调查研究人手，然后以白描手法，然出之。
如果不这样做，那么，创造英雄人物，反倒成了很容易的事。今天，在文学艺术中，假渚葛亮的形象，还是不少的。虽不羽扇纶巾，坐四轮午但也多是口中念念有词，不断发誓赌咒，一言而天下定的。
一个作者，有几分见识，有多少阅历，就去写同等的生活，同类的人物，虽不成功，离题还不会太远自己识见很低，又不肯用功学习，努力体验，而热衷于创造出一个为万世师、为天下法的英雄豪杰，就很可能成为俗说的：“画虎不成，反类其犬。”曾文正公手书日记《曾文公尹书口记》共四十册，四函。宣统兀年，海巾圊书公司石卬前有王阎运序。
一九六：年舂天，我寄寓北京锥把胡同河北驻京办事处，有病不能上街托张翔同志购得此，还由中凼作家协会开一证明，此盖内部亨握之书也。从书后印记看，此书来济南，原来定价甚微，一全北糸，则加价一倍以上。京师人物荟萃之地，物价亦必随之增长。
浏览一过，亦尤其可观。此人名重，然其书法，实不甚佳。为京官时，似甚用功，间有日课崇尚理学，所作字或草或楷，并皆庸俗。从所记琐事中，可略见其为人。例如此人用一女婢，写信给他的父亲，声言此女极丑，这有什么必要？其九弟（即曾国荃）在他处寄居时，兄弟颇不和，涉及他的内人婢仆，他写信给家中，引咎自责，均属虚沩。居京官时，常为会馆办些公益半，乡人有婚丧，他太主亊，利用这些机会，锻炼办亊应对能力，则不无可取。文人厌俗，以致终生不堪任事负重，曾非文士，有这神见解，从小举做起故以后能担当统治者委托给他的重任）及至与太平天国作战，本想从日记中看到一些珍贵材料，然记载越发零碎，不得要领一此王阎运所谓，当时与彼共事者能知之，非后人所能知者也。
及任直隶总督，处理天律教案时，所记材料有些可取。当时朝廷惧洋媚外，他奉旨做些不得人心之審，自叹为“伤天害理”，似尚有天良者。然天良自天良，倒行逆施的行动，并未稍减。
日记中，有当时灾区人肉价目表，读之令人心悸。
能净居士记《能静居士口记著荇赵烈文。载中华书局出版的《太肀天闰史料丛编茼辑》第二册，系节录。
赵烈文为拧氏兄节幕宾，攻破南京时在场。所记猝力洋细真艾、是记中的佳品。
如记曾国荃督战破城耵，归来时的狼狈形象以及随之而来的骄盈。正在义键之时，不听赵的进言、竟进房大睡其觉，致使李秀成率队，穿上淸军服装，混出城去。如非农民告发，后萆殊难定局。记城破之前，所有清军人员，不分文武，都预备筐笼箱篋，准备大发其财。报功封爵，多有假。记忠上被俘之句，曾阿荃句之刀剜锥刺，以胜军之土将，对待败军之俘虏，克如青皮流氓，报上私仇。并记在这种情况下，忠王的苫间丧现。又记，当一帮铪客去吞被俘忠王忠上竞向这岬人谈起夜观足象等语。赵烈等答以只要朝廷政治淸明，动乱自然扦总等吾。读之，均不吐感慨。天朝以互相疳相残名，遂使火业倾于将成，金起义时灿烂众呈，纷纷陨落。千百万农民战丄顿时风流云散，四年争战经营，一土崩瓦解，狂澜既止，龙虎尤据。忠王末路，哀言求生。此千古大悲剧，志士仁人，扼腕痛心，无可奈何者也。将革命人义，幻为私利者，当负此责乎？自我得之，自我失之矣。曾氏兄弟，侥幸成功，真如前人所谓：世无英雄，遂使竖子成名。
义如记曾国荃笼络士兵，为其效死。士兵负伤后，令其口嚼人参，然后将渣滓，敷于伤口。声言如此可以起死回生。以致湖南人参，被购一空参价百倍高于人价。又己曾国荃得势后，如何搜刮财物，兼并乡里，大置田产，均系曾国藩亲口对赵烈文所谈看来，小人物的日记，比起大人物的日记，可看的东西就多了，这是因为小人物忌讳较少，也想存些史实，传名后世。
翁文恭公日记《翁文恭公日记》共四十册，涵芬楼影印。后有目次，始自咸丰八年，终于光绪三十年。末有张元济跋。
翁为两朝（同、光）师傅，官至大学士，人军机处。其父、兄均居政府、军事高位，侄子又中状元，第显赫。值国家动乱多变之秋，他的日记部炎又如此之庞大，我买来时，是抱有很人希望的，而艮述年逐日读下去，及至终卷，失铝得很。
比如当两个幼年皇帝的师傅吧，当时我想，他这个小学启朵老师，和我在乡村私塾，所体验的教鞭生涯，恐怕有很大不同吧？结果，什么也肴不出米。他每天进宮教学，分时只记“龃龉”或“大龃龉”，我领会就是教学很不顺利的意思。但究竟发牛。了什么故障，他从不具体说明。
他记得比较具体的是买字両，买字帖，吃鱼翅，送子侄入考场，替皇帝办山陵工程……这些琐半。甚至和一些里要人物的交往，他也不记。比如和康有为的认识交往，记得若有若无，在疑似之间。
对于政局的矛丙、困难，他自已的遭逢感受也不记栽。只是到厂来，废职家居，有时透成些恐怖埋怨之倩，也非常隐晦。
从如此大人物的口记里，看不出时代的、政治的波浪起伏，实在使人感到遗憾。但他的行书小下，写得实在漂亮，读着空洞无物的日记，欣赏流畅秀美的书法，也算是收之桑榆吧。
张元济说他的日记，“小心寅畏，下笔矜慎”并深以他的遭遇不及宋之司、欧阳为恨。历史是不能如此比较的。同为皇太后，或为圣母，或为火星这只是客观牢物的一个方面。这个方面是不能孤立存在的。她们的存在，必有其历史的上墙、雨跅、气候。大扭自身，即应列入以上三界之间，起到什么作爪，是因“己”而异，因“入”呃异的。并不能充全怪罪女人们。
我吞此人，并非政治上的干材。也只是一个生。凡足忾牛，当政治处于新旧交替转折之时容易肉往新者。而本身脆弱，当旧势力抬头，则易于馁败，陷干矛盾。古今如此。
我尚有燕京大学凼书馆民国二下八年影印的《翁文恭公军机处日记》，共二册。所记更为简略系答忘性质。
緣督庐记钞《缘督供记钞》洲叶昌炽著，王季烈辑：海蝉隐庐打印。十六册两凼。前行目录，始自同治庚亇，终干民国丁。
叶昌炽是一个学齐，他著的《语石》，是研究石刻的体裁很好、很有见解的书，商务印书馆列为国学基本丛书之一。他著的《藏书纪事诗》，搜采藏书逸宇典故，甚为完备，诗亦典雅。这个人做学问的态度，是很严肃认真的。他代潘袓荫家编的丛书，校勘精细，惜字体太肥大，这恐怕和他的视力不佳有关。
他只是一名翰林，出任过学政，没有做过显要的官。
他的日记是摘钞，数量巳经可观，但内容也迠叫我失望的。他最有兴趣的，是经幢石刻。因此整部日记，几乎有一半篇幅，记的是购买经幢、考订经幢。他是金石家，把范围定得很小，很具体，因此研究成果，也特别精细。他是经幢的专门收藏家、鉴赏家、学者。在这一范围，可以说前无古人，后无来者。这种治学方法，是很值得学习的。
他也经历了清末民初的政治变革，但所记亦寥寥。如庚子亊变，八国联军进京，他是击者所记一般，无可采择，甚为可惜。
这是位保宵派，对革命以后的社会生活，甚力不满。民国后，他还常穿載翰林的服装，出门去给人家“点主”，遭到群众的围观讥笑，使他颇为难堪。可谓不识时务。
颇似一书呆子，然又自负知人之明。长沙叶德辉去与他联宗，遭到他的拒绝。据他说，是看到叶德辉的眼睛里，有一种不祥之光，断定他不得好死。不芊而言中，这倒使人不知他所操何术了记抄得很工整，字体遒劲，也可作临池之日记这一形式，古已有之，然保存至今者寥寥，每种篇幅，亦甚单薄。至晚清，始有大部头日记，最煊赫者为《越缦堂日记》。此记我未购买正本，只有《越缦堂记补》十三册，及《越缦堂詹詹录》二册。后者为作者之侄所辑录，以半相系者也。
我尚有湘绮褛日记为涵芬楼排印本，两函三十二册，印制甚精美。越缦所记，多京居琐亊，可见此人生活、性情。但涂抹太多，阅读不便。其内容以读记为最有价值，自由云龙辑出后，此记遂可覆瓿。湘绮为晚淸诗文大作家，并经历过同、光以来国家政治变动，然从他的日记实难看到重要史实，正像他自谦的，所记多为闾迮之半，短饤之孕。治学亦不及越缦堂之有统系。此外。新印的《林则徐记》。义字简洁，己事真切，尚介可观日记。按逍评：讲，最能保存时代生活真貌，及作者真实情感。然泛览古人日记，实与此逍相违。这是因为，人们虽然都知道日记对历史人生，行艽持殊功能；怛是，人们也都知道，这冲文字，以马是肓接的实录。亲身的记载，带肴个人感情，亦辰易招惹是非，成力灾祸根源。古今抄家，最沈意荇即为口记与？信。记寧荇一怕触犯朝廷，怕得罪私人人谈日记之戒，其至说：“尤半“记阴晴风雨如果这样，口记只能成为气象记录。
可以断定，这些大部义的-经过时间考验淘汰，百苹行，也就所剩冗几了。前所以是庞然大物，只因为还是新出笼的缘故。
找一生疋耐心耐力，没有养成记口记的岜好二惯，其以为憾菸。白从读了《鲁迅日记》以后对闩记发生了兴槌。先尖了不少这面的书。小本的尚《郭天锡于，书记》，都穆《使西日记》齒福成《出使叫国日己》，潘祖牌《秦蝤曰记》，董廉《东游日记》赵君举《乙丙日记》，《寒云日记》等。最后一种，为袁世凯之二公子袁克文所作，阅后已赠送他人。
曰记，如只是给自己看，只是作为家乘，当然就不能饱后人的眼福。如果为了发表，视若著作，也就失去了日记的原来意义，减低了它的价值。这实在是这一形式本身的一大矛盾。
六十年代初期，我曾向各地古旧书店，函购书褡，索阅书，购买日记的人很少，所以容易得到。当然，如果细心钩稽，还可以得到一些有用材料但我只是浏览，昕获仅仅如上。
耕堂读书记（三）
《办理叫厍全书挡案》陈垣钞出，前有民国二十二年王重民所写叙例，国立北平图馆排印线装二册。
办理四库全书，动议于乾隆三十七年，当时标榜的是“稽古右文，聿资治理要求各地“及时采集，汇送京师”。首先购觅书籍的条件是：“历代流传旧书紧接着，叫直隶、河南、山东三省，在“出产梨木之各州县，照发占原幵尺十，检选干整坚致合式堪用”的刊书梨板。
佴是，圣旨传下去以后，将近一年的工夫“曾未见一人将书名录奏，饬办殊为延缓”。申饬的口气还缓和，但点了近畿北五省，及“书肆最多之江浙地方要他们“恪遵前旨，伤催所属速行设法访求，无论刊本钞本，一一汇收备采”。
第一？欠传下圣旨，居然没有一人应声，你以为那些督抚州县，克敢这样玩忽法令吗？自然也不是他们能沉得住气。他们已经千忙脚乱，动起肺来广。这对各级地方官来说，是一次硬任务他们自然而然地感到大的压力。在异族统治之下经历康、雍两朝，一沾文字、书痦上的半，他们是心有余悸的。但他们在这方面，也积累了一些绞验，他们明白，这是扰民的勾当，也休想在这件事上贪赏求功，只求无过好了。先不要走在前头，那没有什么好处。肴看别人怎么办，再说。
但是管理文化方面的官员，沉不住气，干是安徽学政朱筠，先报了一批书。
皇帝指出，也要“无关政要”的近代著作。对他老家奉大，却特别通融，说那里“风俗淳朴，本少著述”，不必再行方购，以致徒滋纷扰。
