泖明当然不是悲怆主义者。就她自身的经历讲,她是可以划归自强不息者行列中去的。但是,作为一个生活的观察者,作为一位以写真实生活事件为对象的报告文学作家,柳明在心理、情绪上明显存在着焦困的内容。这种焦困情绪不全来自她本身,而是复杂的社会人生的折射,解除它的办法自然也只能从现实社会生活实际方面去想主意了。然而,带着这样的焦困情绪投入创作,有时就难免把握不准对象,对象就有可能受到作家主观情绪的影响而得不到中肯公正的评价,或者只把结论停留在感性式的结论上。这样势必会影响作品的思想深度和内容的厚重。我以为柳明创作到今天,是应当正视这个问题了。若从主观一途考虑,我以为,柳明紧迫的工作除了更积极密切地追踪生活的最新潮头外,还需把相当部分的力量花费到对自己的理论丰富上面去。理论本身是一种基础性的建设,可它在不少的时候,又突出地表现出某种方法性的特点。有了它,人们在面对众多的现象时就不会手足无措,束手无策,可能就会表现得镇静自若,挥洒自如了。
1991年4月19日
祥会与人生脒动的报告
一一序贾宏图《跨世纪人》
在现今的报告文学作家叭伍中,赏宏图的资历已不浅,自他第一篇在全国获奖的作品《她在丛中笑》发表时算起,至今已有十余年的历史了。但与相近资历的报告文学作家相比,贾宏图的作品数量并不算多。贾宏图多年主持十象裉敗的新陴公务,这自然会彰响拖的写作活动;但对报吿文学持一种格外严谨的创作态度无疑也是作品量小的一个吊因。然而,诚如有人靳说,贾宏图拟乎蒼个苄俏涪的人。他的作品大多登载在北京的大报刊上,发表之后几乎篇篇都有反响,其作品获奖、转载率也较高,可请文迤熵畅。当我面对贾宏齒和他的报告文学创作的时候,’他作品的这种俏,作为神文学现象,自然会引起探的兴趣。报吿文学有其独特的性能,比起诗、小说、散文氣除去真实牲的原则之外;它还十分強调现实性。正是这种现实性的要求,使报告文学作家必须与时代生活,与瑰实的社会人生紧密的联系在一起,然后在这种联系参与中不断产生出影响时代及社会人生的激情来。可又必须明白的强调一点,现实性绝不等同乎现时性。现实性属于历史范畴,雨现时性不过是个时间的概念。因之,只要作家准确地把握并描绘了现实生活中都些富有价值意义的题材,他的作品同时就具备了一定的历史意义;如果只着眼于现时,那么,随着时间的推移,一切写作活动及成果亦就消失了。贾宏图的报告文学作品之所以具有广泛的影响力,一个十分重要的原因就在于贾宏图在较深的层次上理解并遵循着报告文学的特性,很好地发挥并运用了报告文学现实性的机能,在较为阔大的背景范围上使自己的作品与现实生活、与读者的心理情绪贯通起来了。他既可以从那些平凡不显的人物身上见出社会生活的扭曲和是非的颠倒,也能像在《跨世纪人》中那样看出时间为人提供的机遇及人在这世纪转换过程中的地位和作用。贾宏图的作品不同于那些看来炫目的题材作品,那些作品不少只是更多地具备外在的牵引作用,而缺少内在的引人深思、击打人心灵的力量。结果,尽管炫目,但稍纵即逝;尽管突然爆响,可顿然灰飞烟灭,很少给人留下多少印象。贾宏图的作品也许可以比作那种液体炸药,尽管它不存在地动山摇的震荡声浪,可它的穿透力和裂度却是相当强烈的。这就是贾宏图报告文学引人关注,以少胜多,少而富足的原因。
当贾宏图真正地理解井把握着报告文学的现实性机能的时候,他就不再把报告文学的写作看成是个独立的活动,而自觉或不自觉地将其创作的过程纳入到社会生活的河流中来了。这样,他的选材,他的发现,已不是出于自我的兴趣爱好,出于某种细小的习俗好恶,而是把服光投向广阔的生活,投向人生的大舞台。他为像米沙这样有才华,但却因为是个混血儿就遭到无端歧视压制的人而深为惋惜,为他不幸的命运鸣不平,为他的才华得到发挥而高兴。阿城继电器厂面临严重困难,整个工厂像散了架的机器。来了个党委书记王树本,他以自己的智慧和模范的行动使得这个厂子起死回生。
他宇领职工开拓进取:使工人们的心重新燃起火样的热情。贾宏图及时地报吿了这里所发生的新局面与新变化,把一个真正的企业家形象,把生活的希望传达给广大的读者。一位开个体照相馆的人成了全国人大代表;一位主持个体研究所的人敢于向医学难题、向权威挑战;为了一个人才的命运,一位基层党的支部书记在周围一片惊诧声中四处奔波,终于为其平了冤屈,使他的才智得以发挥;在4场重大的爆炸面前,入与人之间獒然集中表现出的理解与感情,表现出的集体主义精神等,都渐次辐辏于社会规实生活这个中心;显示着切实的参与行为。现实性的机能还本仅仅在于它是否面对并描绘了现实生活,它还应当具备对生涪有敏锐的洞禦力这个重要的内容。缺乏洞察力,犸是呆梭地去适应生活现实的进程,只是把报告文学作为传声简一样的梗用,那么,报吿文学树价值意义就将极大的被削弱变得可有可无了。
报告文学理应在规实生活中起某种先専的作用,它可以也可能在对生活的本断了解发现中来成全自身并彩响生活规实。因之选取什么祥的题林对象,对宁成熟的作家来说,往往不是考虑如何去适应读者的心理和兴趣,而是从某神题材对象中看到了有益于现实社会生栝炳内容报吿苌将对现实有所促进二有人说,选材对报吿文学有事半功倍的作用,其实此种着法未必完全准确。简单地去捕挺埃发的爆炸性事件,以猎奇的眼光去选择对象,舍弃自我对生括的理解认识而以读者中某些凡俗兴趣决定自己的损告対象,并不能给作家带来多少先彩。因之,选择题材,在其深层次,实际上是体现着作家对生浩认识把搔的能力和生活态度的。有齣人是出于对社会生活的责任,有的人目的是通过对象显藤隹已的才气,有人为了金钱,等等,不苘的目的时常左右着对题材对象的取舍。这就是为什么有些人专写“广吿文学”,专写那些有关“爱情”、性、女性犯罪现象方亩内容的缘由了。贾宏图显然是将自己的报吿文学创作作为种参与现实社会变革的武擦来运用的。
故此,他对题材的选择无疑都蕴含着他对社会生活的二种批评、倡导或期望等丰富内容。他赞扬陈秀云这样不願风险去维护人才的人物;他支持在艰辛的人生之旅中勇于奋争的侯明月;他对中苏边境由贸易而复兴的人民之间的友谊给予热情的报告;他对新任伊春市委书记杨光洪严肃党纪,破除不正之风得到群众欢呼深深的钦佩之情;他对五大连池市市委书记黎晶、大兴安岭地委书记张毅、绥芬河市市长赵明非在他们所在地区的作为及突出政绩的描写等,这都不是简单的题材选择问题。
它是作家情绪、心理与之吻合的结果,是作家在这里找到了表达自己对社会现实生活态度的结果。题林的选择实际上也是主题的选择和落实。贾宏图不是要简单地给我们讲一个个故事,也不是要为我们叨咕一个人的经历与他的政绩,他是要让我们从这些真实具体的人的事迹中感受到生活的变化及一个人如何可以依靠时代、环境所提供的机遇,为国家民族,为广大的老百姓做出许多有益的事。一个人,如果他把自己与时代生活、与人民群众的利益扭结到一起时,他又能产生多少聪明才智啊。贾宏图的成功正在于他总能准确地把握生活的脉搏,了解民众的心理情绪,“击中当时绷得最紧的社舍的弦”。但能找准这个击打点,却并不是轻易就可实现的。
贾宏图的报告文学与社会现实生活有着割不?的联系,读者从这些作品中感知着生活的存在及其变化。贾宏图作品中更多的角色是一些普通的人,普通的基层干部。贾宏图从这些人的命运,从这些人的行为中去感知社会,去理解涌动于社会深层中的群众情绪。“春江水暖鸭先知”,他看似出笔细微,但却沟通着社会的全局。从米沙命运的改变,从安振东冤寒的平反到当上副省长,从个体户成为“中国的‘新议员’”,民办中医研究所申请承担国家科研项目等这些具体的生活现象,读者了解着生活的过去,也真切地感知着热烈的现实。这种立于基层,感知并报告社会生活变革的方式,表现了贾宏图报告文学创作的特点及纯朴厚重的风格。但更为重要的地方,我以为这一切还体现着作家强烈的平民意识和群众观点。
而这一点,无论从文学创作的角度还是作家的角度看,都楚不该忽视的。文学的崇高和神圣,不是因为它成就了伟大的作家,而是它以鲜初的形象性和浓郁的感情力量使读者得到升华,使人与人、人与社会得到沟通,使社会和人生变得日益美好起来。因此,文学的目的并不是文学自身。把某一种文学体裁看成纯粹4形式,那是对女学的曲解和误导。对于报告文学来讲,作家自然是不能忽略送种文牵样式的特性,尊重弁有效地把握它的艺术规律,使萁本身那种分明的个性和独知性禧以逢4和存在。然而,报告文学本务的特性文要求它比小说、诗歌等其它文学样式更注重社会性,对规实生活更直接地发挥作用。
一位具有远见的报告文学作家,大都会把成全社会又生的完美看得比成全自己艺术家的形象更为重要。贾宏图拫告文学中鲜喃的平民意识和群众观点,让我体会到他对这种文学式的徕入理解,也商时见出他对文孥创作抱有的先私纯洁态度,显示着某种人格的力量。在许多时候,报吿文学作家茬艺术上的不足或缺欠都被其人格4量所弥补。读者因为作象的赤诚和无私而对作家比他的作品抱有更多的热情。贾宏图对下层人物幸与不幸的关注和报告;他对那些关怀普播民焱锖绪心理及悲欢苦乐的的肯定与赞赏,时食使他报吿的細些凡或不平凡的人与事透着釦恶向善的期望」存在并闪射着美好的光芒。
当米沙的劳动和才华得到承认与发挥;侯明月的慈善行为受到社会的称赞;陈秀去看到她费大力护卫的明珠般的人杨光斑闪耀-位老实巴交的老工人奉起酒杯对他的领导说王书记,请你喝下这杯酒。你放心,我房子还能对付,二子也上班了,没事求你。我着你一天太累,请喝口猶,表表我的心意”;伊春市的民众把十分热情的称被语言送给他们的市委书记,而金正是市委书记杨光洪坚持为政之道是“合民心,顺民意,平民愤,寮良情”为当地的人民实实在在地办事的回报。
在报告着这一切内容的作品里,我们似乎看到了作家甜蜜的微笑,看到他欣喜的面容,听到他舒畅的喘息。哈尔滨亚麻厂发生大爆炸,贾宏图面对这惨烈的一幕,几乎经历了一次灵魂的洗礼。他报告这里的大灾大难,痛彻的悲伤,真诚的肖责,无私的精神,使读到《大爆炸》这部作品的人都会不断动容。作家把自己的喜乐激动蕴含于作品的字里行间。但我们却绝少看到在不少作品中不难见到的那种自负的评判,那种露着得意的描写,那种似乎是以他人的心酸不幸编织着自己花地毯的叙述等。这不是也体现着一种人与文的风格吗!贾宏图从下层民众的心理、情绪及感受来探取社会的变化得失,又把促进社会入生的完善进步置于自己报告文学创作的动机之上,从而使他的作品似乎是在静穆中孕育着凝固:的美,如同艺术雕像,在寂静中不断地产生着诗和音乐,涌流着多种多样的生活的音信。
在文学性的表现方面,在我的阅读体验中,行文质朴,叙述简捷,似乎是贾宏图报告文学的本色和特点。在他的作品中,人们几乎看不到那种显然是刻意求得的结构方式和夸饰炫弄的语言。大多都是如同生活现实那样的色,在平缓中夹杂着冲突,在单纬中蕴藏着复杂,在细微中反映着巨大,在物化的表现中流露出精神的内容或许因为贾宏图与新闻工作有着很难分开的关系。因之,他对事实的重视超过对事实的剖析和评判。他相信每一件事实都具有很强的说服力。他时常使自己躲起来,而把事实推到读者的眼前。这一点在《大爆炸》中表现得最为突出。面对那么多令人容易产生复杂感情的场景人物贾宏图陳是沉住气,只作真实具体的白描。结果,“此时尤声,胜有声”,掀起了每一位读者感情的波澜。