园中除了茌梨，还有大秋白、香水梨、伏梨、茄梨、马蹄黄、丹母郎克等三十多个品种，并间杂着一些苹果、桃子、樱桃……我正沿着幽静的曲径参观着，前边忽然响起一片银铃般的笑声。循声望去，原来是一群姑娘在下架。多么紧张、欢乐的场面哟！树上梯下，一双双轻盈敏捷的手，采摘着丰收的果实也采摘着欢乐和喜悦。树下另有一群姑娘，在嬉笑轻歌中熟练而迅速地分着等级、装箱装筐；而在小山般的梨堆旁，汽车正鸣着笛音向外开出……热情的老队长告诉我，梨园每年要向国家交售上百万斤梨，不仅销售北京、上海和全国各地，还有很大一部分运到香港，远销各国，为国家换回大笔外汇。
我正听着，老队长向旁边喊了一声：“秀娟！”旁边立刻走过来一个姑娘，捧着几个茌梨送到我的面前，甜甜地一笑说：“同志，尝尝吧。”
“这怎么行！”我连忙推辞。
“怎么不行？”老队长朗声地：“春花秋果是咱们这儿的规矩。春天客人来了，没别的，看梨花；丹崖白雪，有名的美景嘛--站在北边的红土崖向南看，嚯嚯，一片白雪，比冬天的雪景还好看；进到梨园来，花香的你鼻子透不过气儿来，蜜蜂就围在你身边唱。秋天客人来了就该吃梨了。你大远里来，又赶上下梨，不吃几个人家还以为俺们不懂事呢！”
老队长一片盛情，加之我的口水也流下来了，便赶紧接过一个，擦一擦便吃起来。
“哎哟，真甜哪！”一口下咽，我只觉得从嗓眼一直甜到肠底。
“这就叫做‘脆如青瓜细如油，多汁无渣蜜也羞’。懂了吧！”老队长乐着，又给我唠起了整地、施肥、剪枝、灭虫的经验来。是啊，春花秋果，每一个果子里面，都浸透着梨乡群众的汗水和心血啊！
我一个梨还没吃完，老队长又递上一个，并且细眯着眼睛问道：“甜不甜？”
我说：“梨是甜的，劳动是苦的。”
老队长放声大笑，笑过说：“不对，梨是甜的，劳动也是甜的！为了咱们的好日子，汗水也会变味的！”
多么朴素美好的语言！像重锤击鼎般响亮，也像金钟绕耳般动听。劳动是甜蜜的！在梨乡，老人们的每一句话，姑娘小伙子们的每一阵笑声中，无不渗透着沁人的甜香。
的确，劳动是甜蜜的，钻研和创造也是甜蜜的。虫灾历来是梨乡的大敌。“莱阳梨十梨九砂（虫眼），一个不砂还长着个大疙瘩（虫伤）。”几百年来，虫灾一直困扰着梨乡人民。虫子少时用手捉，或者把招了虫子的树叶、果子统统摘掉埋掉，还起作用；逢到虫子多了，灾害铺天盖地，人们只有仰天长叹、把泪水默默地向肚里咽的份儿。后来开始喷洒化学药物，使防治工作有了突破性的进步，但喷过几年之后，却发现梨的风味与以前相比出现了明显的退化。怎么办？老王翻了不知多少资料，跑了不知多少地方，终于和其他同志一起培育出一种赤眼蜂。这种蜂只有蚊子的三分之一大小，却厉害得很，每亩梨园分五次放出二十万头赤眼蜂，各种害虫就会统统被消灭，梨树梨园却不会受到任何影响。
陆儿岗的梨园里，百分之七十的树已过了百岁。正像人会衰老一样，这些树由于年岁太大，往往会出现枝枯、叶落、不结果的现象。人们经过多次试验，成功地把嫁接技术搬了过来：春天剪一条新枝插到老树的基干上，当年结果，几年后就能独立成枝；这样，只要根不死，梨树就会永葆青春。他们用这种办法，使许多老态龙钟的梨树“返老还童”，也使老梨园始终焕发着青春的气息。
甜蜜的劳动创造着甜蜜的生活。我来到一户农民家里，这里周围都是梨树，环境十分幽静秀美。女主人--一个六十多岁的老大娘听说我远道而来，立刻笑哈哈地端出一盘梨来。我告诉她已经吃过了，她却说“进门梨”是这儿的规矩，无论如何也要我再吃几个。正推让着，院外忽然传来了歌声：
阳春三月夸梨乡，
花如白雪蜜蜂忙；
金秋八月夸梨乡，
果实如山车难装；
自古人人夸梨乡，
天堂就在咱家乡……
歌声在梨树丛中飘荡，越来越近，越来越清晰，也越来越动人。陆儿岗，祖国的梨乡！解放前，褴褛、憔悴是你的容颜，穷困、灾难是你的命运。那时候你出产的梨是甜的，人民的生活却苦不堪言。而今你容光焕发，用满身的珠宝为祖国和社会主义建设作着贡献。
啊，美丽富饶的新梨乡，我在心底里为你祝福！
1979，5
体验成山头
窗外正是夏天，七月的、流火的夏天。都市已经变成一座大火炉，连最丝文的大学教授和花季少女，也恨不能剥下身上的最后一件布衫。朋友，你在哪里？一月前，我们是说好要到成山头会面的，说好要来领略黄海汇流的壮观和豪迈的，说好要实地体验一番秦始皇、汉武帝御马东巡时的英姿和风采的呢。
放下你手中的书笔，关上你面前的电脑；向前走，一直向前走，走到山东半岛和胶东半岛尽头，走到荣成和龙须岛尽头，成山头就在你面前了。
广袤的中国大陆在这里宣告终结，浩瀚的太平洋波涛在这里开始激荡；论起位置、名声，只有海南岛的“天涯海角”才能够与之媲美。天涯海角是古人心目中的“南极”，而成山头则是古人心目中的“东极”。“极”地原本珍奇，一个拥有九百六十万平方公里土地的大国的“极”地，更是无需多说。记得那年站在天涯海角的巨石下，望着远方的海近处的沙，你说，你仿佛真的置身于天边，感受到一种从未有过的宁静和悠远。现代人生最看重的莫过于体验，“极”地的体验是无可替代的。“东极”，带给你的会是什么呢？
你首先要上的是一座面海的小山，然后沿着山顶的天街、石阶，登上一个探海的、壁立千仞的高台--天尽头。说壁立千仞丝毫不带夸张的成份，那石壁拔海矗天、陡峭如削，如果不是海底熔岩气冲霄汉的兀起，便一定是神灵巨斧或神鞭的杰作--而这恰巧合了《三齐略记》中的说法：秦始皇东巡时为了观看日出，命令众神远从太行山搬运巨石填海建台，众神挥斧劈山，而后挥动神鞭，驱赶巨石滚滚东来，成山头便由此而成，天尽头便由此而成。“神话，一则神话而己。”你也许会一笑置之。然而成山头的峰峦上、天尽头的岩缝里，至今却还留存着不少渗透着锈斑血渍的斧迹、鞭痕。
天尽头上立着一面偌大的石碑，碑文原本出自秦朝名相李斯之手。公元前210年，李斯随同秦始皇第二次东巡至此，无奈而又慷概之中留下了“天尽头秦东门”六个字，天尽头便由此得名。但千年风雨，古碑早己无存，现在的“天尽头”三字是胡耀邦题写的。八十年代初，成山头还是荒草遍地乱石杂陈时，时任中共中央主席的胡耀邦巡察至此，心潮澎湃，留下了那幅墨宝。也正是从那时起，成山头结束了几千年默默无闻的历史，翻开了创世纪的新篇。天尽头高、险且小，不过巴掌大的一块岩面，置身于石碑前你难免会有点心虚气喘，但不要紧，把脚原地踏牢，把手握紧围栏，把眼睛稍许平视，第一个映入你眼帘的便是千仞之下的海涛中的几方巨石了。那便是所谓秦桥遗迹：当年秦始皇为求长生不老药，要东渡仙山时留下的建桥石。海呐喊着，喧腾着，建桥石却声色全无、静若处子，那无形中会使你突突乱跳的心平缓下来。而一经心平气静，你便尽可以挺胸抬头、放开望眼了。
这时呈现在你面前的就是海--黄海了。黄海北起鸭绿江口南至长江口，在中国版图上划了一道长长的弧线，成山头恰巧是那条弧线的突出点、转折点。每天每天，南来北去和北来东去的两股巨大的海流在这里汇聚碰撞、盘亘涡旋，使原本蔚为壮观的大海越发显出了雄浑激越、万千气象。海风浩浩荡荡且歌且舞。海浪拥拥塞塞前涌后叠。太阳巨轮般的硕大而又出窑的瓷瓶般的鲜丽娇红。连海鸥比起别处的也似乎要大出几分、英武出几分。轮船，一艘雪白如银；又一艘雪白如银。渔船却是干军万马、纵横驰骋--作为中国北方的大型渔场，成山头是早在几十年以前便闻名遐迩的。站在天尽头上，面对这样的海风海浪，这样的太阳海鸥，这样的轮船渔船，你会一刹那间觉得自己长高了几百倍几千倍，胸襟开阔了几百倍几千倍；一刹那间把难耐的署气、热气、汗水、劳累，把满心的忧愁、烦恼，把人世的荣辱宠失、恩怨亲疏，乃至于种种种种，连同自己的躯壳一起化成为氤氲海天的云光蜃气。
我知道你曾经看过许许多多的海，海曾经给你留下过许许多多的印象和感触，但我敢说，你把看过的所有的海，所有的印象、感触加到一起，也决然抵不住成山头的百分之一、千分之一。
到成山头，第一个要看的是海，第一个要感受的是海，但如果事有不巧，你赶的是一个雾天、阴雨天；当你站在天尽头的石碑前，满眼尽是飘动着的、无尽无绪的雾或雨丝，你心中的懊恼和失望也会如同雾和雨丝一样缠绕盘旋。你说不尽的遗憾、失落，恨恨不已却又无计可施，只好转身离去。可是没等你走下第一道石阶，一声震耳的笛号突然拉响。那仿佛是一道声音汇聚的闪电，骤烈而绵长，从你头顶浩浩而过，扑向雾雨迷漫的海面和深不可测的远方。你被吓了一跳，惊讶回头，没等发现隐藏在石壁上的巨型喇叭，一声声同样的笛号便接连地掠过你的头顶，扑向雾中雨中，扑向深不可测的大海；而雾中、雨中和海的远方，随即也会传来几声或者清晰或者隐约的回响--雾笛，作为国际着名航道和渔区的眼睛与喉舌，成山头正在履行着自己神圣的职责。雾笛呼应，海天一响，成山头带给你的除了满心的新奇喜悦便只有满心的新奇喜说了。
成山头感染你的还远不止这些。当你从天尽头下来，沿着天街漫步而行，无意中你会发现，你已经回到了两干多年前的那个大一统的年代：射蛟台雄风激荡；拜日台肃穆依然；秦代立石巍峨峥嵘；始皇庙里香烟缭绕。而最为绘声绘色、感人至深的是《秦王东巡》巨型石雕；那奋蹄扬综的骏马，如闻辚辚之声的御车，车上雄视天下、威风八面的始皇帝，使你在惊叹仰慕之中不由地便生出一股豪气。而当你沿着御车前行的方向步出东天门，登上返程的汽车时，你无意中把目光向窗外一瞥，就会发现道路两旁排列着几千名秦朝武士，一个个粗眉厉目威武雄壮，恰似从兵马甬中走来的一样--那同样是大青石的杰作--他们象是为你送行更象是为你护卫。
这时的你，即使已经有点困乏，也不由地为之一振，生出一种帝王巡行的感觉来了。
山海奇观、古事新成，按说你可以乘兴而归了。然而不，成山头还有好戏在后头。你可以去钓鱼台一饱钓兴，到海水浴场一展泳技；可以到马兰湾畔的渔民新居里，一面品尝着对虾、蟹子，一面感受着渔民生活的情趣韵致；可以到龙眼湾边的养殖车间，详细了解海参、鲍鱼的生长情形--那里养殖的海参有胳膊粗，鲍鱼有碗口大，算得上远近闻名的了。如果你想进一步了解海的雄奇富有，你还可以搭乘游艇去一趟海驴岛；那里，成千上万只海猫子--海鸥，会用羽翼在你头顶搭起遮天蔽日的云伞，用鸟蛋，在草丛里、危岩上，排起一座座高深莫测的怪阵。如果你还有余兴，你还可以……
成山头是诱人的，成山头是看不尽的。这种诱人和看不尽不仅得益于大自然的钟灵造化，更得益于人的眼光和胸襟：单是近十几年中，当地政府用于成山头的建设、保护和人文景观、民俗风情开发的资金，就不少于几千万。十几年不过短短一瞬，成山头却由一座默默无闻的边陲小山，一跃而成为国家级风景名胜区，这本身不就是时代的一个缩影？不就是一首感人至深的诗歌？朋友，你真该显一显你的生花妙笔才是。
作为国家级风景名胜区，成山头不似黄山奇峰云海、气象万千，不似三峡一江巨流、震古撼今，不似西湖苍烟夕照、柳浪闻莺，然而成山头却有着自己独有的魅力，黄山、三峡、西湖也无可替代和比拟的魅力。朋友来吧，来体验一下成山头的魅力吧。那一定会成为你人生的一种财富。
1996，9
马石山的风
听说要进马石山，很是兴奋了一阵子。那不只因为马石山是我久所仰慕的一座历史名山，“马石山惨案”及其英烈们的坚贞豪雄，曾经引起过全中国乃至于全世界的震惊；不只因为刚刚下过一场雪，那使我想起了“千峰笋石千珠玉，万树松萝万朵云”的佳句，心中跃跃，很想领略一番“六处飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的境界；更因为马石山里有宝，有我期待已久的真正的“宝藏”。
谁叫我跟农村有着纠葛不清的联系？谁叫我写过一部《骚动之秋》，并且至今对农村尤其是山区农村的变革和发展，倾注那样多的热情呢？
可是冬天旅行实在有些单调枯燥。窗外一方惨惨淡淡的天空，天空中一枚惨惨淡淡的太阳；原本色彩纷呈千姿态百态的山野村庄，也显得有些雷同泛味。唯一可以提兴的雪，也由于一连几天的好天气，从马尾松梢头散落到山崖山脚下去了。汽车前行，我散散漫漫望过一阵窗外，便阖目归神，进入迷迷朦朦的“旅行态”中了。
“我们已经进到马石山了。”说不清转过多少弯爬过多少坡，陪同的老邓忽然提醒说。我睁眼四望，汽车果然行驶在一丛莽莽苍苍的山峰中了。群峰重叠拥偎的远方，一座纪念碑如同一位刚刚下凡的仙女，耸立在天空里--不消说，那就是曾经使侵略者为之丧胆和颤狂，也使爱国志士至今为之自豪和悲愤的主峰所在了。
除去历史上那段自豪和悲愤，马石山似乎并没有多少引人注目的地方。山也平凡，难得见出岈巍嵯峨；水也平凡，难得使人心摇手痒，恨不录之于诗文绘之于丹青。倒是车窗外狮挺虎立、风驰电闪的老柿子树，为冬日空旷寂廖的原野，增添了不少诗意和威严。
“柿子树？你再好好看看！栗子！”老邓似乎很认真地纠正说。
栗子？早就听说马石山的板栗非同一般，这次进山好大成份也正是为着板栗来的，可怎么……我搭眼细看，那好粗好高，一棵棵一群群，在田埂山坡和远处的山坳里染了一片片灰色云霭的老树，确与盘桩虬枝的柿子树分出了彼此。
“怎么样，看出点滋味来了吧？”老邓笑着，又指着窗外另一面山坡：“你看那是什么？”
山坡上稀稀落落长着几簇落叶松和柏萝，此外并没有别的什么。
“你看地上，翻新土的地方。”
我这才看出，偌大一片或者平缓或者陡峭的山坡上，密密麻麻，到处是挖好的树坑和栽上的树苗。瑞雪初融，新土泛红，新枝泛银，越发显出醒目整齐。这也许就是板栗会战的成果了？好家伙！我心里一阵欣然。
老邓不吱声，等车开上一道高岗时忽然示意停车，把我引到路边的高地上。面前是纵横勾联的几道山梁，山脊上、山坳里、联接山脊山坳的山坡上泛着新土新枝的板栗坑和板栗苗，一个接一个、一棵接一棵、一片接一片，恰同严整布列的千军万马，构起一幅宏大雄浑的古战场。那古战场连天接地，直通向马石山的重峦迭幛深处。
我见过许许多多果园果林，见过许许多多已经或正在进行的山区开发场景，却从未见过如此的气势和气魄！
“总共三万多亩，去年一次会战拿下七千亩，计划三年把马石店乡建成板栗乡。”老邓不无得意地笑着。
马石山里果然有“宝”！马石山果然不虚此行！
