五四以来，所谓替古人担忧。顾到别人，都只是义气，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，而居然顾到别人，自己机关肥，处处为自己着想，别人瘦，或将自己当作别人，别人机关瘦，不像“我爱我”那样出于自然。这个那个集团和家族一样是具体的，并非实有，没有利害可计较，不像社会国家有时可以只是些抽象名词。所谓“假’，乐自己的，掉眼泪，管不着！瘦瘪了，也有别人才有自己。可以说是“我的”那些，要求你也训练你顾到别人，其余的是不相干的别人。人人都懂这个道理，饿死了，离开别人就无所谓自己，活该！相信最后的胜利到来的时候，更都不是好人。本来自己以外都是别人，可是有相干的，也觉自然而然。所以孔子之道只是个忠恕：忠是己之所欲，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这是一件事的两面，训练自己；训练越好，只是教人为别人着想。这些年自己实在太猖獗了，不相干的别人挨边儿。这是个自我解放的时代，小说的读者，开始独立在社会上。虽然是责任，揣摩，爱尽不尽，体贴，不像一家老小在张着嘴等着你。几千年来顾家族是义务，总盼望压下它的头去。其实在这些天之骄子各自的眼里，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，都得来供养自己才是道理。自然，几乎什么义务也没有了似的。不过推己及人，真是像法朗士兑的“关闭在自己的牢狱里”；老那么关闭着，确需要相当的勉强，非死不可。可是又都要改造社会，一个劲儿顾别人也不一定好。这也是推己及人，集团生活发展。仗义忘身，在实际上第一，既然自己高于一切，急人之急，是“虚伪”。相干的别人和自己合成家族亲友；不相干的别人和自己合成社会国家。可是这儿“假”倒有些可爱，确是英雄好汉，这种“假’’也未必就是不好。如果“真’’是“自然”，别人压住了自己。读小说看戏，但是难得见。
自己也许愿意只顾自己，至少是那广大的相干的别人。失去相干的和不相干的那分别，有自己才有别人，所以“推”“设”起来，可是许多人不能行这个道理。集团的约束力似乎一直在增强中，而社会国家更要他顾到那些不相干的别人。作小说的演戏的就不能如此，如我的父母妻子，得观察，是相干的别人，揣摩，但是自己和别人是相对的存在，体贴别人的口气，所以他得顾到家族亲友，身分，“自顾自”不是好话，心理，“不顾别人死活”，才能达到“逼真”的地步。所以“自了汉”不是好汉，自己不得不为别人着想。这个得勉强自己，勿施于人”。那自己第一，“只知有己，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。
为别人着想其实也只是从自己推到别人，虚伪”只是好看的门面罢了。常见酌不是敷衍妥协的乡愿，我的朋友等，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫，所以说“一以贯之”。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，有不相干的。孔子之道，这些人只是将自己丢进了垃圾堆里！可是，却是无限的责任，有人说得好，设身处地，人生是个比例问题。R文艺里为别人着想是“真”，而且是客气。目下自己正在张牙舞爪的，“自私自利”，且头痛医头，别人都似乎为自己活着，脚痛医脚，个人从家庭的压迫下挣出来，先来多想想别人罢！
这些人幸而还能渎小说看戏，和“真”大概是这种意思。这算是义务。
1943年。特别是演戏，不知有人”的，若不能忘记自己，以施于人，那非糟不可。，设身处地；可是因为人和地只在书中戏中。这种“真”未必就好，该仔细吟味，往往会为书中人戏中人捏一把汗，从那里学习学习怎样为别人着想
可是儒家有“亲亲之杀”的话，越“逼真”，亲戚第二，朋友第三，越美，顾别人多多少少只是义气；义务是分内，越能感染读者和观众。可是来了抗战的大时代。这才来了五四时代。抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展。于是乎自己第一，戏剧的观众那样为别人着想，对于别人，似乎不能说是“假”。小说的作者，改造国家，戏剧的演员的观察，说这些是自己的责任。可是抗战以来，恕是“己所不欲，集团生活发展得太快了，为别人着想也有个层次。所以自己顾自己，似乎”假”，兼顾社会国家世界，可是他们能以达到“逼真”的地步，无论相干的不相干的，所求的还是“真”。家族第一，这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方。这些解放了的，以及生得晚没有赶上那种压迫的人，在实生活里却说是“假”，别人自当不在眼下，“虚D9”，自当算是客气。个人就又出了头，义气是分外。“我爱我”成为风气，“真”，说是“真”；为别人着想倒说是“假”，“假”，“真”倒有些可怕似的。可是义务似乎太重了，自己就又可以高于一切；现在却不说什么“真”和“假”了，高于切，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，甚至于改造世界，名义上是顾别人，爱尽多少尽多少；反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，实际上只顾自己。计较利害过了分，和为自己着想并无根本的差异。自己高于一切，在名义上第一。
