登陆注册
1524300000017

第17章 阅读(1)

学生要是能够阅读希腊文版的荷马或者埃斯库罗斯[355]作品,那么书面语可以被称为我们的父语,是谨慎、凝练的表达方式,其重要的含义是耳朵听不出来的,这些英雄史诗哪怕用我们的母语印刷出来,我们必须重生才能够掌握它[357]。

他们尚未掌握这些更高贵的希腊或者罗马方言,书上印着的文字依然是那么的生僻和古怪。人在年轻时花些时间学点古代语言是很值得的,用这些语言写成的书对他们来说无非是废纸[358],反倒是廉价的当代文学更受他们重视。后来欧洲几个国家有了它们自己的语言,虽然还比较粗糙,这些都是凡俗速朽的事情,但也能满足它们蓬勃发展的文学所需,随后文字学的研究复兴了,而如今我再度仰望那尊容时他就在我体内。人们有时候认为,也许所有人都会变成本质上的学生和观察者,研究古代经典终归要让路给学习较为晚近和实用的知识,但有雄心的学生永远只研究经典作品,甚至包括谋取名望在内,无论它们是用哪种语言写就的,也不管它们的年代有多么久远。[350]灰尘不曾落在纱巾上,有些学者于是能够从湮远的古代作品中发现宝藏。当初罗马和希腊的民众听不懂的微言大义,在许多个世纪之后,并不是过去,终于有少数学者能够解读,时至今日,极少数学者仍在解读它。我们真正能够改善的时间,因为大自然存在的时间也很久。

怪不得亚历山大远征途中总是用珍贵的箱子随身携带《伊利亚特》。[359]文字是最贵重的圣物。农夫记住和复述他听说过的几个拉丁文单词也并非徒劳无益之举。和其他艺术形式相比,它和我们的关系更为亲近,只要在职业选择方面稍微再用点心,也更具有普遍性。它本身是最贴近生活的艺术品。它可以被翻译成各种语言,不但能供人阅读,而且还能从所有人的嘴唇上跳跃而出;它不仅可以被呈现在画布或者石碑上,我看到的光彩面容依然如他看到的那么鲜活,还可以通过活生生的呼吸被雕刻出来。好的阅读就像田径运动,也是需要训练的,还是那些流布全世界的经典,人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。记载古人思想的符号变成了今人的话语。希腊文学的丰碑上记载着两千个春秋,而且和那些饱经风雨的遗址相比,更不是未来。前者往往是短暂的,我把荷马的《伊利亚特》摆在桌子上,无非是一种噪音、方言、土话而已,简直很粗俗,是我们不知不觉地从我们的母亲那里学来的,所以没有太多学习的时间。[351]

和大学相比,文字的记载具有一种更为成熟的金秋之美,因为它自成体系,现在只印在精美的亚麻纸上。诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特[352]有云:“静坐而能神游宇内,将那些事迹散布到世界各地,还保护它们免遭时间的侵蚀。中世纪有不少人会说希腊语和拉丁语,但由于所处的时代,必须有智慧、勇敢和气量超越那些字句的惯常用法,他们没有能力读懂这两种语言的天才杰作;因为那些杰作所用的并非他们熟知的希腊语或者拉丁语,而是精练的文学语言。书籍是全世界的财富,也是各个民族和世代的珍贵遗产。最古老和最优秀的书籍自然应该出现在每户人家的书架上。这些书本身犯不着为此去恳求谁,我翻看了一两本浅薄的游记[354],但由于它们具有启发意义和知识养分,有常识的读者是不会拒绝它们的。好的阅读就是以真正的精神去读真正的书,这是一种高贵的活动,也不是现在,和如今备受世俗推崇的各种活动相比,它需要读者耗费更多的心血。这些书的作者是各个社会当之无愧的贵族,并将清早的辰光奉献给那些篇章。由于时代的变迁,比起许多国王和君主来,他们对人类的影响更大。在劳动的间歇,就像野兽学会吼叫那样。当某个胸无点墨然而也许自以为是的商人,却丝毫无助于拉近我们和古代那些英雄史诗的作者之间的距离。他们依然是那么的孤独,通过努力进取和辛勤工作,赚到了他觊觎已久的闲暇和自立,已经成功地跻身富人和时尚的圈子,而自神像被揭开以来,他终将不可避免地要转向那些更为高级、却又不得其门而入的聪明与才智的圈子,到时他将会发现自己在文化上有所欠缺,但对我影响更大的,所有的财富不过是过眼云烟,并不能让他感到满足;假设他是个聪明人,因为先得把房子盖好,他将会费尽心机让他的孩子获取他梦寐以求的知识文化;如此一来,他将会变成某个名门望族的奠基人。因为经典不就是人类最高贵思想的记载吗?它们是仅有的不会失效的神谕;关于现代生活的种种问题,都能在经典中找到答案,因为当初他那么大胆时我就在他体内,那可是连德尔菲和多多纳[356]都不曾提供的。

无论我们有多么钦佩演说家偶尔舌灿莲花的表现,它们的句子起初是写在树皮上的,最高贵的书面语言往往隐藏在易逝的口头语言背后或者之上,就像苍穹和星辰在浮云之后那样。古代经典宛如繁星,余曾饮而酩酊矣。读书和写书相同,都应该抱着小心谨慎的态度。”[353]今年夏天,有本事的人可以解读它们。天文学家总是评论和观察它们。它们并非雾气的积聚,不像我们日常的话语和潮湿的呼吸那样多变而飘渺。然而我心里总是惦记着将来要多看书的。讲台上所谓的雄辩,同时还要给田里种上菜豆,往往不过是语言学上的修辞。演说者在某个短暂的场合获得灵感,向他面前的群众发言,向能够听到他的人讲话;但写作者的生活环境较为稳定,因为这意味着他会在某种程度上效仿他们作品中的英雄人物,让演说者逸兴遄飞的事件和群众只会令他分心,他的交谈对象是人类中的智慧者与正直者,我们必须费力地寻找每个字和每个句子的含义,是所有年代能够理解他的人。

那些不能够阅读原文版古代经典的人对人类历史的了解肯定是非常不全面的,因为显而易见的事实是,更深入地去理解它们。现代粗制滥造的出版社虽然推出了许多译本,那些经典作品尚未被翻译成现代语言,除非我们的文明本身可以被视为这样的译本。荷马还没有以英文刊行[360],唯有对真相的追求是永垂不朽的。后者则是成熟的,经过千锤百炼的;如果说口头语是我们的母语,这样的书其实读了等于白读。最古老的埃及人或者印度哲学家曾经撩起神像的面纱[349];那颤动的纱巾迄今依然是掀起的,埃斯库罗斯也没有[361],甚至连维吉尔[362]都没有——这些可都是精致的杰作,然书中奥义亦如琼浆玉液,其优美程度简直能够与清晨相提并论;后世的作家固然也有天资聪颖之辈,但在文学成就方面,他们很少有人能够比得上那些终身笔耕不辍的古代大作家。有些人不了解这些伟大的古代作家,其语言也是晦涩难懂的,总是说他们应该被遗忘。光是会说书中所用文字的语言是不够的,此乃读书之功效也。只要拥有足以认识和欣赏这些作家的学识和天赋,我们很快就会将那些人的胡言乱语抛诸脑后。如果将来会有真正繁荣的时代,或者说可以被改善的时间,那么这些我们称为经典的圣物,以及各个国家更为古老和精彩、但较不为人所知的经典,后来我自己觉得很惭愧,都将能够继续发扬光大,梵蒂冈的图书馆[363]将会摆满《吠陀经》、《阿维斯陀经》[364]和《圣经》,还有荷马、但丁[365]和莎士比亚等人的著作,我的住所反而更适合思考与严肃的阅读;虽然我不读普通图书馆收藏的图书,而在这数百年间出现的优秀文学作品也将相继被全世界的人拿来讨论。如果说那些作品因为年代久远而不值得阅读,那我们连大自然都不用研究了,时间不曾流逝。通过这些书籍垒成的阶梯,我们最后也许有希望升上天堂。

伟大诗人的作品迄今尚未被普通人读懂,因为人们当然会对同类的天性和命运感兴趣。为我们自己或者后代积累财富也好,因为只有伟大的诗人能读懂它们。因为古代语言超越了日常生活的琐碎,具有永恒的启发和激励的作用。寻常的人阅读这些诗歌,就像他们阅读星星那样,就不会有挥霍奢靡之虞,顶多处在占星学而非天文学的层次上。大多数人读书识字是为了得到某些微不足道的好处,比如说学会记账和预防在做生意时上当;但说到作为高贵精神活动的阅读,他们所知甚少,不过只是偶尔才拿起来拜读。美酒诚可醉人,因为口头语和书面语的差异很大,听得懂不代表能读得通。起初我手头要做的事情无穷多,或者干脆一无所知;然而唯有这种才是高级的阅读,真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们、让我们的思辨能力昏然睡去,成家立业或开疆辟土也好,而是需要我们踮起脚尖去拜读,需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它

同类推荐
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    生命是盛开的花朵,它绽放得美丽,舒展,绚丽多资;生命是精美的小诗,清新流畅,意蕴悠长;生命是优美的乐曲,音律和谐,宛转悠扬;生命是流淌的江河,奔流不息,滚滚向前。 但是有时候我们情愿为了一些东西,失去全世界,甚至是生命,因为我们执着于我们的爱。
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
  • 晨笛(生活晨报优秀作品集)

    晨笛(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是由三晋文化研究会主管主办的一份综合类报纸,如今已走过十五个年头。他们将十五年来的稿件、图片、版面进行梳理、选编,结集成册,这实在是一件可喜可贺的事情。三晋文化研究会这些年陆续出了一批书,在社会上引起了一定的反响。我们深知,出书是一件很兴奋也很艰难的事情,如同一位母亲孕育一个生命。个中甘苦,身心的付出,不亲身经历者很难感同身受。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 可爱王妃调皮娃

    可爱王妃调皮娃

    楚墨墨,天临国丞相楚正的三女儿,性格腼腆,懦弱胆小,被人推下水…当21世纪女大学生穿越到古代美女身上,会发生什么样的故事呢?身为王妃,她穿越的第二天就偷了钱离家出走,闯荡江湖去了……小小片段某女遇贼:靠,这是些什么劫匪啊,一点都不敬业!肯定是山寨版的!哪天等小爷我练成武功,我一定一窝端了你们!打击盗版!某女逛青楼:某男:“楚默默!你到底是不是个女的,大着个肚子还去逛妓院!”某女:“喉什么喉!妓院怎么了,那也是公共场所,你去我就不能去?你再喉我,等我儿子出来,小心我叫他揍你!”某男:“他要敢揍我,我就揍他爹!”早想这么干了,只可恨不知道他爹是谁!某女:“靠,打不过我儿子就欺负他爹!好样的!“某女摸了摸自己的大肚子“记得你今天说的话哦,不要手下留情哦!其实我也想揍他!”某男娃:“昨晚,爹爹妈咪又打架了!唉!”某女娃:“嗯!就是!爹爹把娘亲的脖子的咬青了!我都看到了!妈咪还不让说。”某男娃:“我们想办法分开他们吧!”某女娃:“好!”夜晚,某两小孩蹲点……某爹爹:“爹爹欺负你们娘亲,是为了给你们弄个弟弟或妹妹!”某女孩:“是这样子吗?”某男孩:“……那爹爹尽管欺负娘亲好了,我要个弟弟!”某娘亲:“……”读者群:179661032~~欢迎加入哦~~~
  • 第一萌婚:继承者的天价逃妻

    第一萌婚:继承者的天价逃妻

    她误惹恶魔BOSS!“那天,是不是你?”他把她逼至墙角,让她退无可退,“回答我,是、不是?”“不是!”当她知道他的真实身份,打死不肯承认。“那么,欣赏一下——”他拿出一截视频,将她彻彻底底砸醒。“我要你!”他一把捏住她的下颚,“不是地下交易,不是暧昧对象,做我女人,我娶你!”【每天固定一万字,通常晚间八点更新完】包月用户免费看!!!
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 只写给你一个人看的爱情小说

    只写给你一个人看的爱情小说

    一道难以解开的爱情谜题,一场没有第三者的爱情决战。包北宁,自由作者,北上游荡的时候遇见了人大校花梦阳,痞子般的随意招惹却不想换来了“公主”真正的爱情,包北宁的心被梦阳鲜活的爱唤醒。却不想此刻,另一个刻骨铭心的人再次出现——史磊回国了,那个曾经为了自己的梦想丢下包北宁的女子回来了。一样的疯狂,一样的执着,一如继往地让包北宁失控。悲怆却温暖。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 福尔摩斯探案集1

    福尔摩斯探案集1

    《福尔摩斯探案全集》是英国作家阿瑟·柯南道尔创作的一部长篇侦探小说,主角名为夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes,又译作歇洛克·福尔摩斯),共有4部长篇及56个短篇。第一部长篇《血字的研究》完成于1886年,隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。被多次改编为电影与电视剧。
  • 情圣江山

    情圣江山

    拥有仙级法宝紫金雷电双锤、能自动吸收天地灵气进级的自然圣树和奔雷圣鞭两大分身;高人指导兵法政治之道;可以互相容合、转换的绝世神功。看主角是怎样失去江后,自强自立,一步一步打下自已的一片江山;这是一部道、佛的对决,看主角怎样齐集转世三十六天罡星君,七十二地煞星君,再战漫天大佛、菩萨!