秋花次吕女士韵
严复
秋花趁暖开红紫，海棠著雨娇难起，负将尤物未吟诗，长笑成都浣花里。绿章乞荫通高旻，剑南先生情最真。金盘华屋荐仙骨，疏篱棐几皆前因。故山丛桂应好在，抽叶悬崖俯寒濑。山阿有人从文狸，云旗昼卷声綷，修门日远灵均魂，玉虬飞鸟还相群，高丘无女日将暮，十二巫峰空黛颦。
在中国近现代史上，严复是一个重要人物。他通过译介西学、写文章、办学校、办报等活动，推动了维新运动的发展。但终其一生，严复都一直徘徊在政治的边缘，也难以说得上精神的独立自由。惨烈的戊戌政变和短命的袁世凯政府，使他觉得无所适从；从父母之命到纳妾，再到因书结缘的续弦，复杂的婚姻生活，带给他不尽的烦恼。吊诡的现实，使个体变得脆弱，并蜕变成为一个诗人，在云烟一样飘过的岁月里，幽幽地叹息。
《秋花次吕女士韵》是一首抒情意味很浓，却又委婉含蓄的诗，在严复诗中显得有些独特。这可能与酬唱对象是一个年轻女子有关。这位女子叫吕碧城，是一位争取女权的名媛，也是一位名声卓著的词人，其时正从严复学西洋逻辑。将WilliamJevons《名学浅说》译成中文，就是这次教学活动的成果。吕碧城较严复年轻近三十岁，芳华正好，而且很有才学，所以严复用艳丽娇媚的海棠比喻她。王安石说“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠”（《梅花》），感慨杜甫终生没能为海棠留下只言片语。严复“负将尤物”云云，是对杜甫的嘲笑，也是为海棠鸣不平。
黄遵宪曾作诗赠严复云“一卷生花天演论，因缘巧作续弦胶”，据此可知，严复与第二任妻子朱明丽是因《天演论》而结缘。又陆游诗云“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”（《花时遍游诸家园》），大有惜花之意，严复因而深予赞许。古代咏海棠的诗人不胜枚举，严复一反一正只提杜甫、陆游二人，是颇有用心的。在人们的印象中，杜甫、陆游皆醇正老儒形象，严复引此二人表达自己对吕碧城的赞美和惜护，既显示了自己的真诚，也委婉地回避了孟浪之嫌。这种想法和写法，在情理之中，但却抑制了诗人的激情，自此以下，诗歌只能以谨慎的、迂回的方式抒情。而这一点，也与诗人的情感抉择有关。
“金盘华屋荐仙骨，疏篱棐几皆前因”，这二句是本诗起承转合的轴，它一方面仍是要将自己从爱花之热情中疏离开来，另一方面却也表达了自己的现实处境。吕碧城身披才女和新女性的双重光环，深得社会和各界名流的钦慕，前程似锦，所以有“金盘华屋”的尊崇。而严复留学归国不受重用，想通过科举入仕又屡次下第，虽侥幸未受戊戌事变牵连，但此后诸事不顺，先是收复开平矿务局失利，后又经历安庆高师学堂风潮及从复旦辞职，时任直隶总督的“新政顾问官”，也是无所作为，不能不有人生挫折之感。南朝范缜曰：“人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。”（《南史·范缜传》）此事令人沮丧，又无可解释，只能归于“前因”。就好像桂树，同样是秋日开花，却只能“丛生兮山之幽远”（刘安《招隐士》），远不比海棠为世人所赏爱。僻野悬崖上的桂树，就只能寒潭照影，孤芳自赏了。但严复不甘心就此成为弃世的隐士，于是，屈原的灵魂再次复活，“驷玉虬以乘鷖”，上下求索，但“修门日远”，君臣契合的期望终成泡影。“高丘无女日将暮，十二巫峰空黛颦”二句，写出了那种旷野虚空中的寂寥和悲苦，它是屈原的，也是严复的，其声悱恻，令人动容。
“山阿有人从文狸，云旗昼卷声”句，出典于《九歌》中的山鬼。独处幽篁的山鬼，有着美丽的容姿，“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，但却只能在一个阴冷的深秋黄昏，在交加的雷雨和猨狖的悲鸣声中，凄凄地等待着再也不会归来的“公子”。在严复的诗中，“山阿有人”承接“抽叶悬崖”句而来：在诗人对影自怜的山野里，还守候着一个美丽而忧伤的“山鬼”，诗人应该会因此而感到安慰。此诗为吕碧城而写，这个“山鬼”显然暗喻吕碧城。既然如此，诗人为何还要上下寻觅，并感慨“高丘无女”呢？这从逻辑上有些令人费解。显然，诗人的情绪有些缠绕不清，在表达上遇到了麻烦。
洞庭湖是屈原流放之地，“洞庭枇杷争晚翠”喻指自己不甘心就此湮灭，期望能在这寂寞的晚秋，绽放出生命最后的光彩。大雷位于安徽，南朝鲍照《登大雷岸与妹书》渲染大雷景物极为绚丽，严复借之表达对皖人吕碧城的赞美。这两句诗在“君不见”的呼告之后，清晰地传达出一种爱慕之意。但只是电光火石，是惊鸿一瞥，它旋即又隐没在满湖烟树的暮色中。于是，踏着屈原的脚印，诗人再一次出走，托身无所又不知所之。只是回眸之间，忘不了远离尘世的深谷中，有佳人绰约的身姿和凄婉的情怀。严复在政治的旅途中找到了失望，又在失望的尽头找到了温情。这是一条古老的路，没有尽头。
那么，这是一首表达爱意的诗吗？严复浸染西学，追求个性自由，对情感生活有着一定的要求。他因父母之命与王氏结婚，聚少离多，谈不上有多深的感情。王氏亡后，严复娶妾江氏，又娶朱明丽为妻。江氏不识字，且脾气暴躁，终以离异结束。严复与朱明丽虽然两情融洽，但因江氏之故，甚少团聚。政治和仕途上的失意，再加上家庭不睦，使他深感孤寂和郁闷，这可能是他长期依赖鸦片的原因。吕碧城的出现，使他看到了“山阿有人从文狸”、“知非空谷无佳人”，心中的怜惜和爱慕之情油然而生。可是，没有任何资料显示严复与自己的弟子有私情。就像诗中所显示的那样，苦苦寻觅中的诗人，并没有停留在“佳人”的空谷，相反却渐行渐远。这又是为什么呢？
秘密可能隐藏在“只怜日月不贷岁”一句中。严复曾有信曰：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可叹也。”信中虽然毫不掩饰对吕碧城的好感和关心，但却是以老师和长辈自居。师长，是一种实在的身份，也是一个逃避选择的借口。正如“只怜日月不贷岁”这句诗，它好像是在怨恨自己生不逢时，但“转眼高台亦成废”一句又泄露出，年龄不过是个借口，真正的原因是自己对人生的无力感。严复虽然多情，却对传统家庭伦理近乎于偏执，由此而形成的情理冲突，是其人生无力感的根源之一。沧海桑田，转眼成空，没有什么是必须坚持的，时间会消释人间的一切，快乐和悲哀，热情和无奈，最终都会归于湮灭，那么，选择还有什么意义呢？因此，“只怜日月不贷岁”所透露的正是严复内心的怯懦和无奈。而这，不是严复一个人的感受。梁启超因曾发起“一夫一妻世界会”，而断送与何蕙珍的爱情，后来却又纳妾，自嘲是“又跌回了传统中去”。胡适与江冬秀终生相守，暗下却与曹诚英、韦莲司相爱多年，两人皆终生未婚。这些现代文化的启蒙者，远不像我们想象的那么坚强，他们立在新世界的入口，却时时回眸着身后悠远而凝重的传统，内心默默地忍受着撕扯的痛苦。
很久以前，湘神鼓瑟，优美而凄凉，幽怨的爱情随风掠过洞庭水面，独行的楚客感动了，但湘神已是芳影无踪，只有数峰青黛，静立江中。如今，女神沉睡的琴瑟，再一次被动了情的游子唤出，依然优美而凄凉。可又有谁是风标下蔡、独立林际的春申君呢？犹豫和怯懦，使得湘神的期待又一次消散在楚山楚水之间。不但失意的人生无所寄托，只能袒露在秋风中瑟瑟发抖；就是新派人物标榜自由的光环，也顿时失却了颜色。严复的这一次回眸，看到了自己的软弱和渺小，感到了内心的无奈和悲伤。
