南台酒家题壁江湜
与人会饮从沉醉，是处无家且浪游。海气夜迷灯火市，江风凉入管弦秋。不知一枕羁人梦，更上谁家旧酒楼？忽忽青春客里休，半生赢得一生愁。
鸦片战争之后，内忧外患加剧，志士仁人在戮力经国济世之余，往往以慷慨悲壮的诗作体现出时代精神。而沉潜在社会下层、被众声喧哗所淹没的普通文人，因无力置身于风口浪尖，只能默默徘徊在历史的阴影处，那一声声叹息，同样也是时代的回声，令人回味。本诗作者江湜，屡次失意于省试、京试，除短期出任过浙江候补县丞、乐清长林盐大使两小职外，终生漂泊江湖，是个典型的落魄文人。《南台酒家题壁》作于鸦片战争十余年后，当时江湜流寓福州，景况凄凉。这首诗由几个传统的失意意象组成，看起来并不复杂，却让人难以忘怀。
诗的主题是浪游。诗人浪迹天涯，或为功名生计，或为寻访山水，总有一个或远或近的目标引导着诗人。江湜的浪游是为了什么呢？“忽忽青春客里休”近乎于前代诗人事业无成的自怨自艾，但“半生赢得一生愁”则明明又将后半生的漂泊付诸虚无，并无“半生为下客，终老托何人”（唐许棠《写怀》）中的期待和幽怨之意，诗人身在客中但并不抱有希望，所以，此终生之愁并不完全因仕途失意而起。“是处无家且浪游”一句，可以这样解释：这里并无家，只在浪游中。但古诗中“且”字常用为“将”或“暂将”之意，唐李暇诗云“相忆不可见，且复乘月还”（《怨诗三首》），那么，“是处无家且浪游”可读作因无家而浪游，浪游是为了寻觅家。“且”又有伴随的意思，苏轼词云“何妨吟啸且徐行”（《定风波·莫听穿林打叶声》），那么这句诗的意思是在无家处浪游。无论江湜的原意为何，“且”字确实模糊了浪游诗中常有的思乡之情。庄子的无何有乡之游被诗化后，山水诗人竞相以自然为家。温庭筠《赠楚云上人》诗云：“有伴年年月，无家处处山。”本诗中也有山水景色的描写：“海气夜迷灯火市，江风凉入管弦秋。”但不难看出，这里的“海气”、“江风”远不似“野旷天低树，江清月近人”（唐孟浩然《宿建德江》）那么纯净、亲近，它和“灯火”、“管弦”纠缠在一起，迷蒙恍惚，在一个沉醉的夜晚，一起迷失在诗人的生命之外，成为一个典型的他家景色。所以，江湜的浪游之中并无道家的逍遥、禅家的寂灭之境。“半生赢得一生愁”从时间上取消了浪游的价值，而“是处无家且浪游”又从空间上取消了浪游的意义，浪游就成为一种被悬置起的生存状态。
诗歌的另一个主题是饮酒。“与人会饮从沉醉”，即任凭醉倒，并不吝情。唐卢纶诗云“如今野客无家第，醉处寻常是主人”（《赠韩山人》），意差相近。仔细读来，卢纶诗中有率真洒脱之气，或是“相逢意气为君饮”的豪侠之气，而江湜诗就平淡得多，尤其末句写梦中独登旧酒楼，古人酒中性情就荡然无存了，所以，酒边醉倒的仍然是一个“愁”字。“不知一枕羁人梦，更上谁家旧酒楼”，所谓羁人之梦，古来多为乡愁和情愁。登楼这个意象，通常也包含这两个意思。前者如李益《行舟》：“柳花飞入正行舟，卧引菱花信碧流。闻道风光满扬州，天晴共上望乡楼。”但江湜在意的是浪游自身，乡愁的意味甚为淡薄。意思相近的倒是陆游《秋望》中的句子：“一樽莫恨盘飧薄，终胜登楼忆故乡。”不过，陆游是思乡而不得归，故作超脱之辞，与江湜无意思乡亦不甚相同。情愁诗如赵嘏《江楼感旧》：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处，风景依稀似去年。”虽然江湜的诗并非为怀人而作，但“谁家旧酒楼”又确有些暧昧的意味，它能使我们联想起这样的句子：“垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄《菩萨蛮》）那种温馨的感觉，也是古人客中的酒楼，江湜对这种意趣不会陌生。乡愁也好，情愁也好，都是羁人的身份标志，但江湜以“谁家”和“旧”二个词否认了与它们与自己的关系。他一定也还读过纳兰性德的《于中好》词：“独背残阳上小楼，谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋。惊节序，叹沉浮，秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。”现世中的留恋和沉湎，只是孤独人生的仄仄背影，必将在残阳中渐渐淡去，最终成为遥远的笛声。因此，对于江湜来说，那份酒楼上的沉醉，只是不知何时遗留在自己梦中的不知属于何人、不知因何而起的一缕忧伤。所有的现实情怀，都远离了自己的漂泊之途，都必将在梦醒之后化为彻底的空虚。
漂泊中的山水和性情，浪游里的乡愁和离情，在这首诗里都有些影影绰绰的痕迹，但又被诗人轻描淡写地推开。江湜在古人的漂泊之外漂泊。他不知道该向何处去，因为没有前途，也无家可归；不知道身在何处，因为没有自在的山水自然；不知道此身为何，因为没有由个性和情感维系着的自我。那些曾被古人或收纳于行囊中或标识在旅途上的种种符记，如今都像暮霭中的水汽，已在黑夜中隐匿，生命因为没有立足之处而成为夜的旁观者，漂泊也就成为一种若有若无的梦游。什么都不相干，只有轻飘飘的孤独，在诗人的身前身后、醉里梦里游荡。这就是被抛掷在动乱社会中、又被动乱社会所抛弃的士人的感受吧。
湖树湖烟赴暝愁，望舒窈窕回斜睇。五陵尘土倾城春，知非空谷无佳人，只怜日月不贷岁，转眼高台亦成废。女嬛琴渺楚山青，未必春申尚林际。
